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-- Ντούκ! Ντούκ! Ντούκ | 

Μέσ᾽ στὴ νύχτα, οἱ τρεῖς χτύποι ἀντῆχησαν κουφοί᾽ 
ἔσπασαν τὰ ὁλόγκρεμα τειχιὰ τοῦ ψηλοῦ κάστρου, ποὺ πα- 
ράστεκε τὴν πολιτεία σὰν γίγαντας μονοκόμματος, Χατα- 
θλιπτικός' ξαναροβόλησαν μέσ᾽ στὰ στενὰ δρομάκια, ἔφτα- 
σαν τὸ γιαλὸ καὶ χάθηκαν στὴν ἔκ-αση τοῦ πέλαγου, ποὺ 
ξαπλωνόταν πρὸς τὸ νοτιὰ γαλήνιο καὶ σκοτεινό, ἀνάριχ 
στιγματισμένο ἀπ᾽ τ᾽ ἀντιφέγγισμα τῶν ψυχρῶν ἀστεριῶν. 

Ὁ Μίχαλος ἔστριψε στὸ χρεβάτι του χι ἀναγέρθηκε. 
Μετὰ τὸν κρότο τὸ ρυθμικό, ἡ σιωπῇ τῆς νύχτας ἁπλώθηκε 
ξανὰ ἀσάλευτη. Πάνω στ᾽ ἀσημένια εἰκονίσματα ἔπαιζε ἡ 
φλόγα τοῦ καντιλιοῦ, καὶ χόρευαν στοὺς τοίχους τῆς κάμα- 
ρας οἱ ἴσκιοι τῆς λιγνοτρεμούλας της. 

-- Ντούχ ! Ντούκ | Ντούκ ! 

Τούτη τὴ φορὰ ξύπνησε κι ἡ Βαγγελία. "Άνοιξε τ᾽ ᾱ- 
νήσυχα, σκοτεινά της μάτια κι ἔκανε νὰ μιλήση" μὰ βλέ- 
ποντας τὴ φροντίδα στὴ μορφὴ τοῦ ἄντρα της, σώπασε, 

Η Ν ιά 4 ε Η ’ 
φέρνοντας τὴν παλάμη στὴν καρδιά. Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε. 
ριξε πεταρίκι ἕνα μαβὶ ἀντερί' καὶ ψάχνοντας κάτω ἀπ᾿ 
τὸ στρῶμα, ἔβγαλε ἕνα πιστόλι μ᾽ ἀσημένικ πλουμίδια. 
Τὴν ἴδια στιγμή, ἔξω ἀπ᾽ τὴν πόρτα τῆς κάμαρας, ἀκούστη- 
κε φωνὴ πνιχτή: 


--- ᾽Αϕέντη] Ἀτυποῦν τὴν ξώπορτα. Ιοιὸς νά ᾿ναι, 
τέτοιαν ὥρα ; 

--- Ποῦ θέλεις νὰ ξέρω : 

-- Ν᾽ ἀνοίξω, ἢ νὰ μὴν ἀνοίξω ; 

-- Ρώτα ποιός εἶναι, πρῶτα. 

-- Κι ἂν εἶναι Τοῦρκοι ; 

-- Μὴν ἀνοίξης' κι ἕλα νὰ μοῦ πῆς. 

Βαριὲς πατημασιὲς ἀκούστηκαν στὴ σκάλα" κι ὕστερα 
ὁ ἀντῆχος μιᾶς πνιχτῆς συνομιλίας, ἀνάμεσ' ἀπὸ τὸ βαρὺ 
θυρόφυλλο τῆς ξώπορτας. Ὁ Μίχαλος ἀφουψέραζόταν ᾱ- 
σάλευτος, μὲ τὸ πιστόλι στὸ χέρι. Η Βαγγελία εἶχε πα- 
νιάσει᾽ ἀνάδευαν τὰ ξαίματα χείλια της σ᾽ ἄφωνη προσευχή. 

Ἡ συνομιλία σταμάτησε. ᾿Αχούστηκε τὸ σούρσιμο 
τῆς βαριᾶς μπάρας, τὸ τρίξιμο τῶν ἁρμῶν τοῦ θυρόφυλλου, 
ὁ χτύπος τῆς πόρτας ποὺ ξανάκλεισε᾽ καὶ πάλι τὸ σούρσιμο 
τῆς μπάρας. Ὁ Μίχαλος ἀνάσανε μὲ λυτρωμό᾽ ξανάβαλε τὴν 
πιστόλα κάτω ἀπὸ τὸ στρῶμα, καὶ σχούπισε τὸν ἱδρώτα 
ποὺ μούσκευε τὰ μηλίγγια του. 

--- Γιὰν᾽ ἀνοίξη ὁ Πανάγος, κάποιος δικός µας θά ναι... 

Ἢ Βαγγελία στέναξε καὶ ματάκλεισε τὰ κουρασμένα 
της μάτια: 

-- Αν εἶναι ζωὴ αὐτή | Δὲν βαστάω πιά... 

Στὴ γαληνεμένη μορφὴ τοῦ Μίχαλου χύθηκε κύμα 
τρυφεράδας. Ἔσκυψε καὶ τὴ φίλησε στὸ στόμα, μὲ λαχτάρα 
Ἡδονόφιλου σερνικοῦ: 

--- Μὴν κάνης ἔτσι' ὅλα θὰ περάσουν. 

Τὸ κορμὶ τῆς γυναίκας τρεμούλιασε ἀπὸ πεθυμιά- 
προσφέρθηκε, μὲ κίνηση αὐθόρμητη, στὸ χάδι τοῦ ἄντρα. 
Μὰ ἡ περπατησιὰ τοῦ Πανάγου ἀκούστηκε ν᾿ ἀνεβαίνη τὰ 
σκαλοπάτια: 

-- ᾿Αφέντη! Εἶναι ὁ παπα - Πανάρετος. Θέλει νὰ σοῦ 
κραίνη, ἀπὸ μέρος τοῦ δεσπότη. 

Πάλι σκοτείνιασε τ᾽ ὄμορφο πρόσωπο τοῦ Μίχαλου. 
Ἡ φροντίδα χάραξε δυὸ γραμμὲς ἀνάμεσα τὰ φρύδια. 

- Τί νὰ μὲ θέλη τέτοιαν ὥρα ; ἀπόρεσε μὲ ὕφος ἀν- 
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θρώπου ποὺ ὑποτάσσεται μὲ δυσφορία σὲ χρέος δυσάρεστο. 

Καὶ ψηλώνοντας τὴ φωνή, ἀποκρίθηκε: 

-- Τώρα, ἔρχομαι | 

"Άρχισε νὰ ντύνεται γοργά, μὴ θέλοντας νὰ παρου- 
σιαστῆ ἀφρόντιστος σ᾽ ὁποιονδήποτε: Χούι ἀρχοντικό, ποὺ 

Ὦ φιλοσοφία του ἔβγαινε ἀπὸ ἀντικειμενικὴ φυχολογικἡ πα- 
ρατῆρηση. Πάνω ἀπ᾽ τ᾽ ἀντερὶ φόρεσε μαῦρο τζουμπέ᾽ ἔβα- 
λε τὶς ψηλὲς λευκὲς κάλτσες καὶ τὶς χοντρὲς κουντοῦρες. 
"Ἔτοιμος πιά, τράβηξε πρὸς τὴν πόρτα: 

-- Δὲν θ᾽ ἀργήσω. .. 

Μὰ τὴ στερνὴ στιγµή, μετάνιωσε᾽ γύρισε καὶ ξαναφί- 
λησε μὲ πάθος τὴν ὄμορφη γυναίκα του. “Ύστερα ξαναπῆρε 
τὴν πιστόλα κάτω ἀπ᾽ τὸ στρῶμα, τὴν ἔχωσε στὸ ζωνάρι 
του, καὶ βγῆκε ἀπ᾿ τὴν κάμαρα. 

Ὃ παπα - Πανάρετος τὸν περίμενε ὀρθός, στὸ μεγάλο 
ὀντά. "Ηταν ἀδύνατος, σκυφτός, ὣς πενήντα χ χρόνων, μὲ 
γένια κατάμαυρα, ποὺ ἔκρυβαν ὅλο τὸ πετσὶ τῆς βασαν:- 
σμένης μορφῆς, ὣς τὰ μάτια μὲ τὴ σκοτεινὴ φλόγα. 

-- Τί τρέχει, ὀρὲ παπά, τέτοιαν ὥρα ῃ 

Ἔσωψε καὶ χαιρέτησε ταπεινὰ τὸ νέον ἄντρα, ἃς ἡ- 
ταν γέρος αὐτὸς καὶ παπάς. Τὸ κοτζαμπασλίκι ἔχει τὸ προ- 
βάδισμα. 

-- Ὁ δεσπότης σὲ προσκαλεῖ νά ᾽ρθης τώρα δά, στὴν 
᾿Επισκοπή. Εἶναι ἀνάγκη μεγάλη καὶ βιαστική. 

“Ἡ δυσφορία τῆς μορφῆς τοῦ Μίχαλου γίνηκε πιὸ δυνατή. 

-- Μὰ τί τρέχει, ἐπὶ τέλους ; 

-- Δὲν ξέρω. Εἶναι ὅλοι μαζεμένοι ἐκεῖ. Ὁ Πέτρος 
Μοθωνίτης, ὁ καπετὰν Μανόλης, ὁ Λουκᾶς ὁ []ύρος... 
Ὅλοι οἱ προεστοί. 

Ὁ Μίχαλος κατάλαβε πὼς δὲν ἦταν ὥρα γιὰ κουβέν- 
τες καὶ προφάσεις. ᾿Αναστέναξε μ᾽ ἐγκαρτέρηση. 

-- Πὲς στὴν κυρὰ --- εἶπε στὸν Πανάγο, ποὺ στεκόταν 
ἀκίνητος, μὲ τὰ πιστόλια τὸ σελάχι -- πὼς θ᾽ ἀργήσω νὰ 
γυρίσω: καὶ δῶσ᾽ µου τὸ φέσι μου. 

-- Νά ’ρθω χαὶ ἐγὼ μαζί, ἀφέντη ; 
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-- ᾿;σὺ νὰ μείνης ἐδῶ. Μὴν ἀνοίξης τὴν πόρτα σὲ χα- 
νένα. Τὰ μάτια σου τέσσερα. 

Ἡς ξώπορτα στέναξε γιὰ δεύτερη φορά, τὴ νύχτα αὐτή, 
στοὺς ἁρμούς της, ἀνοίγοντας καὶ κλείνοντας χτύπησε Ἡ 
βαριὰ μπάρα στὸ κούφωμα τοῦ τοίχου’ κι οἱ δυὸ ὄντρες 
χάθηκαν στὸ σκοτάδι τοῦ σοκακιοῦ, ὅπου κρότησε ἢ ρυθμι- 
κὴ περπατησιά τους. Μπροστὰ ὁ παπα - Πανάρετος καὶ πί- 
σω ὁ Μιχαὴλ Ῥούσης, ὁ ἐπιλεγόμενος Μίχαλος, κοτζάµπα- 
σης τοῦ Καστρόπυργου, πρώτης πολιτείας τοῦ Μοριᾶ. 

Καθὼς ὁ Μίχαλος ἀνέβαινε τὸ καλντερίμιι τοῦ δρόμου. 

ποὺ πήγαινε στὸ σπίτι τοῦ δεσπότη, συλλογιζόταν μὲ κε- 
φάλι σκυφτό. Στὰ θέμελα τῆς νύχτας τ προμαντεύονταν τὰ 
πρῶτα σημάδια τῆς χαραυγῆς. "Όλη αὐτὴ η περι τέτεια, 
ποὺ μόλις τώρα ἄρχιζε, καὶ ποὺ μοιραῖα θὰ εἶχε μεγάλη 
ἔκταση καὶ συνέπειες ἀνυπολόγιστες, τοῦ γεννοῦσε ταραχὴ 
χαὶ δυσφορία. Δὲν ἦταν αὐτὸς φτιαγμένος γιὰ τέτοιες δου- 
λειές. 
.. Μοναχοπαίδι τῆς παλιᾶς καὶ δυνατῆς φαμίλιας τῶν 
Ῥούσηδων, κληρονόμησε ἀπ᾽ τὸν πατέρα του μεγάλη πε- 
ριουσία. Ὁ μισὸς Καστρόπυργος ταν δικός του, τόσο σὲ 
ὀστικὰ ὅσο καὶ σὲ ἀγροτικὰ χτήματα: δρόμοι ὁλόκληροι 
σπίτια, μέσ᾽ στὴν πολιτεία" καὶ χιλιάδες στρέμματα στα- 
φίδες, λιόδεντρα, χωράφια, μποστανικὰ στὴν ἐξοχή. "Ενας 
στρατὸς κολῆγοι, σκλάβοι τῆς γῆς, δούλευαν γιὰ τὴ στέρνα, 
ὅπου ὁ Μίχαλος Ῥούσης σώριαζε τὰ τάλαρα, κυλονάτα καὶ 
ἈΜαρίες - Τερέζες. 

"Ηταν μικρὸς ὅταν πέθανε ὁ πατέρας του (ἡ μάνα του 
εἶχε πεθάνει στὴ γέννα) κι ἔμεινε κατάμονος στῇ ζωή. Τὸ 
κουμάντο μιᾶς τόσο μεγάλης περιουσίας τὸν τρόμαζε: τὰ 
ἔβγαλε ὅμως πέρα μὲ πολλὴν ἐπιτυχία. Ἦταν συνετός, 
µετρηµένος, προπεχτικός, ἐργατικός. Κάθε πρωί, μὲ τὸ 
σκᾶσιμο τοῦ ἥλιου; καβαλοῦσε τὴ φοραδίτσα του’ κι ἆκο- 
λουθημένος ἀπ᾽ τὸ σεῖζη του, τὸν Πανάγο, τριγυρνοῦσε στὰ 
χτήματα, ὅπου εἶχε δουλειά, ὅπου ἦταν ἀνάγκη ἀπὸ ἐπιστα- 

’ 
σία... 
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Ἥταν καλός. 'Ἡ ἀδύνατη ψυχή του τὸν ἔκανε νὰ μὴν 
μπορῆ Υ̓ ἀρνηθῆ χάρη σὲ ἄνθρωπο. Ἢ δυστυχία τὸν συγ- 
κινοῦσε. Ὄχι μόνο δὲν πίεσε ποτὲ τοὺς κολήγους του, μὰ 
ἔκανε ὅ,τι μποροῦσε γιὰ ν᾿ ἀνακουφίση τὴ δύσκολη θέση τους. 
Δὲν ἦταν ἀνθρωπιστὴς φιλόσοφος, ποὺ ζητοῦσε τὴν κοινωνι- 
κὴ δικαιοσύνη’ οὔτε τὸν εἶχαν ἐπηρεάσει οἱ ἰδέες τῆς φρέ- 
σκης τότε Γαλλικῆς ᾿Επανάστασης, ποὺ μεταφυτεύτηκαν 
στὰ χοντινὰ Εφτάνησα, μὲ τοὺς στρατιῶτες τοῦ Βοναπάρτη. 
Εἶχε ἀγαθὴ ψυχὴ καὶ τίποτ᾽ ἄλλο. ᾿Αγαθὴ κι ἀδύνατη. 

ι ὅμως, τὸ αἴσθημα τοῦ εὐδαιμονισμοῦ τὸν κυβερνοῦσε. 
"Ἔβρισκε τὴν εὐτυχία στὸν πλοῦτο, καὶ γενικὰ στὴ δική του 
κατάσταση. "Όλα ἦσαν καλὰ γι αὐτόν, στὸν κόσµο τοῦτο, 
ὅπως τά ᾿φτιαξε ὁ Θεός. Ἡ μόρφωση ποὺ πῆρε στὴ Σχολὴ 
τῆς Δημητσάνας, χωρὶς νὰ εἶναι λειψή, δὲν τοῦ γέννησε ἀνη- 
συχίες. Χαιρόταν τὴν ἀρχοντυκὴ καὶ πλούσια ζωὴ στὸ κονά- 
κι του, στὸν Καστρόπυργο, χωρὶς νὰ ζητάη ἀπὸ τὸ ριζικὸ 
τίποτα περισσότερο. Τὸ μαναδικό του πάθος, τὶς γυναῖκες, 
τὸ ἱκανοποιοῦσε μὲ τὸ παραπάνω, χάρη οτὸ χρῆμα καὶ τὴ 
δύναμή του. (Θὰ ἦταν δύσκολο στὸν πατέρα ἢ τὸ σύζυγο νὰ 
θυμώση γιὰ τὴν τιμὴ πού ᾿χανε ὁ ἄρχοντας στὴν κόρη ἢ τὴ 
γυναίκα του’ θὰ ἦταν ἐπικίνδυνο. Δὲν ἁπόμενε στὸν ἀσίζη, 
πού ’παιρνε τὴν τιμὴ γιὰ προσβολή, παρὰ νὰ ΡΥ κλέφτης 
στὰ βουνά. Τίποτα τέιοιο δὲν ἔγιν᾽ ὅμως ποτὲ μὲ τοὺς κο- 
λήγους τοῦ Μίχαλου Ῥούση, ποὺ ἆ ἀπόφευγε συστηματικὰ τὰ 
θηλυκὰ τῶν τζαναμπέτικων ἀρσενικῶν. Βαριόταν τὶς μπλε- 
ξοῦρες. Ἡ ἀδύναμη καλοσύνη, Ἡ μετρημένη ἁπλοχεριά, ἢ | 
ἀρχοντιὰ κι ἡ ὀμορφάδα τοῦ παρουσιαστικοῦ του, τὸν ἔκα- 
ναν συμπαθέστατο σ᾽ ὅλον τὸν χόσμο᾽ καὶ δὲν βρῆκε καμιὰ 
δυσκολία νὰ διαλεχτή κοτζάµπασης, στὴ θέση τοῦ μακαρίτη 
τοῦ πατέρα του. Ἦταν ἐξ ἄλλου ἔθιμο νὰ παίρνη τὸ κοτζα- 
μπασαλίκι ὁ πρωτότοκος τῶν Ῥούσηδων. 

ἜἝχκανε πάντοτε τὴν καλύτερη χρήση τῆς ἐξουσίας του. 
Δὲν βίασε κανένα στὴν εἴσπραξη τοῦ χαρατσιοῦ- ἀπεναντίας 
εὐχόλυνε πολλοὺς φτωχούς, δίνοντάς τους πίστωση. Σὰν 
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διοικητής, δείχτηκε προνοητικὸς καὶ διπλωμάτης) σὰν δί- 
καστής, ἐπιευκῆς καὶ τίμιος. 

Μὲ τοὺς Τούρκους τά ᾿χε πολὺ καλά. «[κανοποιοῦσε. μὲ 
πεσκέσια τὴν πλεονεξία τους, κι ἐκεῖνοι τὸν ἄφηναν ἤδυχο 
στὸ καματερό του. Μὲ τὸν ᾿Αρσλάνμπεη, τὸν Τοῦρκο ἄρ- 
χοντα τοῦ Καστρόπυργου, κρατοῦσε σχέσεις φιλικές, χωρὶς 
ὅμως καὶ νὰ ἐκτίθεται γιὰ φιλότουρχος. "Ὅταν ὁ Μόρα - βα- 
λεσής, βλέποντάς τον τόσο ὑποταχτικὸ καὶ καλόβολο, τοῦ 
πρότεινε νὰ συνεργαστῆ στενότερα μὲ τὴν τουρκική διοί- 
χηση, γιὰ νὰ χτυπηθη ἢ κλεφτουριά, ποὺ λυμαινόταν τὸ 
Μοριά, ἀρνήθηκε' ἀλλὰ μὲ τόσο ἔξυπνο τρόπο, ποὺ ὁ Τοῦρ- 
κος δὲν παρεξηγήθηκε. Κατάλαβε πὼς εἶχε νὰ κάνη μὲ ἀδύ- 
νατο ἄνθρωπο, ποὺ δὲν τοῦ ἄρεσαν οἱ μπλεξοῦρες. "Όταν ὁ 
δεσπότης τὸν συγχάρηχε γιὰ τὰ πατριωτικὰ αἰσθήματα πού, 
δίχως ἄλλο, τοῦ ὑπαγόρεψαν αὐτὴ τὴν ἄρνηση, ἀποκρίθηκε: 

-- Κουτὸς εἶμαι ἐγώ, νὰ τὰ βάλω μὲ τοὺς Κολοχοτρω- 
ναίους : 

Ὃ δεσπότης δὲν ἀπελπίστηχε. "Ηταν ὁ καιρὸς ποὺ ἡ 
προεργασία τῆς Φιλικῆς “Εταιρείας εἶχ᾽ ἑτοιμάσει τὴν ψυχὴ, 
τοῦ ἑλληνινοῦ λαοῦ γιὰ τὴν ἐπανάσταση. Κόντευε ἡ μεγά- 
λη μέρα. Ὁ κάθε Ἕλληνας ἔ ἔπρεπε νὰ παίξη τὸ ρόλο του’ 
τ) παθητικὴ ἀδιαφορία θὰ ἔκανε κακὸ χειρότερο ἆ ἀπ᾽ τὴν προ- 
δοσία. 'Η συμμετοχὴ τοῦ Μίχαλου Ῥούση στὸν ἀγώναχ ἦταν 
ἀπαραίτητη. Τὸ ὄνομα, ἡ δύναμη, οἱ κολῆγοι του ποὺ τὸν 
ἀγαποῦσαν καὶ τὸν ὑπάκουαν τυφλά, δὲν ἦσαν μικρὸ Ἠθικὸ 
καὶ ὑλικὸ κεφάλαιο. Κι ὕ ὕστερα ἦταν κι Ἡ στέρνα μὲ τὰ τά- 
λαρα, Μαρίες - Τερέζες καὶ κολονάτα. 'Ο δεσπότης ἀνάλαβε 
νὰ τὸν κατηχήση. ΄Ἠταν ἀπὸ κείνους τοὺς παπάδες μὲ τὴ 
σκοτεινὴ μορφὴ καὶ τὴ φλογερὴ καρδιά, ποὺ συνταύτιζαν ᾱ- 
ξεδιάλυτα τὴ χριστιανικὴ μὲ τὴ ἐθνυκὴ πίστη. Δασκαλεμέ- 
νος στὸ μεγάλο διπλωματικὸ σχολειὸ τοῦ Φαναρίου, ἆτσα- 
λωμένος μὲ τὴ συνεχῆ ἐπαφὴ ποὺ κάθε δεσπότης εἶ χε τότε 
μὲ τοὺς Τούρκους 5, ἦταν πιότερο πολιτικὸς. παρὰ ἱεράρχης. 

"Αρχισε .τὴν κατήχηση τοῦ Μίχαλου μὲ ἀνώτερη τεχνυκή, 
καὶ κατάφερε νὰ νικήση τὴν ἀδιαφορία του. Ὄχι πὼς συγ- 
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Χλονίστηκε ἡ ψυχη τοῦ νεαροῦ κοτζάµπαση ἀπὸ τὸ φλογερὸ 
κήρυγμα τοῦ ἐθνισμοῦ' μὰ σὰν ἀδύνατος ἄνθρωπος, ὑποτά- 
χθήκε στὴν ἐπιβολή, τὴ γοητεία τοῦ ἱερέα. 

Κι ὕστερα κατάλαβε --- γιατὶ δὲν ἦταν διόλου κουτὸς --- 
πὼς δὲ στεκόταν νὰ μείνη αὐτὸς παράμερα, ὅταν ὅλος ὁ 
Ἑλληνισμὸς ἑτοιμαζόταν σύψυχος γιὰ τὸν µεγάλο ἀγώνα. 
Παραδέχτηκε ν᾽ ἀκολουθήση τοὺς ἀδερφούς του’ ἂν καὶ 
δήλωσε μὲ παρρησία πὼς ὅλ᾽ αὐτὰ ἦσαν μάταια, μπροστὰ 
στὴν ἀκλόνητη δύναμη᾽ τῆς ᾿Οθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας. 
Τὰ λόγια του αὐτὰ τὸν κατάταζξαν ἀνάμεσα στοὺς « ἧττο- 
παθεῖς »' κι οἱ ἀρχηγοὶ τῆς ἐπαναστατικῆξ χίνησης δὲν τὸν 
πολυλογάριαζαν, δίχως ὅμως καὶ νὰ ἀμφισβητοῦν τὴν καλή 
του πίστη. Τοὺς ἦταν δύσκολο νὰ καταλάβουν τὴν πραγμα- 
τικὴ ψυχολογία τοῦ Μίχαλου Ρούση, ποὺ δὲν ἔκρινε πολι- 
τικὰ τὸ ζήτημα, ἀλλὰ τό ᾽νιωθε μόνον εὐδαιμονικά' ἐκεῖνος 
περνοῦσε τόσο καλά, ἔτσι ποὺ ταν τὰ πράματα ! Σὲ τί θὰ 
τὸν ὠφελοῦσε μιὰ ἐπανάσταση, εἴτε πετύχαινε, εἶτε ὄχι; 
Μὴ θίγετε τὰ κακῶς χείμενα. Βαριόταν τὶς μπλεξοῦρες. 

Καὶ τὶς βαριόταν πιὸ πολὺ ἀκόμα, ἀπὸ τότε ποὺ παν- 
τρεύτηκε, δηλαδὴ ἀπὸ τὰ Χριστούγεννα τοῦ 1820. Παντρεύ- 
τηκε ἀπὸ ἀγάπη τὴν Εὐαγγελία, μοναχοκόρη τοῦ ᾿Αντρέα 
Μερσίνη, πλούσιου ἄρχοντα καὶ κοτζάµπαση τῆς Πανωχώ- 
ῥας παιδούλα πεντάµορφη καὶ δεκαπεντάχρονη, ὅ,τι χρεια- 
ζόταν γιὰ τὰ τριαν-απέντε φλογερά του χρόνια. Κι ἡ Βαγ- 
γελία δόθηχε ὁλόκορμη χι ὁλόψυχη στὸ Μίχαλό της τὸν 
ἀγάπησε ὅπως μόνο τὰ κορίτσια ξέρουν ν᾿ ἀγαποῦν τοὺς πο- 
λύπειρους χι ὄμορφους µισότριβους. Καὶ τώρα, τὴ στιγμὴ 
ποὺ ἡ εὐδαιμονία τοῦ Μίχαλου Ῥούση εἶχε φτάσει στὸ ἔ- 
πακρο' ποὺ ἡ ζωὴ ἔστρωνε, μπροστὰ στὰ πόδια του, τὸ μα- 
γικὸ χαλὶ τῶν ὁμοιόμορφων ἀμέριμνων ἡμερῶν, ὣς τὴ µα- 
κρινὴ προοπτικὴ τῶν γερατιῶν καὶ τοῦ θανάτου, μερικὰ 
Ξαναμμένα κεφάλια ἀνόητων ὀπτασιαστῶν, ἀνθρώπων ἀνή- 
συχων, ποὺ δὲν ἀρκοῦνται νὰ χαίρουνται τ᾽ ἀγαθὰ ποὺ τοὺς 
μοίρασε μ᾽ ἁπλοχεριὰ τὸ ριζικό, θέλουν νὰ ρίξουν τὸ ρω- 
μέϊΐκο στὴν ἐπανάσταση, τὴ σφαγή, τὴν καταστροφή. Καὶ 
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γιὰ τὸ ρωμέϊχκο δὲν πολυνοιαζόταν, ὁ Μίχαλος Ῥούσης' µόνο 
ποὺ ἡ μπόρα θὰ παράσερνε κι αὐτὸν καὶ τὴν εὐτυχία του. 
"Ἔβλεπε χιόλας τὴ στέρνα του ἀδειανή, τὸ κονάκι του πυρπο- 
λημένο, τὰ χτήματά του χουρσεμένα, τὴ Βαγγελία του στὸ 
χαρέμι κάποιου πασᾶ, καὶ τὸν ἑαυτό του κρεμασμένο 6) ἕνα 
πλατάνι τῆς Τριπολιτζᾶς. Κι. ὄχι μόνον ἦταν ἀνοησίκ αὐτὸ 
πού "θελαν νὰ κάνουν’ μὰ τὰ πράγματα ἦρθαν ἔτσι ποὺ βρέ- 
θηκε κι αὐτὸς μπλεγμένος θ᾽ αὐτὴ τὴν ἀνοησία. Ὁ Θεὸς 
νὰ βάλη τὸ χέρι του... 

Αὐτὰ συλλογιζόταν ὁ Μίχαλος Ῥούσης, καθὼς ἀνέ- 
βαινε μέσ᾽ στὸ σκοτάδι τῆς νύχτας τὸ ἀνηφορικὸ καλντε- 
ρίμι, ἀπ᾽ τὸ κονάκι του στὸ σπίτι τοῦ δεσπότη. 'Η θάλασσα 
μόλις μουρμούριζε κάτω χαμηλά. Σιγοπαῖζαν τ᾽ ἀστέρια᾽ 
πάνω ἀπ᾽ τὸ κάστρο τὸ ψηλό, τὸ καταθλιπτικό, χρεμόταν 
νωχελικὰ ξαπλωμένο τὸ μισοφέγγαρο τῆς χάσης. Καὶ μέσα 
στὴ σιωπὴ ἀντήχησ᾽ ἄξαφνα ἕνα τραγούδι: γκαζὲλ νοσταλ- 
γικό, µακρόσυρτο, παθιασμένο, γεννημένο στὶς στέπες τοῦ 
Τουρχεστάν, στοὺς ἀμμόλοφους τῆς ᾿Αραπιᾶς, ποὺ μαγάριζε 
τὸν ἁγνὸ ἀέρα τῆς Ελλάδας μὲ τὴν βάρβαρη μελωδία του. 
Κάποιος Τοῦρκος στρατιώτης ψηλά, στὰ μεντένια, τραγου- 
δοῦσε τὴν ἀνία του. 

Στὰ παράθυρα τῆς μεγάλης χάμαρας καθρεφτιζόταν ἢ 
χαραυγή, ρόδινη καὶ χλωρή, πού ᾿παιζε μὲ τὶς τέσσερες φλό- 
γες τοῦ καντιλεριοῦ, τὶς ἀκίνητες σὰν ὀρθωμένες πυρὲς λόγ- 
χες. Τὸ κονοστάσι τῆς γωνιᾶς δεχόταν ἄλλο φῶς, πιὸ φτωχὸ 
καὶ τρεμάμενο, μὰ κατανυχτικὸ κι εὐλαβικό, ἀπὸ τὴ μεγάλη 
ἀσημένια καντίλα, τὴν κρεμαστή. Ὁ δεσπότης καθόταν στὴ 
μεγάλη ἀπὸ πελεκητὸ δρὺ καρέκλα του’ κι ὁλόγυρα στὰ 
μεντέρια μὲ τὰ τρίχινα μαξιλάρια, οἱ προεστοί. 

Ἦταν γέρος πιὰ ὁ Καστροπύργου καὶ Βατί-ζης Δωρό- 
θεος’ παλιὸ γερὸ σκαρί, κουρασμένο ἀπὸ τὶς σοροκάδες τῆς 
ζωῆς. Μορφὴ ρικνὴ βαθιὰ σκαμμένη, μὲ ρυτίδες ποὺ δὲ δυ- 
νόταν νὰ σκεπάση τὸ σταχτόλευκο γένι μύτη γερτὴ σὰν 
ὄρνιου ἔσκιζε τὸν ἄνεμο θεληµατικά. Κάτω ἀπὸ φρύδια πα- 
χιά, τὸ μάτι χανόταν στὸ βαθούλωμα τῆς κόχης, κάπως στο- 
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χαστικὸ κι ἄψυχο στὴν ἀχινησία του μά-ι ποὺ σὲ γελοῦσε. 
Κάτι σὰν κατάθλιψη κι ἀδυναμία γεροντικὴ μαρτυροῦσε ἢ 
μορφή του’ ἀλλὰ καὶ σύνεση, κι ἐπιβολή. 

Οἱ προεστοί, ποὺ καθόντανε γύρω - γύρω στὸ μεντέρι, 
ἦσαν τρεῖς : 

Ὃ Πέτρος Μοθωνίτης, πρῶτος ἄρχοντας καὶ κοτζά- 
µπασης τῆς Βατίτζας. Κεφάλι πλατὺ χαὶ βραχύ᾽' μάτια 
μαῦρα καὶ μικρά μύτη φτενὴ καὶ γρυπή, πάνω ἀπὸ μου- 
στάκι σαρακοφαγωµένο. Ὁ καθαυτὸ τύπος τοῦ κοτζάμπαση : 
αὐταρχικός, πιεστικός, ἔγδυνε ὣς τὸ κόκαλο τοὺς Βατιτζά- 
νους. ᾿Απὸ μικρὸς εἶχε βάλει πρόγραµµα νὰ προσαρτήση ὅλη 
τὴν περιφέρεια τῆς Βατίτζας στὸ ἀρχιιὰ μεγάλο τσιφλίκι 
του’ νὰ μὴν περισσέψη στρέμμα γῆς σὲ ξένα χέρια’ νὰ μὴν 
ἀπομείνη οὔτε ἕνας Βατιτζάνος νοικοκύρης τῆς γῆς καὶ τοῦ 
τομαριοῦ του. Ὅλα καὶ ὅλοι στὸ Μοθωνίτη : αὐτὴ. ἦταν ἡ 
ἀρχή του. “Όλα τὰ ἄψυχα, ἰδιοκτησία του’ χι ὅλα ποὺ ἔχουν 
ψυχή, στὴ δούλεψή του. 

Ἕνα τέτοιο πρόγραμμα δὲν πετυχαίνει συχνὰ μὲ τὸ 
νόμο καὶ τὸ καλό, ὅσο κι ἂν σ᾽ ὅλες τὶς κοινωνίες, ἀπὸ τοὺς 
προϊστορικοὺς χαιροὺς ὣς τὰ σήμερα, πάντοτε ὁ νόμος προ- 
στάτευε τὴν ἁρπαγή. Ὁ Μοθωνίτης ἐφάρμοζε μὲ σύστημα 
ὅλα τὰ πιεστικὰ τερτίπια τῆς νομοθεσίας καὶ τῆς πραγματι- 
χῆς ἀνάγκης, δανείζοντας τοκογλυφικά, ἐκβιάζοντας ὁμό- 
λογα καὶ παραχωρήσεις. Ὅταν ὅμως τὸ μαχαίρι ἔφτανε στὸ 
χόκαλο, κι ὁ φτωχός, πάνω στὴν ἀπελπισία του, ἀρνιόταν 
νὰ σκύψη κεφάλι στὸ νόμιμο ἐκβιασμό, τότε ἔμπαινε ἡ βία 
σὲ πράξη : δηλαδὴ ὁ θρεμμένος ἀπὸ τὸ Μοθωνίτη μὲ μπαχ- 
τσίσια Τοῦρκος' χι ὅλοι σκῦβαν τὸ κεφάλι. | 

Εἶχε τοὺς κινδύνους της ἢ ἐπιχείρηση. Δυὸ φορὲς κά- 
τι ἀδέσποτα βόλια σφύριξαν πλάι στὸ καύκαλο τοῦ κοτζά- 
µπαση, δίχως νὰ τὸν πετύχουν, πράμα ποὺ τὸν ἔκανε νὰ 
προφυλάγεται καὶ νὰ μὴν τριγυρνάη μονάχος σ᾽ ἀπόμακρα 
μέρη. Οὔτε στιγμὴ ὅμως συλλογίστηκε νὰ βάλη νερὸ στὸ 
κρασί του. Ἧταν σκληρὸς καὶ πεισματάρης. 

Παλιὰ φιλία καὶ κοινὰ συμφέροντα ἔδεναν τὸ Μοθωνίτη 


17 


Ν 


μὲ τὸ Δωρόθεο. Ὁ δεσπότης τὸν ὑποστήριζε παντοῦ. καὲ 
πάντοτε, μὲ τὸ κύρος καὶ τὴν ἐπιβολή του πολλὲς φορὲς, 
τὸν γλίτωσε ἀπὸ δυσάρεστες κακοτοπιές. Κι ὁ Κοτζάμπασης. 
ἦταν ὄργανο πειθήνιο τοῦ παπᾶ. 

Ἀξύτερος προεστὸς ἦταν ὁ Λουκὰς []ύρος, ἄρχοντας 
παρακατιανὸς ἀπὸ τὺ Ληγούρι. ὋὩς σαράντα χρόνων, ὅμορ- 
φος ἄντρας, στιβαρός, μὲ μορφὴ συμπαθητική, λίγο πονηρή, 
ὅπου ἀνακατευόταν τὸ χωριάτικο μὲ τὸ ἀριστοκρατικὸ στοι- 
χεῖο. Ἐξ ἄλλου ὁ πατέρας του ταν γεωργός, κολήγας τοῦ: 
γέρο - Κωνσταντὴ Ῥούση, ποὺ μὲ τὴν ἀξιοσύνη του κατά- 
φερε ἀπὸ κολήγας νὰ γίνη σιγὰ - σιγὰ κεφαλοχωρίτης, χτη- 
ματίας καὶ τέλος τσιφλικάς. ᾿Εκεῖνον τὸν καιρὸ τοῦ ἀνε- 
λεύθερου ἀποκλειστικοῦ οἰκονομικοῦ συστήματος, ἧταν πολὺ. 
δύσκολο νὰ ἐξελιχθὴ ἕνας κολήγας σὲ νοικοχύρη᾽ κι ἀκόμα 
δυσκολώτερο σὲ -σιφλικὰ καὶ ἄρχοντα, ἂν δὲν εἶχε πλάτες: 
γερὲς νὰ στηριχθη. Μαὶ φαίνεται πὼς ὁ γέρο - Πύρος ( ὁ 
πατέρας τοῦ Λουκᾶ ) ἀνέβηκε γοργὰ τὰ σκαλοπάτια αὐτά, 
σκαρφαλωμένος στὶς πλάτες τοῦ Ιωνσταντῇ Ῥούση. Γιὰ- 
τὴν αἰτία αὐτῆς τῆς ὑποστήριζης, πολλὰ λεγόνταν, μὰ τί- 
ποτα δὲν ἦταν θετικὰ γνωστό. Οπωσδήποτε ὁ Μίχαλος: 
ἔδειχνε ἀγάπη γιὰ τὸ Λουκά, κι ὁ Λουκάς, σὲ κάθε δύσκολη, 
περίσταση, τῇ βοήθεια καὶ τὴ συμβουλὴ τοῦ Μίχαλου ζη- 
τοῦσε. ταν γνωστὸς ὁ σύνδεσμος κι ἢ φιλία τους, σ᾽ ὅλο. 
τὸ Μοριά. Μι ὅταν ἐρχόταν κουβέντα γιὰ τὶς προθέσεις τοῦ. 
Λουκᾶ, ἀπ᾽ ὅλα τὰ στόματα ἔβγαινε ὁ ἴδιος πάντοτε λόγος : 

«Ὁ Λουκὰς ὁ Πύρος θὰ κάνῃ ὅ,τι τοῦ πῆ ὁ Μίχαλος ὁ. 
Ῥούσης ». 

Τρίτος καὶ τελευταῖος προεστὸς ἦταν ὁ Μανόλης Τρού- 
κας. Ὡς ἑξήντα χρονῶν, χοντρός, γερός, μὲ μακριὲς µου- 
στάκες κάτω ἀπὸ κόκκινη πρησμένη μύτη, ὄρθια μαλλιὰ χον-- 
-οκομμένα (σ᾽ ἕνα καιρὸ ποὺ οἱ Ἕλληνες, ἄφηναν τὰ μαλλιά 
τους ) πάνω στὸ στρογγυλὸ μακρὺ κρανίο, βλοσυρὸς ἀλλὰ 
καὶ ζωηρός, ἵ ὑπεραιμικός, ε εὐερέθιστος. Ὁ τύπος τοῦ θαλασ- 
σινοῦ ᾿Αρβανίτη, ὅπως ἔδειχνε κι ἡ φορεσιά, ἐξὸν ἀπ᾿ τῇ, 
µορφή τον : τσόχινο µπλάβο κοντοβρόκι, σιγκούνι κοντό, 
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γόνατα γυμνὰ πάνω ἀπ᾽ τὶς ἄσπρες κάλτσες, παπούτσι ἆνοι- 
ἀτό, καὶ φέσα τουρλωτή, μὲ κοντὴ φούντα. 

Ἦταν παράξενο πῶς ᾿Αρβανίτης, καὶ μάλιστα θαλασ- 
σινός, ἔτυχε νὰ βρεθῇ πρὀεστὸς σὲ πολιτεία τοῦ δυτικοῦ 
Μοριᾶ. Ἡ ἱστορία εἶναι ρομαντική : κατὰ τὸ 1785 ὁ Νυ- 
ὁραῖος Μανόλης Τρούκας ἦταν λοστρόµος σ᾽ ἕνα καράβι 
τοῦ νησιοῦ του’ χι ἔτυχε μὲ τὸ καράβι αὐτὸ νὰ ταξιδέψη, 
ἀπ᾿ τὸν Καστρόπυργο στὸ Λιβόρνο, ὁ Γιωργάκης Ρούσης 

Η 1 - 4 4 ’ ε 7 
-- ὁ παπποὺς τοῦ Μίχαλου --- μὲ τὴ φαμίλια του. Ἡ μεγάλη 
κόρη τοῦ Γιωργάκη, ἢ ᾿Ασπασία, ἀγάπησε παράφορα τὸ 
Νυδραῖο ναυτικό: κι ὕστερα ἀπὸ πολλὲς περιπέτειες παντρεύ- 
τηκε, ἀρχοντοπούλα αὐτή, τὸ θαλασσινὸ πληβεῖο. 

Ὁ Μανόλης, μετὰ τὸ γάμο του, ἐγκαταστάθηκε στὸν 
Καστρόπυργο, ὅπου πῆρε προίκα χτήματα πολλά. Δὲν παρά- 
τησε ὅμως τὴ θάλασσα. Μὲ τὰ χρήματα του ἔχτισε καρά- 
βια, ἔχανε σερμαγές, καὶ σὲ λίγα χρόνια γίνηκε πολὺ πλού- 
σιος. Στὴν ἀρχὴ ταξίδευε ἃ ὁ ἴδιος᾽ ἀργότερα, σὰν μεγάλωσαν 
οἱ γιοί του, ἔβαλε αὐτοὺς καπετάνιους στὰ καράβια. Κι ὁ 
Μανόλης κουμάνταρε τὴ στεριανή του περιουσία, ποὺ ὅλο 
κι ἀβγάταινε. Δὲν θέλησε νὰ γίνη ποτὲ κοτζάμπασης. Μὲ 
τοὺς συγγενεῖς τῆς γυναίκας του χράτησε τὶς καλύτερες 
σχέσεις᾽ κι εἶχε μεγάλη ἀγάπη στὸν ἀνεψιό του, τὸ Μίχαλο. 


{8 Μίχαχλος φίλησε τὸ χέρι τοῦ δεσπότη, χαιρέτησε 
τοὺς τρεῖς προεστοὺς καὶ κάθισε στὸ μεντέρι. Τὸ κακὸ 
ξύπνημα ἀπὸ ὕπνο ἀχόρταγο, ἡ πρόσκληση τοῦ δεσπότη, ὁ 
νυχτερινὸς ἀνήφορος κι οἱ κατσούφικες. μορφὲς τῶν προε- 
στῶν τοῦ ἀποχάλασαν τὸ χέφι. "Αναψε τὸ τσιμπούκι του, μὰ 
ἔνιωσε στὴν πρώτη ρουφηξιὰ τὸ στόμα του φαρμάκι δὲν 
εἶχε προφτάσει νὰ πιῆ καφέ. Ἔσβησε τὸν ἀναμμένο καπνὸ 
μὲ τὸ δάχτυλο καὶ περίμενε. Φαίνεται πὼς οἱ ἄλλοι εἶχαν 
μιλήσει, καὶ τώρα σωπαίναν. 

-- Τί τρέχει ; ρώτησε μὲ δυσφορία. Τέ μὲ ξυπνήσατε 
ἀπ᾽ τὴ νύχτα τοῦ Θεοῦ ; 

--᾽Αξίζει τὸ πράμα, μὰ τὴν Παναγία, νὰ χάση ἕνας 
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ὄμορφος καὶ νιόπαντρος κοτζάµπασης τὸν πρωινό του ὕπνο, 
εἶπε ὁ Μοθωνίτης μὲ μοχθηρὸ χαμόγελο, 

Μὰ ὁ δεσπότης, δίχως νὰ στρέψη τὴν κεφαλή, γύρισε 
μόνο ἀργὰ. τὰ μάτια πρὸς τὸν κοτζάμπαση τῆς Βατίτζας 
καὶ τὸν ἀνάγκασε νὰ σωπάση. Δὲν ἦταν στιγμὴ νὰ «τὸν » 
νευριάσουν. "Ἔπρεπε νὰ τὸν πιάσουν μὲ τὸ καλό. 

-- Τρέχει, τέκνον µου Μιχαήλ, πὼς κακαὶ εἰδήσεις 
καταφθάνουν. Μακαὶ καὶ δυσάρεστοι διὰ τὴν ὑπόθεσίν μας. 

Ὁ Μίχαλος κούνησε τὸ κεφάλι μὲ οἰκτιρμό. 

-- Θὰ ἦταν παράξενο ἂν ἔφταναν καλές . 

-- Φαίνεται πὼς ὁ μέγας καϊμακάμης, ὁ Μεχμὲτ Σα- 
λήχ, συνέχισε ὁ δεσπότης, ἀντελήφθη τὰς προθέσεις μας καὶ 
ἀνησυχεῖ. Καὶ γενικῶς, οἱ ἐν Τριπολιτζᾷ ᾿Οθωμανοὶ εἶναι 
ἀνήσυχοι. 

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε πικρά. 

-- Τὸ περίμενα, εἶπε. Τί εἴμαστε μεῖς μπροστὰ στοὺς 
Τούρκο ους ; Μιὰ φούχτα ἀσίζηδες δίχως ντουφέκια, δίχως 
ἀρχηγό, χωρὶς. ὀργάνωση. Ἂν καταφέρναμε νὰ σηκωθοῦμε 
ὅλοι καὶ νὰ πιάναμε τὸ Μοριά, προτοῦ ὁ καϊμακάμης κατα- 
λάβαινε τί τρέχει, τότε κάτι μποροῦσε νὰ γίνη. Θά ᾽χαμε 
καιρὸ μπροστά, µας νὰ συλλογιστοῦμε πῶς θὰ τὰ βγάζαμε 
πέρα μὲ τ᾽ ἀσκέρια ποὺ θά᾽ στελνε ἡ Πόρτα νὰ μᾶς σφάξουν. 

--- Τὸ ἄξαφνο δηλαδή, εἶπε ὁ Λουκὰς Πύρος. 

-- Ναί, τὸ ἄξαφνο. Κεῖ ποὺ κοιμόνταν ἤσυχοι οἱ 
Τοῦρκοι, νὰ ξεσηκωνόμαστε μεῖς καὶ πάνω στὴ σαστισμάρα, 
νὰ πιάναμε τὸ Μοριά. Τότε κάτι μποροῦσε νὰ γίνη. Καὶ 
πάλι... 

Ὁ Μίχαλος συνόδεψε μὲ χούνημα ἀπάισιόδοξο τοῦ κε- 
φαλιοῦ τὰ ἀποσιωπητικὰ τοῦ «πάλι ». 

--- Δὲν εἶναι, ὥρα γιὰ τέτοιες κουβέντες, εἶπε ὁ Μανόλης 
Ὑρούκας, Μὲ τὸ «ἂν » καὶ τὸν « ξὰν » δὲν βρίσκεις ἄκρη. 
Νὰ μᾶς πῇ ὁ δεσπότης πῶς εἶναι τὰ πράματα. 

Ὁ Δωρόθεος µισόχλεισε τὰ μάτ'α, καὶ μίλησε μὲ τὴ 
μισόχρωμη κι ἀδύναμη φωνή του : 

-- Εἰς τὴν ]δοστίτζαν, ὅπου συνεσκέφθημεν μὲ τοὺς 
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ἀδελφούς µας περὶ τοῦ πρακτέου, καὶ π προείδομεν κάθε περί-- 
πτωσιν, δὲν ἄπ τεκλείσαμεν τὸ ἐνδεχόμενον ν᾽ ἀντιληφθῇ δ. 
Μεχμὲτ Σαλὴχ τὰς προθέσεις µας. Φυσικῷ τῷ λόγῳ, ὁ 
Σαλὴχ θὰ προσεκάλει εἰς Γριπολιτζὰν ὅλους τοὺς άρχιε- 
ρεῖς καὶ ἄρχοντας τοῦ Μορέως, ἵνα τοιουτοτρόπως ἁποχε- 
φαλίσῃ τὸ ἐπαναστατικόν µας κίνημα. 

--- Καὶ τί προβλέψατε γιὰ αὐτὴ τὴν περίπτωση : ρώ- 
τησε ὁ ΤΓρούκας. 

-- Εἰς τὸ ἄρθρον ἑνδέκατον τῶν συμφωνιῶν µας, ὡρί- 
“ , ας Ν ΝΙΝ; Σ. τ », ν 2 ’ 
ζετο ὅτι ἂν ὁ Σαλὴχ μᾶς ἐκάλει εἰς Ἑριπολιτζάν, νὰ ἠρνού- 
μεθα νὰ ὑπακούσωμεν, μὲ διαφόρους προφάσεις. Τὴν ἀπό- 
φασιν ταύτην διετάχθη ὁ Χριστιανουπόλεως νὰ μεταδώσῃ 
εἰς ἅπαντας τοὺς ἄρχοντας χαὶ ἀρχιερεῖς, περιερχόμενος ἐπὶ. 
τούτῳ τὸν Μορέαν. 

-- Ὥς ἐδῶ καλὰ τὰ πᾶμε, μουρμούρισε ὁ Τρούχας. 

--᾿Εξεκίνησεν ὄντως ὁ Χριστιανουπόλεως, διὰ τὴν πε- 
ρ'οδείαν του. ᾿Εν τῷ μεταξὺ, ὁ Μεχμὲτ Σαλὴχ ὑποψιασθεὶς 
τὰ τεκταινόμενα -- ἢ ἀπόλυτος μυστικότης εἰς παρομοίας 
περιστάσεις εἶναι ἀδύνατος --- ἀπέστειλε τεσκερὲν πρὸς 
ἅπαντας τοὺς προκρίτους καὶ ἀρχιερεῖς τοῦ Μορέως, νὰ 
σπεύσουν εἰς Τριπολιτζάν. 

-- Καὶ δὲν πρόλαβε ὁ Χριστιχνουπόλεως νὰ τοὺς εἶδο- 
ποιηση ; 

--Ὄχι μόνον δὲν ἐπρόλαβε νὰ εἰδοποιήση ὅλους, ἀλλὰ 
κάτι χειρότερον... .. 

Ὅλα τὰ μάτια ἦσαν στηλωμένα στὸ Δωρόθεο, καὶ. 
σιωπῇ βαριὰ ἀκολούθησε τὴ συνέχεια τοῦ λόγου του. 

--Ὁ Χριστιανουπόλεως Γερμανός, πατριώτης ἔνθερ- 
μος ἀλλ᾽ ἱεράρχης, συνετός, ἦτο ἀνέκαθεν τῆς γνώμης νὰ 
μὴ ἐκραγῇ ἡ ἐπανάστασις, πρὶν ἢ ὅλα τὰ σχετικὰ ὀργανω- 
θοῦν καλῶς. 

--"Ἔχει δίκιο ! φώναξαν μ᾽ ἕνα στόμα ὁ Μίχαλος, ὁ 
][ύρος κι ὁ ΤΓρούκας' μόνον ὁ Μοθωνίτης σιωποῦσε. 

-"Ἔχει δίκαιον, παραδέχτηκε ἡ Δωρόθεος. Καὶ εὗρι- 
σχόµενος εἰς Χάνι Μακρυπλαγιοῦ, ἐπληροφορήθη ὅτι ὁ Πε- 
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τρόμπεης. μὴ συμφωνῶν μὲ τοὺς ἄλλους "Έλληνας, καὶ. 
.ὁ ί Ν - Πώ λ ὃ - . 5. ῃ 
ἐξασφαλίσας παρὰ τῆς Πύλης τὸ διηνεχές, δι αὐτὸν καὶ 
τοὺς ἀπογόνους του, τοῦ βεϊλικίου τῆς Μάνης, ἀποσκιρτᾶ 
τῶν χόλπων µας καὶ ὀμνύει ὑποταγὴν εἰς τὸν Σουλτάνον. 
Βαριὰ βλαστήμια ξέφυγε ἀπ᾽ τὰ χείλια τοῦ καπετὰ 
Μανόλη. Ὁ Μίχαλος κι ὁ Πύρος εἶχαν κιτρινίσει. 
-- Καὶ εἰς ἐπίρρωσιν τῆς νομοταγοῦς στάσεώς του 
-- ’ φ ͵ , 
ἔναντ. τῆς Πύλης ἀπέστειλεν, ὁ Πετρόμπεης, αὐτοβούλως 
ο αἱ . τ; ᾽ / « κ. ς 
εἰς Τριπολιτζὰν τὸν υἱόν του ᾿Αναστάσιον, ὡς εἶδος ὁμήρου. 
Ταῦτα πληροφορηθεὶς ὁ Χριστιανουπόλεως κατε-αράχθη᾽ 
ἀντελήφθη ὅτι μετὰ τὴν ἀποστασίαν τῶν Μαυρομιχαλαίων, 
πᾶσα ἐποναστατικὴ κίνησις εἰς Μορέαν εἶναι καταδικασμένη" 
καὶ διακόψας τὴν περιοδείαν του ἔσπευσε εἰς Ἰριπολιτζάν. 
᾿δοὺ τί μοῦ γράφει ὁ []αλαιῶν [Πατρῶν Γερμανός: τώρα 
Η - ο Η -ἵ Η 7 "- - ς ΣΑ, ἐ - 
μόλις ἀφίχθη ἢ ἐπιστολή. Ἰὴν ἔφερεν ὁ διάκονος ᾿Αρσένιος. 
Ὃ Δωρόθεος πῆρε ἕνα χαρτὶ ἀπ᾽ τὸ τραπέζι, φόρεσε 
τὰ γυχλιά του κι ἄρχισε νὰ διαβάζη, μὲ σερνάμενη φωνή : 
-- « Κατόπιν τῆς στάσεως τῶν Μαυρομιχαλαίων, πᾶσα 
ἰδέα περὶ ἐπαναστάσεως δέον νὰ ἐγκαταλειφθῇ, πρὸς τὸ 
- . 9 ’ ε . . τ ! θ . Δ. 
παρὸν τοὐλάχιστον. Ὁ Μεχμὲτ Σαλὴχ ὑποψιασθεὶς τὰ 
τεκταινόμενα ὑπὸ τῶν ραγιάδων, ἐκάλεσεν εἰς Τριπολιτζὰν 
ἅπαντας τοὺς ἀρχιερεῖς καὶ προεστῶτας τῆς Πελοποννήσου. 
Εἴχομεν προΐδε. τοῦτο ἐν Βοστίτζῃ, καὶ εἴχομεν ἀποφα- 
σίσει τί θὰ ἐπράττομεν ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει, ἀναθέσαντες 
εἰς τὸν Χριστιανουπόλεως τὰ σχετικά. Πλὴν οὗτος, πληρο- 
φορηθεὶς τὰ τῶν Μαυρομιχαλαίων, διέκοψε τὴν περιοδείαν 
του εἰς Χάνι Μακρυπλαγιοῦ καὶ μετέβη εἰς Τρίπολιν. Δὲν 
ἀπομένει καὶ εἰς ἡμᾶς εἰ μὴ νὰ πράξ ὁ αὐτό, ἵνα διὰ 
ς ἡμᾶς εἰ μὴ νὰ πράξωμεν τὸ αὐτό, ἵνα διὰ 
τῆς ἐκεῖ παρουσίας µας διαλύσωμεν τὰς ὑπονοίας τοῦ Μεχ- 
μὲτ Σαλήχ. Τὸ κατ᾽ ἐμὲ ἀναχωρῶ ἐκ [Πατρῶν ἐντὸς τῶν 
ἡμερῶν, συμβουλεύω δὲ ἐσὲ καὶ τοὺς λοιποὺς νὰ σπεύσητε 
εἰς Γρίπολιν. Καλὸν θὰ ἧτο νὰ συναντώμεθα, πρὶν Ἡ µετα- 
βῶμεν ἐκεῖ, ἵνα ἀνταλλάξωμεν γνώμας περὶ τοῦ πῶς θὰ 
ὁμιλήσωμεν εἰς τὸν καϊμακάμην καὶ τοὺς περὶ αὐτόν. Ἐφ᾽ ᾧ 
Η ’ Ν ε 4 » - . 
καὶ σὲ ἀναμένω εἰς Καλάβρυτα. Νὰ εὑρίσκεσαι ἐκεῖ τὴν 
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Ίδην τρέχοντος, ἀνυπερθέτως. Καὶ θὰ ἐξακολουθήσωμεν: 
μαζὶ τὸ ταξίδιόν µας πρὸς Τριπολιτζάν... » 

Ὃ Δωρόθεος ἄφησε τὸ γράμμα κι ἔβγαλε τὰ γυαλιά του. 

-- Αὐτὰ μοῦ γράφει ὁ Γερμανός, εἶπε. 

Ὅλοι ἀπόμειναν σιωπηλοί, συλλογισμένοι. 

-- Καὶ τώρα, τί θὰ κάνουμε; ρώτησε ὁ Μανόλης 
Τρούκας. 

-- Ν᾽ ἀκολουθήσωμεν τὰς συμβολὰς τοῦ Γερμανοῦ, ἆπο- 
κρίθηκε ὁ Δωρόθεος, καὶ νὰ ὑπακούσωμεν εἰς τὴν πρόσκλη- 
σιν τοῦ καϊμακάμη . 

᾿Αναστέναξε βαθιὰ κι ἐξακολούθησε : 

-- Ἧτο Θεοῦ θέλημα νὰ μὴ σημάνη εἰσέτι ἢ ὥρα τῆς 
ἐλευθερίας τῶν Ἑλλήνων. "Ας ὄψεται ὁ Πετρόμπεης | Πρὸς 
τὸ παρόν, θὰ κοιτάξωμεν νὰ διαλύσωμεν τὰς ἀνησυχίας τῶν 
Τούρκων, ἀναμένοντες εὐθετώτερον χρόνον. Θὰ μεταβῶμεν 
εἰς Τριπολιτζάν. 

-- Δὲν ἔχει κίνδυνο ἐκεῖ ; ρώτησε ὁ Μίχαλος. 

-- Οὐδένα ἀπολύτως! Ὁ Μεχμὲτ Σαλήχ, ὅταν ἰδῇ. 
ὅλους τοὺς προκρίτους τοῦ Ἀορέως προσερχομένους νομο- 
ταγῶς εἰς τὴν πρόσκλησίν του, θὰ ἡσυχάσῃ. Άνευ ἡμῶν 
τὸ κίνημα θὰ ἧτο ἀκέφαλον, καταδικασμένον. Θὰ μᾶς κρα- 
τήσῃ εἰς ΤΓριπολιτζὰν ἀρκετὸν καιρόν᾽ καὶ ὅταν πεισθῇ ὅτι. 
τὰ πάντα ἐγαλήνευσαν, θὰ μᾶς ἀφήσῃ ἐλευθέρους. 

--Ἔτοι εἶναι, εἶπε ὁ Γρούκας. Δὲ μπορεῖ νὰ γίνη 
ἀλλιῶς. 

--Ἑτοιμασθῆτε λοιπὸν πρὸς ἀναχώρησιν. ᾿Εσύ, κα- 
πετὰν Μανόλη, μετὰ τοῦ Μιχαὴλ καὶ τοῦ Λουκᾶ, θ᾽ ἆκο- 
λουθήσετε τὴν συντομωτέραν ὁδόν, διὰ τοῦ Ῥουφιᾶ, Βυ- 
τίνης ἐγὼ μετὰ τοῦ Πέτρον, θὰ λοξοδρομήσωμεν πρὸς: 
Καλάβρυτα, νὰ συναντήσωμεν τὸν Γερμανόν. 

-- Γιατί νὰ μὴν πᾶμε ὅλοι μαζί ; εἶπε ὁ Τρούκας. 

-- Θὰ ἧτο ἄσκοπον καὶ ἐπικίνδυνον. Ἁ]όνος ἐγὼ μετὰ 
τοῦ Πέτρου, εἶναι φυσικόν ἀλλ᾽ ἡ λοξοδροµία καὶ τῶν πέντε 
εἰς Καλάβρυτα, θὰ ἔδιδε τὴν ἐντύπωσιν συνωμοσίας. 

-- Πολὺ σωστά, βιάστηκε νὰ παραδεχτή ὁ Μίχαλος. 
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"Ἠταν πολὺ εὐχαριστημένος. Κύμα εὐδαιμονίας πλημ- 
μύριζε τὸ στέρνο του. 'Η ἐπανάσταση ἀναβαλλόταν: καὶ τὶς 
πιότερες φορές, ἀναβολὴ σημαίνει ματαίωση. Ὁ βραχνὰς 
ποὺ βάραινε τὴν ψυχή του μέρες τώρα, ξεδιάλυνε σὲ αἴ- 

μα εὐφροσύνης. “Όλα θὰ μείνουν ὅπως ἦσαν χι ἦσαν 
ὄμορφα, ὅπως ἦσαν, γιὰ τὸ Μίχαλο Ῥούση. Θὰ ἐξακολου- 
θοῦσε τὴν ἥσυχη, τὴν εὐτυχισμένη του ζωή, πλάι στὴν ὄμορ- 
φη γυναίκα του, γαλήνιος, πλούσιος, ἀσφαλισμένος, ἅπε- 
ρίσπαστος. Τὸ ταξίδι τῆς Τριπολιτζᾶς ,ταν μπελαλίδικο 
βέβαια, ἀλλὰ δὲν τὸν ἀνησυχοῦσε. "Ηξερε καλὰ τοὺς Τούρ- 
Χους: ἦσαν καλοὶ πολιτικοί, ὥστε νὰ μὴν κάνουν καμιὰν 
ἀνοησία. Θὰ καλοπιάσουν, ὅσο μποροῦν, τοὺς προεστοὺς 
τῶν ραγιάδων' θὰ τοὺς περιποιηθοῦν. Κάνα μήνα γλεντυ- 
κόπι, στὰ τούρκικα σαράγια τῆς Τριπολιτζᾶς φαΐ καλό, 
κρασὶ σπουδαῖο, καὶ κάνα χανουμάκι: ποῦ ξέρεις ; 

Ἥ προοπτικὴ αὐτὴ, ἔχανε τὸ Μίχαλο νὰ χαμογελάση. 
Τὴ ΒαῚ γγελί ία, δίχως ἄλλο, τὴ λάτρευε’ μὰ ἢ θερμὴ καὶ πολύ- 
Ύαμη σάρκα του ζητοῦσε τὴν περιπέτεια. Κάτι τοῦ ᾽λεγε 
πὼς θὰ τὴν εἶχε. 

-- Προτείνω νὰ ἀναχωρήσωμεν αὔριον τὴν χαραυγήν, 
ὅλοι ὁμοῦ, εἶπε ὁ Δωρόθεος, διὰ νὰ μὴ δώσωμεν ὑπονοίας 
εἰς τοὺς ἐδῶ ᾿Οθωμανούς. Καὶ εἰς Κακολέτσι χωρίζομεν, 
ἐμεῖς ἀριστερά καὶ σεῖς δεξιά. 

Ἔμειναν σύμφωνοι, κανόνισαν τὶς λεπτομέρεις ες τοῦ 
ταξιδιοῦ, φίλησαν τὸ χέρι τοῦ δεσπότη, κ, ἔφυγαν μὲ τὴν 
εὐκή του στὰ κεφάλια τους. Εἶχε ξημερώσει πιά’ ξυπνοῦσε 
ὁ Καστρόπυργος µέσα σὲ φῶς καὶ χρώματα. Τὰ πρῶτα 
πουλάχια κελαϊδοῦσαν φλύαρα, βιαστικά, νὰ προφτάσουν 
τὴν καινούργια. μέρα. Ἢ θάλασσα ἕ ξατ πλωνόταν κατὰ τὸ νυτιά, 
σὲ ρίγη πρασινωπά. Κι ἀπάνω στὰ μεντένια τοῦ κάστρου, 
ὁ ἴδιος Τοῦρχος στρατιώτης συνέχιζε τὸ παθητικό του γκα- 
ζέλ, μεθυσμένος ἀπ᾽ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ πρωινοῦ, τώρα ποὺ 
πέρασε ἡ νύχτα. 

ὁ πρόσωπο τοῦ Πανάγου --- ποὺ τοῦ ἄνοιξε τὴν πόρ- 
τα --- δὲν ἄρεσε στὸ Μίχαλο Ρούση. Κι ἡ ᾿Αγγελική, ἡ γριὰ 
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θειὰ πού Ίμενε μαζί του, τὸν ὑποδέχτηκε στὸ χεφαλόσκα- 
λο μὲ χάπως παράξενη ἔκφραση. 

-- Τί ἔχετε δῶ μέσα ; Τί τρέχει ; 

-- Τίποτα, γιέ µου | Τίποτα | Μὴν κάνης ἔτσι | 

-- Θὰ μοῦ πῆτε τί γίνεται δῶ μέσα : 

Καθὼς κανεὶς δὲν τοῦ ἀποκρινόταν, ἔτρεξε στὴν κρε- 
βατοκάμαρα. 'Η διαίσθηση τοῦ ᾽λεγε πὼς κάτι συμβαίνει. 
μὲ τὴ Βαγγελία. 

Ἠρῆκε τὴ γυναίκα του ξαπλωμένη στὸ κρεβάτι, κά- 
πως ὠχρὴ καὶ κομμένη. Καὶ δίπλα της ὁ σιὸρ ᾿Ιὑμπεδοκλῆς 
Αναγνωστόπουλος, μὲ τὸ μαῦρο Ψψαλιδοχέρι, τὸ κολλητὸ 
παντελόνι, τὸ πανήψυλο χολλάρο, δοτόρος τῆς Οὐνιβερσιτᾶς 
τῆς Πάντοβας, ἄνθρωπος σοφολογιότατος. Φτερούγισε ἡ 
καρδιὰ τοῦ Μίχαλου στὸ στέρνο’ χλώμιαναν τὰ μάγουλά του. 

-- Γιατρέ, τί τρέχει; Τί ἔχει ἢ Ῥαγγελία μου ; 

Ὁ σιὸρ ᾿Εμπεδοκλῆς χαμογέλασε μὲ σοφὴν αὐταρέ- 
σχεια. Ἔβγαλε τὴν τἀμπακέρα του, πρεζάρησε μὲ χειρονο- 
μίε ς κομψές, μελετημένες, φύσηξε τὴ μύτη του σ᾽ ἕνα τερά- 
στιο μὲ καφετιὰ τετράγωνα μαντίλι’ μ ἕνα λόγο ἔκανε ὅ,τι 
μποροῦσε γιὰ νὰ αὐξήση τὴν ἀδημονία τοῦ Μίχαλου. Αὐτὸ 
ἦταν τὸ σύστημά του : νὰ δίνη. στὸν πελάτη τὴν ἐντύπωση 
πὼς μονάχα λόγια λιγοστά, ἀργὰ καὶ σίγουρα βγαίνουν 
ἀπ᾽ τὰ χείλη του. 

-- Οὐδὲν τὸ ἀνησυχαστικόν. Μικρά τις ἐντισποζιτσιόνε, 
πολὺ φυσικὴ σὲ παρόμοιες σιτουατσιόνε μόλτο ἰντερε- 
σάντε |! 

Ὁ Μίγαλος δὲν καταλάβαινε τὰ ἑλληνοϊταλικὰ τοῦ 
δοτόρου, καὶ τὸν κοιτοῦσε μὲ μάτια ἀνήσυχα. 

-- Δηλαδή ; Δηλαδή ; ; μουρμούρισε. 

-- Δηλαδή, νὰ σὲ κομπλιμεντάρω, φίλε µου ! Κι εὔχο- 
μαι νὰ εἶναι ἀρσενικὸς ὁ ἐρεντιτάριος τῆς φαμίλιας Ρούση : 

Πλατὺ χαμόγελο εὐλαιμονίας φώτισε τὴ μορφὴ τοῦ 
Μίχαλου. Χίμηξε στὸ κρεβάτι καὶ γέμισε τὴ γυναίκα του 
φιλιά. Ἡ Βαγγελία δεχόταν τὰ χάδια τοῦ ἀντρός της μ᾽ εὖ- 
τυχία καὶ ν-ροπή. 
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-- Τῆς ἦρθε ζαλάδο. ἐξηγοῦσε ὁ σιὸρ ᾿Ιὑμπεδοκλῆς, 
τὴν ὥρχ ποὺ ἔλειπες. Κάτι πὰν σύνκοπα. Ἔτρεξαν καὶ μὲ 
φώναζαν. Κοιμόμουν ἀκόμα. Σηκώθηκα χι ἦρθα χωρὶς νὰ 
πιῶ τὸν καφέ μου. 

Μὰ οὔτε ὦ Μίγαλος, οὔτε ἡ 1 Βαγγελία ἄκουγαν τὶς 
φλυαρίες τοῦ δοτόρου. Συλλογίζονταν τὸ μικρὸ παιδάκι, 
ποὺ σὲ λίγον καιρὺ θὰ γέμιζε μὲ τὰ γέλια του τὸ ἀρχοντινὸ 
τῶν Ῥούσηδων. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 


Ὁ Μίχαλος Ρούσης ἀνάμεσα σὲ πάθη καὶ ἰδέες. 
υπ 


ν . ΒΙ λ - κ] ίζ ι Η ὃ [4 έ 3 - 

Στὴ Βίγλα, κεῖ ποὺ χωρίζει ὁ δρόμος, ἢ μακριὰ συνο 
δεία τῶν ἀλόγων καὶ τῶν μουλαριῶν σταμάτησε. Κανεὶς δὲν 
μίλησε, μόνο ποὺ ὅλοι κοιτάχτηκαν στὰ μάτια. 

τ Λοιπόν, εἶπε. ὁ Δωρόθεος, ἦλθε ἡ στιγμὴ νὰ χωρ!- 
σθῶμεν. Αὔριον τὸ ἑσπέρας ἐμεῖς θὰ φθάσωμεν εἰς Καλά- 
. κ. . . 4 . Ν 
βρυτα. Οὰ συσχεφθῶμεν μὲ τὸν Γερμανόν, καὶ θὰ ἀναχωρή- 
σωμεν τὸ γρηγορώτερον διὰ Τριπολιτζάν, ὅπου καὶ θὰ συναν- 
τηθῶμεν. 
-- Μὴν ἀργῆστε, μουρμούρισε ὁ Μίχαλος. ᾽ 
’ - 

-- Δὲν ὑπάρχει καιρὸς διὰ χάσιμον. Σήμερον εἶναι 
Τρίτη. Τὸ Σάββατον θὰ εὑρισκώμεθα εἰς Τριπολιτζάν, τὸ 
ἀργότερον. 

Τὰ μάτια τοῦ χαπετὰν Μανόλη παῖξαν ὑποψιασμένα 

μα Ἱή - ᾽ 
κάτω ἀπὸ τὰ φρύδια τὰ δασά. 

-- Δὲν πιστεύω νὰ σᾶς λάχη ἐμπόδιο. 

τ Η , . 4 

Ο Δωρόθεος σήκωσε τοὺς ὤμους. 

-- Τί ἐμπόδιον ; Τὸ Σάββα-ον θὰ συνχν-ηθῶμεν ἀφεύ- 
πτως. 

"Έμειναν ὅλοι ἀμίλητον, γιὰ μιὰ στιγμή. 

--"Αντε, στὸ καλό, εἶπε ἡ Λουκᾶς ὁ Πύρος. 

Η η; κ . - - | [4 . ΙΝ ͵ ’ } 

-- Μὲ τὴν εὐχὴν τοῦ Θεοῦ ! Καὶ καλὴν ἀντάμωσιν | 

Ὁ Δωρόθεος, ὁ Μοθωνίτης. ὁ διάκος ᾿Αρσένιος καὶ 
τὰ πέντε ἁρματωμένα παλικάρια ποὺ τοὺς συνόδευαν, πῆ- 
ραν τὸ μονοπάτι τὸ ἀριστερό, ποὺ σκαρφάλωνε πάνω στὸ 

ῃ ο] 4 , εν - Ἢ ῃ 
βουνό, μέσ᾽ στὰ λάτια. (}ὶ ἄλλοι τρεῖς, Ἀ]ίγαλος, Τρούκας 


27 


καὶ Πύρος ἀκολούθησαν τὸ δρόμο πλάι στὸ ποτάμι. "Ηταν 
ὄμορφο μαρτιάτικο πρωινό, γεμάτο χρώματα καὶ φῶς. 
ἑ ἀχνοὶ ποὺ ἀναδύθηκαν ὁλονυχτὶς ἀπὺ τὸν ποταμό, ἐρ- 
ναν νωχελικὰ τὰ γαλατένια ξέφτια τους στὴν ἔκταση τῶν 
χωραφιῶν καὶ τῶν λιβαδιῶν, ποὺ ξαπλώνοντον στὸ μά- 
κρος τοῦ ποταμοῦ. Ρόδιζε ἀπὸ χαραυγὴ τῶν ὁλόγυρα βουνῶν 
ἧ πρασινάδα, σπιθίρι ιζε ὁ οὐρανὸς ζαφίρια πρωινά, δυπνοῦσε 
Ἡ ζωὴ τῆς γῆς, τοῦ νεροῦ, τοῦ ἀέρα στὴ μέρα τὴν, καινούργια. 
Ν. ἦταν ὄμορφη ἡ η ζωή ἄξιζε νὰ τὴ ζη κανείς, μόνο καὶ μόνα 
γιὰ νὰ Τη, ὅπως τὸ σκουλήχι τῆς γῆς, τὸ ψαράκι τοῦ ποτα- 
μοῦ. ὁ κότσυφας τοῦ πεύκου’ ὅπως τὸ κάθε ζωντανὸ τοῦ 
Θεοῦ, ποὺ ἔχει δῶρο ἀνεχτίμητο, ἀπὸ τὸν []λάστη, τὸ ἔν- 
στικτο τῆς αὐτοσυντήρησης, τὸ μέσος τοῦ θανάτου. ]]οιὺ 
ζῶο χάρισε τὸ θάνατο στὸν ἑσυτό του ; Ναὶ μήπως ὁ ἄν- 
θρωπος δὲν εἶναι ζῶο χι αὐτός ; 
Ναί... Μὰ εἶναι παράξενο ζῶο ὁ ἄνθρωπος. 
Ἕνα σύννεφο σχέπασε τὰ μάτια τοῦ Μίχαλου ])ούση, 
τὴν ὥρα ποὺ ὁ ἥλιος ξεπρόβαλε στὸν καθάριο οὐρανό. 
Στὴν Τριπολιτζά, τοὺς ὑποδέχτηχαν καλὰ οἱ Ἰοῦρκοι. 
"Όσο ἔβλεπαν νὰ ἔρχωνται τὰ πρῶτα ρωμέικα κεφάλια τοῦ 
Μοριᾶ, οἱ ἀνησυχίες τους ξεδιάλυναν. "Αν εἶχαν σκοπὸ νὰ 
κάνουν οἱ ραγιάδες: ἐπανάπταση, δὲν θὰ ὑπάκοναν ἔτσι εὖ- 
χολα στὸν τεσκερὲ τοῦ καϊμακάμη, Μὰ καὶ νὰ τὸ εἶχαν πκοπό, 
τώρα εἶναι ἀργά. Δὲν γίνε ται ἐπανάσταση δίχως ἀρχη Τούς 
κι οἱ φυσικοὶ ἀργηγοὶ τῶν Ἑλλήνων εἶναι μέσα στὰ 7έρια 
τῶν (σμανλήδων. 'Η ἀγαλλίαση εἶναι γενική. Ὡς χαὶ οἱ 
χανούμισες, πίσω ἀπ᾽ τὰ καφάσια τῶν χχρεμιῶν, καλωσό- 
ριζαν, μὲ χαρούμενες φωνές. τὰ καραβάνια τῶν δεσπο- 
τάδων καὶ τῶν προεστῶν ποὺ ἔμπαιναν στὴν Τριπολιτζά. 
Κι ὁ Μέχαλος, μὲ καρδιὰ γαληνεμένη, χαμογελοῦσε πάνω 
στὸ ὑμορφοσελωμένο ἄλογό του, προσπαθώντας νὰ μαντέψη 
Ὦ γλύκα τῶν χειλιῶν ποὺ τὸν χαιρέταγαν, πίσω ἀπὸ τὸν 
μυστήριο τοῦ ξύλινου διχτνοῦ. 
Ὁ κάθε προξστὸς καὶ δεσπότης κόνεφε τ πὲ σπίτι φι- 
λικὸ ἄλλον ἄρχοντα Τριπολετζιώτη, ἡ στὴν ᾿Λρχιτπιπκοτπή. 
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ϱ Μίχαλος δέχτηκε τὴ φιλοξενία τοῦ Μουσταφάμπεη. ϱ 
παπποὺς τοῦ Μίχαλου, ὁ Γιωργάχης, εἶχε, τοὺς παλιοὺς 
καιρούς, πολλὰ νταραβέρια μὲ τὸ Ῥεσούλμπεη, πατέρα τοῦ 
Μουσταφᾶ' κι ὁ φιλικὸς δεσμὸς ἀπόμεινε στὰ βλαστάρια 
τῆς καινούργιας γενιᾶς, μετὰ τὸν θάνατο τῶν γέρων. ]σαν 
Τοῦρκοι γερλίσιοι οἱ πρόγονοι τοῦ Μουσταφᾶ, πλούσιοι καὶ 
δυνατοὶ μέσα στὸ Μοριά, ἀγαπητοὶ στοὺς Ἕλληνες: ἀντί- 
θετα μὲ τοὺς χαλντούπηδες, ποὺ δὲν τοὺς χώνευε κανείς 1. 

Ὁ Μουσταφάµπεης δέχτηκε μὲ. πολλὴν ἀγάπη τὸ 
Μίχαλο' χι ὁ Μίχαλος ἔνιωσε μὲ ἀνακούφιση πὼς ἦταν 
ἀσφαλισμένος ἀπὸ κάθε ἀπρόοπτο, μέσα στὸ κονάκι τοῦ 
δυνατοῦ μπέη. Εξ ἄλλου, ὁ φίλος του ὁ ᾿Οθωμανὸς τὸν πλη- 
ροφόρησε γιὰ πολλὰ πράγματ τα, ποὺ ἀγνοοῦσαν οἱ ἄλλο, 
προεστοί" πὼς φεύγοντας ὁ Χουρσὶτ γιὰ τὰ Γιάννενα, νὰ 
πολεμήση τὸν ᾿Αλῆ πασᾶ, ἄφησε διαταγὴ στὸ Σαλὴχ Μεχμὲτ 
νὰ ξεπαστρέψη τοὺς προεστούς, ἂν ποτῄσουν ᾿ οἱ ραγιάδες 
νὰ σηκώσουν κεφάλι. Μὰ τέτοιος φόβος δὲν ὑπῆρχε. Οἱ προ- 
εστοὶ ἦρθαν μονάχοι τους ρεέµια στὴν Τριπολιτζά, κι οἱ ρα- 
γιάδες κάθονται ἤσυχοι στὰ σπίτια τους. ᾿Εκεῖνος ὁ Κολο- 
κοτρώνης κάτι σκαρώνει, βέβαια, στὴν Καρδαμούλα᾽ κ, ὁ 
Ζαΐμης, ὁ Παλαιῶν Πατρῶν Γερμανός, ὁ Καστροπύργου 
Δωρόθεος κι οἱ ἄλλοι κάτι πολυαργοῦν στὰ Καλάβρυτα. Μὰ 
δὲν ἔχουν σημασία ὅλα αὐτά. Ὁ καϊμακάμης δὲν θὰ « χα- 
λάση » τοὺς προεστοὺς τοῦ Μοριᾶ γιὰ χατίρ. μερικῶν ξα- 
ναμμένων κεφαλιῶν . . . 

--Ἔχουμε καὶ μεῖς γυναῖκες καὶ παιδιά, ὅπως ἔχετε 
καὶ σεῖς. Τὴν ἡσυχία µας θέλουμε. Νὰ ἔρθουν κ οἱ ἄλλοι 
ἀπὸ τὰ Καλάβρυτα, νὰ χτυπήση κι ὁ Πετρόμπεης τοὺς 
ἀσῆδες τοῦ Κολοκοτρώνη: καὶ θὰ γυρίσετε σπίτια σας, μὲ 
τὸ θέλημα τοῦ ᾿Αλλάχ |! 

--Ὁ Θεὸς νὰ δώση, Μουσταφάµπεη. 


1. Γερλίσιοι λέγονταν οἱ ντόπιοι Τοῦρκοι τοῦ Μοριᾶ. οἱ ἄλλοι, 
οἱ ᾿Ανατολίτες, ποὺ ἔρχονταν στὴν Πελοπόννησυ γιὰ χρατικές ὑπη- 
ρεπίες λέγονταν χαλντούπηδες 
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Ὁ Μίχαλος Ρούσης δὲν πολυπαρακολουθοῦσε τὶς συ- 
σκέψεις καὶ τὶς ἐνέργειες τῶν προεστῶν, ποὺ τὶς θεωροῦσε 
ἄσχοπες --- κι ἐπικίνδυνες μάλιστα -- ἀφοῦ ὅλα τὰ πάντα 
ἦσαν κανονισµένα μὲ ὁρισμένο τρόπο. 'Η ἀργοπορία τῶν 
Καλαβρυτινῶν ( ἔτσι ὀνόμαζαν γιὰ εὐκολία, τοὺς προς- 
στοὺς καὶ δεσποτάδες ποὺ μαζεύτηκαν στὰ Καλάβρυτα ) 
δὲν τὸν πολυανησυχοῦσε. Βασιζόταν στὸ γράμμα τοῦ |Ἔρ- 
μανοῦ πρὸς τὸ Δωρόθεο, καὶ στὴν ὑπόσχεση ποὺ ἔδωσε ὁ 
τελευταῖος πὼς θὰ ἔρθη ὁπωσδήποτε στὴν Τριπολιτζά. 
᾿Απόδινε τὴν καθυστέρηση στὰ αἰώνια συμβούλια καὶ δια- 
βούλια τῶν Ρωμιῶν. Παλάβρες μάταιες κι ἄχρηστες, ποὺ 
μόνον κακὸ μποροῦσαν νὰ κάνουν. Κι ὅταν ἕνα πρωὶ τὸν 
εἰδοποίησαν πὼς τὸ ἀπομεσήμερο θὰ μαζεύονταν οἱ προεστοὶ 
νὰ σκεφτοῦν καὶ νὰ ἀποφασίσουν πάνω στὴν καθυστέρηση 
τῶν Καλαβρυτινῶν, σήκωσε τοὺς ὤμους : 

-- Σὰν δὲν βαριῶνται | Οἱ Κχλαβρυτινοὶ θὰ ἔρθουν, 
τί θὰ χάνουν ; Ἀ{όνο ποὺ πρέπει νὰ παρλάρουν καμιὰ δεκα- 
ρτὰ μέρες περὶ ἀνέμων καὶ ὑδάτων, πρὶν πάρουν τὴν ἀπό- 
φαση νὰ ξεκινήσουν .. . 

"Ηταν χαρούμενος κι ἀμέριμνος, γιατὶ τὸ μεσημέρι 
εἶχε γλεντάκι μὲ τὸ Μουσ-αφάμπεη κι ἄλλους δυὸ τρεῖς 
Τούρκους γερλίσιους, παλιόφιλους, στὸ ἐξοχικὸ σπιτάκι 
τοῦ Χαλὴλ - ἐφέ, στὸ Μάη - Θανασάκο, νὰ φᾶν, νὰ πιοῦν, 
νὰ τραγουδήσουν, νὰ χορέψουν. Δυὸ ζυγιὲς ὄργανα ἦσαν 
προσκαλεσμένες : μιὰ τούρκικη μὲ οὔτι, λαγοῦτο, καὶ τὸν 
ἀηδονόλαλο [ χιὸζ - Χουσεῖν, ἄφθαστο στὸ γκαζὲλ καὶ τὸ 
σαρκί’ καὶ μιὰ ρωμέῖκη, μὲ βιολιά, πίπιζες, ζουρνάδες, 
νταβούλια καὶ τὸ βροντόλαλο Χρηστάκη Μπάρα, ἀξεπέραστο 
στὸ μοραΐτικο, τὸ ρουμελιώτικο, τὸ κλέφτικο, τὸ ἡρωυκό. 
Θὰ εἶχε καὶ. ποδόγυρο : μιὰ μικροπαντρεμµένη ἀπὸ τὴν 
Καλαμάτα, δυὺ Τουρκοποῦλες ποὺ τὸ ρίξαν ἔξω, κι ἢ Μαρι- 
γὼ ἢ Τούμπλαινα, περίφημη πορνοφυσιογνωμία τῆς Τρ.- 
πολ'-ζᾶς. 

Τὸ γλέντι τελείωσε ἀργούτσικα, μὲ τὸ δειλινό. Κι 
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ὅταν ὁ Μίχαλος ἔφτασε στὴν ᾿Λρχιεπισκοπή, ὅπου εἶχαν 
μαζευτῆ οἱ προεστοί, βρισκόταν στὸ τσακὶρ - κέφι. 

Μὲ τὴν πρώτη ματιὰ πού ᾽ριξε, δὲν τοῦ ἄρεσε ὁ ἀέρας. 
“Η σύσκεψη εἶχε ἀρχίσει ἀπὸ νωρίς, κχὶ πρέπει νὰ μιλοῦσαν 
πάνω ἀπὸ τέσσερες ὧρες. Εἶχαν πάρει τὶς ἀποφάσεις τους” 
καὶ τώρα, μαζεμένοι σὲ μιχρὲς παρέες, συζητοῦσαν καὶ σχο- 
λαζαν Ἰαμηλόφμνα τὰ παραλειπόμενα. Κανεὶς δὲν ἔδωσε 
σημασία στὸν ἑ ἐρ χομό τ του, καὶ τὸν ἀντιχαιρέτησαν μὲ κρυσδα. 
Ἢ ἀμεριμνησία καὶ ἢ φλυαρία του, σ᾽ αὐτὲς τὶς δύσχολες 
γιὰ τὸ Ἔθνος περιστάσεις, τὸν εἶχαν κάνει ἀντιπαθητικό καὶ 
πχραμελημένο. | 

Σκίζοντας τὶς διάφορες παρέες, ἀντίκρισε σὲ μιὰ γωνιὰ 
τὸ Μανόλη Τρούκα, καθισμένο σταυροπέδι στὸ μεντέρι, 
μὲ χεφάλι βαρύ, μορφὴ σκοτεινή. Δίπλα του στεκόταν ὦ 
Λουκᾶς Πύρος, σιωπηλὸς, ὠχρός, ταραγµένο-. 

--Ττί τρέχει ; ρώτησε ἀνήσυχος. 

-- Τρέχει πὼς ὁ Γερμανός, ὁ ὁ Δωρόθεος, ὁ ὁ Μοθωνίτης, 
ὁ Ζαΐμης, ὁ Λόντος, ὁ Φωτήλας κι ὅλοι οἱ ἄλλοι ποὺ μα- 
ζεύτηναν στὰ Καλάβρυτα. δὲν ἔχουν σκοπὸ νὰ ἔρθουν στὴν 
Ἡριπολιτζά, τοῦ εἶπε ὁ Πόρος. 

-- Δὲν ἔχουν σκοπό ; Μὰ ἔδωσαν τὸ Ἀόγο τους | 

Ὁ Μανόλης Τρούχας χαμογέλασε παράξενα. 

--Αὐτὸ δὲν τὸ ξέρουμε, ἀνεψιέ. 

-- Πῶς δὲν τὸ ξέρουμε ! διαμαρτυρήθηκε ὁ Μίχαλος. 
Ξεχνᾶς τὸ γράμμα τοῦ Ἰ ερμανοῦ στὸ Δωρόθεο ; Ξεχνᾶς 
τί μᾶς ὑποσχέθηκε ὁ Δωρόθεος πρὶν χωρίσωμε : 

-- Μὴ βιάζεσαι νὰ μιλήσης προτοῦ ἀκούσης. Αν ἤσουν 
ἐδῶ ἐξ ἀρχῆς, θὰ ἥξερες πῶς εἶναι τὰ πράματα. [1οῦ νὰ ἀφή- 
σης ὅμως τὰ γλεντάχω, σου μὲ τοὺς Τούρκους, γιὰ νὰ χάσης 
τὴν καιρό σου μὲτ ὰ ζητήματα τοῦ "Έθνους... 

Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸν Πύρο : 

-- Γιά πές του πῶς ἔχουν τὰ πράματα. 

Ὃ Λουκὰς τοῦ ἐξήγησε τὴν κατάσταση : 

"3 ΞΠΥῊ | δι ἰ 

Οξ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες, βλέποντας τὴν ἄργο- 

πωρία τῶν Καλαβρυτινῶν, τοὺς ἔστειλαν γράμμα μ᾽ ἔναν 
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καλόγερο ΑΙεγαλοσπηλιώτη, νά βιαστοῦν νὰ ἔρθουν στὴν Ἶρι- 
πολιτζά. Μι ἀντὶ γι αὐτοὺς Ίρθε ἢ ἀπόκριση, μ᾽ ἕνα γράμμα 
πρὸς τὸν Χριστιανουπόλεως Γερμανό, ὑπογραμμένο ἀπὸ 
τὸν ᾿]αλαιῶν Πατρῶν Γερμανὸ καὶ τὸν Καστροπύργου Δω- 
ρόθεο, ποὺ ἔλεγε : « Γνωρίζεις ὁποία ἀπόφασις ἔγινεπαρ᾽ 
ἡμῖν, ὅτε συνήλθομεν εἰς τὴν Βοστίτζαν, καὶ μάλιστα τὸ 
ἑνδέκατον ἄρθρον ». 

Ὅλοι ἀπόμειναν ξαφνιασμένοι, γιατὶ ἀγνοοῦσαν τὸ 
ἑνδέκατο ἄρθρο. 

-- Τί ἔλεγε τὸ ἑνδέκατο ἄρθρο ρώτησαν τὸν Χριστια- 
νουπόλεως. ͵ 

Αν προσκληθῶμεν εἰς Τριπολιτζάν, νὰ μὴ ἔλθωμεν, 
ἀποκρίθηκε αὐτός. 

-- Τότε γιατί μᾶς ἀφήσατε καὶ ἤρθαμε : 

Ὁ Χριστιανουπόλεως προσπάθησε νὰ ξηγήση τὴν κα- 
τάσταση καὶ τὰ περιστατικά. 'Ἡ συνδιάσκεψη τῆς Βοστί- 
τζας πῆρε ὅλα τὰ μέτρα γιὰ τὴν περίσταση ποὺ θὰ ξεσποῦσε 
ἢ ἐπανάσταση. Καὶ ἕνα ἀπ᾽ αὐτὰ ἦταν νὰ ἀρνηθοῦν, προε- 
στοὶ καὶ δεσποτάδες, νὰ ὑπακούσουν στὴν πρόσκληση τοῦ 
καϊμακάμη ( ἄρθρο ἕντεκα ). Ξεκίνησε λοιπὸν ὁ Χριστια- 
νουπόλεως νὰ τριγυρίση τὸ Μοριὰ καὶ νὰ εἰδοποιήση τοὺς 
ἐνδιαφερομένους. Φτάνοντας ὅμως στὸ Χάνι Μακρυπλαγιοῦ, 
πληροφορήθηκε περιστατικὰ ποὺ ἀναποδογύριζαν τὴν κα- 
τάσταση. Πρῶτα ὅτι οἱ Τοῦρχοι κατάλαβαν τὴν ἐπανάστα- 
τικὴ κίνηση τῶν ραγιάδων καὶ πῆραν τὰ μέτρα τους. Ὕστερα 
πὼς ὁ Πετρόμπεης ἀποσχίστηκε ἀπὸ τὴν κοινὴ συμφωνία, 
δήλωσε ὑποταγὴ στὴ Μεγάλη Πόρτα χι ἔστειλε τὸ γιό του 
᾿Αναστάση γιὰ ἐγγύηση στὴν Τριπολιτζά. Σύμφωνα μὲ τὴν 
κρίση τοῦ Χριστιανουπόλεως, τὰ δυὸ αὐτὰ περιστατικὰ ἐμ- 
πόδιζαν ὁπωσδήποτε τὸ ξέσπασμα τῆς ἐπανάστασης. Χωρὶς 
νὰ ζητήση ὁδηγίες ἡ τὴν γνώμη τῶν ἄλλων, σταμάτησε, 
μὲ δυεή του πρωτοβουλία, τὴν περιοδεία χι ἔτρεξε στὴν 
Τρίπολη. Γιὰ τὴν ἐνέργειά του αὐτὴ εἰδοποίησε σχετικὰ 
τὸν Πχλαιῶν Πατρῶν --- ποὺ ἦταν ἡ ψυχὴ τοῦ κινήματος -- 
συμβουλεύοντάς τον νὰ σταματήση κάθε ἐπαναστατινὴ ἐνέρ- 
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γεια -- καταδικασμένη σὲ σίγουρη ἀποτυχία --- καὶ νὰ σπεύση, : 
μὲ ὅλους τοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες, στὸ κάλεσμα τοῦ 
καϊμακαμ.η. 

--"Ἠλπιζα, εἶπε ὁ Χριστιανουπόλεως, πὼς ὁ Γερμανὸς 
καὶ οἱ λοιποὶ θὰ ἠννόουν τὴν κατάστασιν καὶ τὴν ὀρθότητα 
τῶν ἐνεργειῶν μου, καὶ θὰ ἔσπευδον εἰς Τρίπολιν. Πλὴν 
οὗτοι, ὀχυρούμενοι ὄπισθεν τοῦ ἑνδεκάτου ἄρθρου, ἀρνοῦν- 
ταν νὰ προσέλθουν. 

-. Ἔτσι ἡ κατάσταση παρουσιαζόταν καθαρὴ μέσα στὴν 
παρεξήγηση. Ὁ Γερμανὸς καὶ οἱ « σὺν αὐτῷ » εἶχαν πάρει 
τὴν ἀπόφαση νὰ ἐπαναστατήσουν, καὶ εἰδοποίησαν σχετικὰ 
ὅλους τοὺς προεστοὺς τοῦ Μοριᾶ μὲ τὸν Χριστιανουπόλεως. 
Κι ἡ .εὐθύνη γιὰ ὅ.τι γίνηκε Χατόπι, βαραίνει ἀπόλυτα τὸ 
δεσπότη αὐτό, ποὺ ἀντὶς νὰ ζητήση ὁδηγίες ἀπὸ τὸν Γερ- 
μανὸ τί νὰ κάνη -- ὅταν πληροφορήθηκε τὴ μεταστροφὴ 
τῶν Μαυρομιχαλαίων --- πῆρε μόνος του τὴν ἀπόφαση νὰ μὴν 
εἰδοποιήση τοὺς προεστούς, καὶ νὰ τοὺς ἀφήση νὰ πᾶνε 
ἀνυποψίαστοι στὴν Τρίπολη, στὸ στόμα τοῦ λύκου. 

--Ὁ Γερμανός, ὁ Λόντος κι ὁ Ζαΐμης εἶναι ἐν τάξει, 
πρόσθεσε ὁ Λουκάς. ᾿Αποφάσισαν νὰ γίνη Ἡ ἐπανάσταση, 
κι ἔστειλαν νὰ μᾶς εἰδοποιήσουν σχετικά. Αν τὸ μήνυμά τους 
δὲν ἔφτασε --- ἀπὸ λάθος τοῦ Χριστιανουπόλεως --- δὲν εἶναι 
δικό τους φταίξιμο’ κι οὔτε ἔχουν καμιὰ ὑποχρέωση νὰ ἔρ- 
θουν στήν Τριπολιτζά. 

--Ἔτσι θαρρεῖς ἐσύ ; ρώτησε ὁ Μίχαλος σαρκαστικό. 

-- Πῶς νὰ θαρρῶ ; Τὸ πράμα εἶναι φῶς φανάρι. 

Τὸ ὄμορφο πρόσωπο τοῦ Ῥούση συσπάσθηκε ἀπὸ 
λύσσα κι ὀργή. 

--Δὲ μοῦ λές, Λουκά; Ξαναμωράθηκες ὁλότελα. 
Ἢ μήπως σὲ σάστισαν οἱ φλυαρίες αὐτῶν τῶν κουτεντέδων ; 

Καὶ μὲ νευρυκὴ χειρονομία ἔδειξε τοὺς προεστοὺς καὶ 
τοὺς δεσποτάδες, ποὺ συζητοῦσαν παρέες παρέες, μὲ ἀνή- 
συγες μορφές. -. ) ΜΝ -- 

ΜΝ Δὲν καταλαβαίνω, μουρμούρισε ὁ Πύρος. Δὲν ξέρω 
τί θέλεις νὰ πῆς... 


ο) 
τ) 


--- Ξέχασες τὸ γράμμα τοῦ Γερμανοῦ στὸ Δωρόθεη ; 
Λὐτὸ ποὺ μᾶς διάβασε ὁ ἴδιος ὁ Δωρόθεος, ὅταν μᾶς φώναξε 
τὴ νύχτα στὴν ᾿Επισκοπή ; Ξέχασες τὰ λόγια το», τὶς ὑπο- 
σχέσεις του ; 

Ὃ Πύρος ἀπόμεινε δισταχτικός, μὲ συλλογισμένο μάτι. 

--᾽ Εσύ, καπετὰν Μανόλη, ἤσουν. μπροστά, εἶπε ὁ Μί- 
χαλος στὸν Ἐρούκα. Καὶ σὺ οὔτε σάστισες οὔτε ξέχασες. 
Γιατί δὲ μιλᾶς ; Γιατί δὲ λὲς τὴν ἀλήθεια σ᾽ ὅλους αὐτοὺς ὶ 

Κι ἔδειξε πάλι τοὺς προεστούς, τοὺς δεσποτάδες μὲ 
τὸ τρεμάμενο χέρι του. Καὶ δακολούθησε νὰ μιλάη, ὅλος 
νεῦρο, χωρὶς νὰ προσμένη τὴν ἀπόκριση τοῦ γέρου. : 

--Ὁ Χριστιανουπόλεως πῆρε ἀπάνω του νὰ κάνη ὄντι 
ἔκανε, δίχως νὰ ζητήση τὴ γνώμη κανενός. Ἴ]ταν κακὸ αὐτὸ 
ποὺ ἔκανε, τὸ παραδέχομαι ! Πρώτη του ὅμως δουλειὰ 
ἦταν νὰ τοὺς μηνύση | Τοὺς τὸ μήνυσε ; Ναὶ ἢ ὄχι; Ἡ 
στραβοκεφαλιὰ τοῦ Χριστιανηυπόλεως δὲν τοὺς ὑποχρέωνε 
νὰ παρατήσουν τὰ σχἐδιά τους καὶ νά ᾿ρθουν στὴν Ἔριπο- 
λιτζά ; 

ο Μίχαλος ἔτρεμε ἀπ᾽ τὸ κακό του : 

-- Πῶς μιλᾶς ἔτσι ; :Ῥλώια | Χαμένο κορμί ! 1 Λησμόνη- 
σες τί ἔγραφε ὁ Γερμανὸς στὸ .Δωρόθεο ; «Τὸ κατ᾽ ἐμὲ 
ἀναχωρῶ ἐκ [Πατρῶν ἐντὸς τῶν ἡμερῶν, συμβουλεύω δὲ ἐσὲ 
καὶ τοὺς λοιποὺς νὰ σπεύσητε εἰς Τρίπολιν ». Τὸ ἔγραψε ἢ 
δὲν τὸ ἔγραφε ; 

Ὁ Λουκὰς ἀπόμεινε ὠχρὸς μὲ ὑποψιασμένο μάτι. 

--Ἔχεις δίκιο, μουρμούρισε. "Ετσι ἔ ἔγραφε. 

-- Λοιπὸν ποῦ εἶναι ἡ παρεξήγηση καὶ ποῦ τὸ φταί- 
ἕξιμο τοῦ Χριστιανουπόλεως ; Μᾶς κορὀιδεψε ὁ Γερμανὸς ἢ 
δὲ μᾶς κορόιδεψε ; Μᾶς ἔστειλε, ὁ τράγος, σφἀχτάρὶ στοὺς 
μπόγηδες τοῦ Μεχμὲτ Σαλήχ, ἢ ἣ δὲ μᾶς ἔστειλε ; Εἶναι χωσιὰ 
τῶν « Καλαβρυτινῶν » αὐτή, ἢ δὲν εἶναι : 

Καὶ καθὼς κανεὶς δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε, γύρισε κατὰ 
τὸν χαπετὰν Μανόλη, καὶ εἶπε : 

--- Ὁσὺ ποὺ τὰ ξέρεις αὐτά, γιατί δὲ μιλᾶς ; 1 ; Γιατί 
δὲ μιλᾶς : Αν δὲ θέλης νὰ µιλήσης ἐσύ, θὰ μιλήσω ἐγώ | 
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Γύρισε μὲ ἀπότομη κίνηση κι ἔκανε νὰ προχωρήση 

1 3 ΜΑ ΓΝ ε [4 [4 ν΄ ᾽ . . , 
κατὰ τοὺς ἄλλους. "(ταν ὁ γέρος τὸν ἅρπαξε ἀπὺ τὸ μανίνι 
τοῦ καφτανιοῦ. 

-- Μιγάλη | Ἑτάσου νὰ σοῦ πῶ | 

Κοντοσ-άθηκε μὲ κοντὴ ἀνάσα. Ὁ θυμὸς ἔβραζε μέσα 
τον. 

-- Ἐί θέλεις"; 

-- Δὲν θὰ πῆς τίποτα σὲ κανένα. 

-- Δὲν θὰ πῶ ; Καὶ γιατί ; 

μά Ν - ’ 

-- Κάθισε νὰ σοῦ μιλήσω. 

Κάθισε δίπλα στὸ γέρο, στὸ μεντέρι. Φαινόταν πιὸ 
ἥσυχος: ἣ ἐπιβυλὴ τοῦ Μανόλη τὸν γαλήνευε. 

-- Δὲν ξέρουμε, εἶπε ὁ γέρος, ἂν ὁ Γερμανὸς μᾶς κο- 

 Ά . 4 ” ῃ 
ρόιδεψε ἡ ὄχι. Δὲν ξέρουμε τίποτα. 

-- Στραβώθηκες καὶ σύ, θαρρῶ | 

-- Μὴ μοῦ μιλᾶς ἐμένα ἔτσι | Ξέρω τί μοῦ γίνεται, 

νῷ ὁ [ή ν / 6 4 , Ν - ’ Ν 
καὶ ξέρω τί σοῦ λέω | Ὅταν ὁ Γερμανὸς μᾶς σύσταινε νὰ 
- 4 ” Π 4 3 ν 9 
πᾶμε στὴν Τριπολιτζά, λέγοντας πὼς θὰ ἔρθη κι αὐτός, 

ν 3 κ 0 ν ο» ν χ ᾽ 
ἴσως νά λεγε τὴν ἀλήθεια: ἴσως νά ᾿βλεπε πὼς εἶχε ἐλπί- 
δα νὰ γίνη ἡ ἐπανάσταση. Μόνο ποὺ πρὶν ἔρθη ἐδῶ, στάθηκε 
στὰ Καλάβρυτα νὰ μιλήση μὲ τοὺς ἄλλους ἀρχηγούς. Μι ἴσως 

Ξ ρυτ μιλήση μὲ τοὺς ἄλλους ἀρχηγούς. Μι ἴσως 

ΑἹ / ΗΝ Ν η / . ” ΗΝ 
στὰ Καλάβρυτα νὰ εἶδαν πὼς τὰ πράματα. δὲν ἦσαν ὅπως τὰ 
φαντάπτηκαν. Ἴσως, τὴν τελευταία ὥρα, νὰ ἄλλαξαν γνώ- 
µη. Κατάλαβες ; 

-- Νὰ ἄλλαξαν γνώμη ; Μᾶς ἔστειλαν ἐμᾶς στὸ θάνα- 
το, χι ὕστερα ἀλλάξαν γνώμη ; Πῶς ! Κατάλαβα | εἶπε ὁ 
Μίχαλος μὲ γέλιο σαρκαστικό. 

--- Μὴν κρίνης τοὺς ἄλλους ἐλαφρά ! Γίνηχε τὸ λάθος 
κι ἤρθαμε στὴν Τριπολιτζά. Ἂν ὅμως ἡ στιγμὴ καὶ τὰ πε- 
ριστατικὰ εἶναι πρόσφορα νὰ γίνη ἢ ἐπανάσταση καὶ νὰ 
λευτερωθῆ τὸ Γένος ; Τί θὰ ἤθελες νὰ κάνη ὁ Γερμανός, 
ὁ Λόντος κι ὁ Ζαΐμης ; Νὰ ἀφήσουν τοὺς Ἕλληνες στὴ 
σκλαβιά, γιὰ νὰ μὴν πέσουν τὰ κεφάλια εἴκοσι προεστῶν 
καὶ δεσποτάδων ; 

Στὴ σιωπὴ ποὺ ἀκολούθησε τοὺς λόγους τοῦ Μανόλη 
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Τρούκα, οἱ χάντρες τοῦ κομπολογιοῦ του ἀκούστηχαν νὰ 
πέφτουν ἡ μιὰ πάνω στὴν ἄλλη. 

--᾿Επανάσταση εἶναι αὐτή, εἶπε σιγανά. Πόλεμος. Χι- 
λιάδες Ἕλληνες θὰ πεθάνουν γιὰ νὰ ζήσουν ἐλεύθεροι ὅσοι 
ἀπομείνουν. Καὶ θὰ λογαριαστοῦν οἱ ζωὲς εἴκοσι κοτζαμπά- 
πηδων καὶ δεσποτάδων ; : 

Τὸ γαλανὸ μάτι τοῦ Μίχαλου σκοτείνιασε. 

--"Ακου, καπετὰν Μανόλη. Τὴ ζωή μου τὴ χαρίζω 
Ὑὼ στὸ Γένος, μὲ τὴ θέλησή µου. Δὲν μπορεῖ ὅμως νὰ μοῦ 
τὴ χαραμίση ὁ Γερμανὸς μὲ μπαμπεσιά | Κατάλαβες ; 

-- Δὲν ξέρουμε ἂν εἶναι μπαμπεσιά ἱ 

-- Εἶναι, τὸν ἀντίκοψε ὁ Μίχαλος. ο Γερμανὸς μᾶς 
ἔστειλε ἐδῶ, δηλαδὴ στὸ θάνατο, γιὰ νὰ ῥίξη στάχτη στὰ μά- 
'τια τῶν Τούρκων καὶ νὰ μπορέση νὰ κάνη τὴν ἐπανάσταση 
στὰ σίγουρα | 

Ὃ Τρούκας τὸν κοίταξε στὰ μάτια. 

--- Κι ἂν εἶναι ἔτσι ; Μι ἂν ἡ ἀνάγκη πρόσταζε νὰ χα- 
θοῦμε μεῖς γιὰ τὸ καλὸ τοῦ Γένους ; 

Λεπτὸς σαρχασμὸς τσάχισε στὴ μορφὴ τοῦ Μίχαλου. 

-- Κι ἂν δὲν εἶναι ἔτσι ; Κι ἂν ὁ Γερμανός, ὁ Δωρό- 
θεος χι οἱ ἀποδέλοιποι μᾶς ἔστειλαν γιὰ νὰ μᾶς ξεφδρτωθοῦν } 
Νὰ κάνουν τὴν ἐπανάσταση γιὰ λογαριασμό τους; Καὶ νὰ 
χαροῦν μόνοι τους τὶς δόξες, τὶς τιμές, τῇ δύναμη καὶ τὰ 
πλούτη τῆς ἐλεήθερης "Ελλάδας ; 

Ὃ Μανόλης Τρούκας ἀπόμεινε σιωπηλός. Ὁ λόγος τοῦ 
Μιχάλη Ῥούση τὸν χτύπησε κατάστηθα- τὸν βάρεσε σὲ 
κείνη τὴ γωνιὰ τῆς καρδιᾶς ποὺ πάσχιζε νὰ κρύψη τὶς ὑπο- 
ψίες του, γιατὶ δὲν ἤθελε νὰ τὶς πιστέψη. ᾿Αναστέναξε κι 
εἶπε μὲ βαριὰ φωνή : 

-- Κι ἔτσι νὰ εἶναι, πάλι δὲν πρέπει νὰ µιλήσης. 

-- Ειατί ; 

--- Γιατὶ δὲν ἔχει νὰ κερδίση, τίποτα κανείς : οὔτε ἐσύ, 
οὔτε τὸ Γένος. α Αὐτοὶ» τὰ κατάφεραν νὰ μὴν πέσουν στὰ 
χέρια τῶν Τ οὐρκων. Θὰ τὴν, χάνουν τὴν ἐπανάσταση, ἂν 
τοὺς εἶναι βηλετό,. ᾿Εμεῖς, εἴτε ξέρουμε εἴτε δὲν ἕερουμε 


«Ὁ 


τὴν ἀτιμία ποὺ μᾶς ἔκαναν, οὔτε τὴν ἐπανάσταση μποροῦμε 
νὰ μποδίσουμε, οὔτε τὴ ζωή µας νὰ σώσουμε. Μόνο ποὺ μὲ 
τὶς διαμαρτυρίες καὶ τὶς φωνές μας, θὰ φανερώσουμε στοὺς 
Ἕλληνες καὶ σὲ ὅλον τὸν κόσµο πὼς ἡ ἐπανάσταση ἄρχισε 
μὲ ἀτιμίες καὶ διχόνοιες ἀνάμεσά μας’ κι ἔτσι, θὰ κάνουμε 
πολὺ κακὸ στὸ Γένος. 

Τὸ πρόσωπο τοῦ Μίχαλου εἶχε παγώσει ἀπὸ λύσσα: 

-- Πολὺ ὄμορφα τὰ λές | ᾿Εγὼ ὅμως πῆρα τὴν ἀπό- 
φασῆ µου ! Δὲν θὰ κάνω τὸ χατίρι τοῦ Γερμανοῦ καὶ τοῦ 
Δωρόθεου 1 Δὲν θὰ ἀφήσω νὰ μὲ σκοτώσουν αὐτοί, οἱ δολο- 
φόνοι, οἱ ληστές, γιὰ νὰ στεριώσουν τὴ δόξα, τὴ δύναμη, 
τὸν πλοῦτο τους πάνω στὸ κουφάρι μου | 

Ὃ Μανόλης Τρούκας κατάλαβε πὼς ἔπρεπε νὰ κουµαν- 
τάρη πιὸ πολιτικά, πιὸ ρεαλιστικὰ τὸν ἐγωιστὴ ἀνεψιό του. 

-- Δὲν θὰ πεθάνης, βρὲ Μίχαλε | τοῦ εἶπε χαμογελών- 
τας. Αὐτὰ ποὺ λέγαμε δὲν μποροῦν νὰ γίνουν ἱ: Τί ἐπανά- 
σταση μπορεῖ νὰ κάνη ὁ Γερμανός, ὁ Δωρόθεος κι ὁ γέρο - 
Φωτήλας χωρὶς ἐμᾶς ; Γίνεται νὰ σηκωθῆ ὁ Μοριὰς δίχως 
τοὺς ἀρχηγούς του; Παπαλέξηδες, Μαυρομιχαλαῖοι, ΠΠικου- 
λάκηδες, Κωστοπουλαῖοι, Τομαράδες, Καραπαταῖοι, Βιλαέ- 
τήδες, Νοταράδες, Μπερουκαῖοι, Μελετόπουλοι, Καλαμο- 
γδάρτηδες, Ῥούσηδες, Τρουκαῖοι, Πύροι, ὅλο τὸ ἄνθος τοῦ 
Μοριᾶ εἶναι φυλακισμένο στὴν Τριπολιτζά. ᾿Ορὲ πῶς θὰ 
γίνη ἐπᾳνάσταση ; 

Γέλασε μὲ χαλὴ καρδιὰ τάχα, κι ἀποτέλειωσε τὸ λόγο 
του ;᾿ 

--"Αιντε καὶ μὴ φοβᾶσαι | Θὰ καταλάβουν χι « αὐτοὶ » 
πὼς δὲ μπορεῖ νὰ γίνη τίποτες | Κάνουν τσαλιμάκια, γιὰ 
νὰ φοβίσουν τοὺς Τούρκους λιγάκι. Πολιτικὴ ντέ | πῶς τὸ 
λένε ; Αὔριο φεύγει ὁ Καλαμογδάρτης γιὰ τὰ Καλάβρυτα. 
Πάει νὰ τοὺς πῆ νὰ ἀφήσουν τὰ μπεχλιβανλίκια, καὶ νὰ τσα- 
κιστοῦν νὰ ἔρθουν στὴν Τριπολιτζά. Μαὶ τί θὰ κάνουν ; 
Θὰ ᾿ρθοῦν. 

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε μὲ ἀνακούφιση. Μὰ κάποια 
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παράξενη ἰδέα πρέπει νὰ στριφογύριζε στὸ κεφάλι του’ χαὶ 
τὸ μυστήριό της καθρεφτιζόταν στὴ μορφή του. 

-- Θέλω νὰ τὸ πιστέψω, εἶπε. Αν ὅμως δὲν ἔρθουν ; 
Αν σηκώσουν ἐπανάσταση ; ᾿[ὐσεῖς ἔχετε τὸ δικαίωµα νὰ 
πεθάνετε γιὰ τὴν λευτεριὰ τοῦ Γένους, ἢ γιὰ τὰ συμφέροντα 
αὐτῶν τῶν κερατάδων -- πάρτε το ὅπως θέλετε. ᾿Εγὼ ὅμως 


δὲν θὰ πεθάνω | 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 


Ὃ Μίχαλος Ρούσης, τὸ χρέος καὶ ἡ ζωή. 
κ 


Δὲν πέρασαν πολλὲς μέρες, κι οἱ προβλέψεις τοῦ Μανό- 
λη ᾿;ρούκα βγῆκαν πλανεμένες. Οἱ « Καλαβρυτινοὶ » δή- 
λωσαν καθαρὰ καὶ ξάστερα πὼς δὲν εἶχαν σκοπὸ νὰ ἔρθουν 
στὴν Τριπολιτζά. Μηχανεύτηκαν μάλιστα ἕνα περίτεχνο 
διπλωματικὸ στρατήγημα γιὰ νὰ δικαιολογήσουν τὴν ἄρ- 
νησή τους. Ξεκίνησαν τάχα γιὰ τὴν Τρίπολη --- ὑπάκουοι 
στὴν πρόσκληση τοῦ Μεχμὲτ Σαλὴχ --- συνοδευόμενοι ἀπὸ 
τοὺς ἀνθρώπους του, χι ἀπὸ Τούρκους στρατιωτικούς. Φτά- 
νοντας στὸ χωριὸ Καστριὰ συντυχαίνουν ἕνα ταχυδρόμο, 
ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ τὴν Τριπολιτζὰ στὰ Καλάβρυτα, μὲ τὸ 
γράμμα κάποιου γερλίσιου Τούρχου γιὰ τὸ Ζαΐμη. Τὸ ἀνοί- 
γουν καὶ διαβάζουν τὰ παρακάτω : 

« Φίλοι μου, ᾿Αντρέα Ζαΐμη, Σωτήρη Χαραλάμπη, 
᾿Αντρέα Λόντε καὶ λοιποί. Μὴν τύχη καὶ ἀπ τοφασίσετε καὶ 
ἐμβῆτε εἰς Τριπολιτζάν, διότι ἐσᾶς θὰ σκοτώσουν πρωτύ- 
τερα ἀπὸ τοὺς ἄλλους' ἐγὼ σὰ φίλος μπιστεμένος σᾶς δίνω 
τὸ χαμπέρι, καί, ἓ ὁ Θεὸς καὶ ἡ γῆς. Καὶ τὸ γράμμα µου νὰ 
τὸ κάψετε' ταῦτα χι ὄχι ἄλλο. Μαρτίου 8». 

Μόλις διαβάζουν τὴ φοβερὴ αὐτὴ προειδοποίηση, ξε- 
σπᾶν σὲ λόγια ὀργῆς : 

᾿Απιστία | Μπαμπεσιά ! Ὥστε ὁ καϊμακάμης μᾶς 
καλεῖ γιὰ νὰ μᾶς σφάξη |! Ὄχι, δὲν πᾶμε στὴν Τριπολιτζά | 
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Αὐτὰ δηλώνουν στοὺς Τούρκους ἀξιωματικοὺς τῆς συνο- 
δείας. Κόβουν τὸ ταξίδι τους μεσοδρομὶς καὶ γυρίζουν στὰ 
Καλάβρυτα. 

Ὁ Μεχμὲτ Σαλὴχ ποὺ μαθαίνει τὰ καθέχαστα, σπάει 
τὸ κεφάλι του νὰ μαντέψη ποιὸς Τοῦρκος ἔστειλε στοὺς 
« Καλαβρυτινοὺς » τοῦτο τὸ ἀνακριβέστατο γιὰ τὶς προθέ- 
σεις του γράμμα. Διαμαρτύρεται --- καὶ μὲ τὸ δίκιο του --- 
πὼς δὲν ἔχει σκοπὸ νὰ σφάξη τοὺς προεστούς, ὅτι τὸν συκο- 
φαντοῦν. Πῶς νὰ καταλάβη ὅμως τὴν ἀλήθεια ; "Ότι δηλαδὴ 
τὸ περιλάλητο γράμμα ἧταν πλαστό, φτιαγμένο ἀπὸ αὐτοὺς 
τοὺς ἴδιους τοὺς « Κζαλαβρυτινούς », σταλμένο σὲ αὐτοὺς 
μὲ δικό τους ταχυδρόμο, ποὺ δήλωσε πὼς κάποιος Τοῦρχος 
Τριπολιτζώτης τοῦ τό δωσε τάχα ; Οἱ Τοῦρκοι εἶναι µπουν- 
ταλάδες γιὰ νὰ καταλάβουν τὸ μακιαβέλειο στρατήγημα 
τῶν « Καλαβρυτινῶν ». Οἱ « Τριπολιτζῶτες » ὅμως προεστοὶ 
καὶ δεσποτάδες μπῆκαν ἀμέσως στὸ νόημα : ἢ ἐπανάσταση 
ἦταν ἕτοιμη νὰ ξεσπάση, κι οἱ ψυχές των σκοτείνιασαν’ ὄχι 
τόσο γιατὶ προεξοφλοῦσαν τὸ σίγουρο πιὰ θάνατό τους, ὅσο 
γιατὶ πίστευαν πὼς οἱ « Καλαβρυτινοὶ » ἐνεργοῦσαν μὲ 
ἀπερισκεψία καὶ σπασμωδικότητα, σέρνοντας τὸ Γένος στὴν 
καταστροφή. 'Ὁ ρόλος τους εἶχε τελειώσει. 'Ἡ πρωτοβουλία 
βρισκόταν στὰ χέρια τῶν « Καλαβρυτινῶν». Μαζεύτηκαν 
στὸν ἑαυτό τους καὶ περίμεναν τὸ ξέσπασμα τῆς μπόρας. 

“Οπωσδήποτε, δὲν χάνουν τὴν ἐλπίδα πὼς ἴσως, τὴν 
τελευταία στιγμή, θὰ ἀνοίξουν τὰ μάτια τῶν « ΚΚαλαβρυτι- 
νῶν » καὶ θὰ ἀναβληθῆ ἡ καταστροφικὴ ἐπανάσταση. Πρὸς 
αὐτὴ τὴν κατεύθυνση τοὺς βοηθάει κι ὁ Μεχμὲτ Σαλήχ, 
πιέζοντάς τους νὰ στέλνουν κατευναστικὰ μηνύματα στοὺς 
« Καλαβρυτινοὺς » (κάνοντάς τους δηλαδὴ ὄργανα τῆς τουρ- 
κικῆς πολιτικῆς ). Κι αὐτοὶ ὑπακούουν στὴν προτροπὴ τοῦ 
καϊμακάμη : πρῶτα γιατὶ πιστεύουν πὼς ἡ τουρκική πολι- 
τικὴ εἶναι σύμφωνη, αὐτὴ τὴ στιγµή, μὲ τὰ συμφέροντα 
τοῦ Γένους: χι ὕστερα γιατὶ δὲν μποροῦσαν νὰ κάνουν ἆλ- 
λιῶς, ἔστω κι ἂν πίστευαν τὸ ἀντίθετο. 

Στέλνουν λοιπὸν τὸν προεστὸ Κυριαχὸ μὲ καινούργιο 
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γράμμα στοὺς « Καλαβρυτινούς », νὰ ἔρθουν στὴν Τρίπολη 
καὶ νὰ μὴ φοβηθοῦν. 

Αὐτὸς ὅ ὅμως μαθαίνει στὸ δρόμο τὶς πρῶτες ἀνταρτικὲς 
ἐνέργειες τῶν Χοντρογιανναίων ( δηλαδὴ τοῦ Ζαΐμη, γιατὶ 
οἱ Χοντρογιανναῖοι Ἡ ἦσαν δικοί του ἄνθρωποι ) κόβει τὸ τα- 
ξίδι στὴ μέση καὶ γυρνάει τρομαγμένος στὴν Τριπολιτζά. 

Ὃ Μεχμὲτ Σαλὴχ δὲν ἐκδηλώνεται ἀκόμα. Θέλει νὰ 
ἐλπίζη: καὶ πιέζει τοὺς προεστοὺς νὰ στείλουν χι ἄλλον 
ταχυδρόμο, τὸ Γεωργαχόπουλο αὐτὴ τὴ φορά. Φτάνοντας 
στὸ χάνι τοῦ Μπιλάλη, μαθαίνει ὁ Γεωργακόπουλος πὼς 
οἱ Ἕλληνες σκότωσαν στὰ Καλάβρυτα τὸ βοεβόδα μὲ δεκαε- 
φτὰ Τούρκους. Σταματάει κι αὐτὸς τὸ ταξίδι καὶ γυρνάτι 
στὴν Τριπολιτζά, φέρνοντας τὴν δυσάρεστη εἴδηση. 

Τότε ὁ Μεχμὲτ Σαλὴ χ, κατάλαβε πὼς δὲν ὑ ὑπάρχει. πιὰ 
ἐλπίδα νὰ καλμάρη τὴν κατάσταση μὲ διπλωματία. 'Η ἐπα- 
νάσταση τῶν ραγιάδων εἶχε ξεσπάσει; κι ἔδωσε δικταγὴ 
νὰ παρουσιαστοῦν μπροστά΄ του οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες. 

Στὰ ντιβάνια καὶ στὰ μεντέρια ποὺ τριγύριζαν τοὺς 
τοίχους τοῦ μεγάλου ὀντᾶ τοῦ σαραγιοῦ, οἱ μπέηδες καὶ οἱ 
ἀγάδες εἶναι καθισμένοι σταυροπόδι. Καὶ στὴ μέση, στὴ 
θέση τὴν τιμητική, ὁ Μεχμὲτ Σαλήχ. 

Οἱ “Ἕλληνες κοιτοῦν τοὺς Τούρκους, κι οἱ Τοῦρκοι τοὺς 
Ἕλληνες. Ἥ ἐντύπωση εἶναι ἡ ἴδια χι ἀπ᾽ τὶς δυὸ µεριές : 
μορφὲς σκοτεινές, γεμάτες φροντίδα. Οἱ ' Ἕλληνες δὲν µπο- 
ροῦν νὰ κρύψουν τὸ φόβο τους, οἱ Τοῦρκοι τὴν ὀργή τους. 
Οἱ χαλντούπηδες μάλιστα οἱ ᾿Ανατολίτες, ποὺ οἱ ἀνάγκεξ 
τῆς αὐτοκρατορικῆς ὑπηρεσίας τοὺς ἔριξαν στὸ Μοριά, εἶναι 
οἱ πιὸ νευριασμένοι. Ἔχουν γεννηθη καὶ μεγαλώσει σ᾽ ἕνα 
περίγυρο ὅπου τὸ τουρχικὸ στοιχεῖο εἶναι πολυάριθμο, δυ- 

νατό, ἀντίθετα μὲ τὸ ἐλάχιστο κι ἀδύνατο ἑλληνικό. Τὸ ἴν- 
δαλμα τῆς ᾿Οθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας στὴν ᾿Ανατολὴ εἶναι 
ἰσχυρό, ἀκλόνητο᾽ κι ὁ Μικρασιάτης ραγιὰς πολὺ δοῦλος, 
πολὺ ὑποταγμένος, πολὺ ἀσήμαντος μπροστὰ στὸν κυρίαρχο. 
“Ἡ νοοτροπία τοῦ χαλντούπη δὲν μπόρεσε ποτὲ νὰ συλλάβη 
τὴν ἀτμόσφαιρα τοῦ Μοριᾶ. Αὐτοὶ οἱ Ρωμιοὶ ἄρχοντες, ποὺ 
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συναγωνίζονται στοὺς γερλίσιους Τούρκους σὲ πλοῦτο, σὲ 
δύναμη, σὲ μεγαλοπρέπεια... Αὐτοὶ οἱ ραγιάδες χωρικοί, 
ποὺ ἔχουν τὸ καριοφίλι φανερὰ κρεμασμένο πάνω ἀπ᾽ τὸ 
τζάκι τοῦ σπιτιοῦ τους’ ποὺ γιὰ ψύλου πήδημα τὸ ξεκρεμᾶν 
καὶ βγαίνουν κλέφτες στὰ βουνά, ἐνάντια στὴν ἐξουσία τοῦ. 
᾿Ὀσμανλῆ ... Οἱ Τοῦρχοι ὅμως τοῦ Μοριᾶ, οἱ γερλίσιοι, 
εἶχαν ὁλότελα ἀντίθετη νοοτροπία. Γνωρίζαν καλὰ τὴ φύση. 
καὶ τὴν ψυχοσύνθεση τοῦ Μοραΐτη ραγιᾶ, εἴτε ἄρχοντας 
Ἶταν εἴτε παρακατιανός. "ξεραν πὼς εἶναι ἐπικίνδυνο νὰ 
θέλης νὰ ὑποτάξης, μὲ τὴ βία καὶ τὴ δύναμη, στοιχεῖα τόσο 
ἀνυπόταχτα καὶ δυναμικά. Στὶς περιπτώσεις αὐτές, μιὰ 
μετριοπαθὴς πολιτική ἔδινε καλύτερα ἀποτελέσματα. Καὶ 
σ᾽ αὐτὸ τὸ σημεῖο βρισκόταν πάντοτε Ἡ διαφωνία ἀνάμεσα 
σὲ χαλντούπηδες ὑπαλλήλους καὶ γερλίσιους ἄρχοντες. Οἱ 
᾿Ανατολίτες, οἱ σταλμένοι ἀπὸ τὴν Πόρτα, ἐφαρμόζουν πάντα 
δυνομικὴ πολιτική, ἀνεδαφικὴ κι ἀψυχολόγητη, ποὺ ἀντὶ 
νὰ ὑποτάξη τοὺς Μοραΐτες ραγιάδες, τοὺς ἐξόργιζε χειρό- 
τερα. Κι οἱ γερλίσιοι ἔκαναν διαβήματα συνεχῶς στὸ Ντι- 
βάνι, παρακαλώντας νὰ τοὺς ἀφήσουν νὰ κουμαντάρουν μο- 
νάχοι τους τὸ Μοριά, κατὰ πῶς ἤξεραν αὐτοί. Μι εἶχαν δί- 
ιο: γιατὶ ἐξὸν ἀπὸ τὴ γνώση τῆς Ψυχολογίας τοῦ Μαραΐτη 
ραγιᾶ, ἣ μακρόχρονη συμβίωση στὸ ἴδιο χῶμα, γέννησε 
σχέσεις καὶ φιλίες ἀνάμεσα. στὸ ἑλληνικὸ καὶ τούρκικο στοι- 
χεῖο τῆς Πελοπόννησος καί, πολλὲς φορές, ἀκόμα πιὸ περί- 
πλοκους δεσμούς. Στὶς γενικὲς γραμμές, ραγιάδες καὶ γερ- 
λίσιοι ζοῦσαν ἄν ὄχι μὲ ἀγάπη, ἀλλὰ μὲ ἀμοιβαία ἀνοχὴ πάνω 
στὴ γῆς τοῦ Μοριᾶ. Μι ἂν δὲν ἦταν τὸ παντοτινὸ χι ἄστοχο 
ἀνακάτωμα τῶν χαλντούπηδων στὴ διοίκηση τοῦ τόπου, 
ποὺ ξυπνοῦσε τὸ μισοκοιμισμένο μίσος τοῦ “Ελληνα κατὰ 
τοῦ Τούρκου, ἡ κατάσταση τοῦ Μαραΐτη ραγιᾶ δίπλα στὸν 
ἀνεχτικὸ γερλίσιο, θὰ ἦταν τόσο ἤρεμη, ὥστε νὰ μὴν ἀνάψη 
ποτὲ στὸ μυαλὸ κανενὸς ἡ ἰδέα τῆς ἀνταρσίας καὶ τῆς ἔπα- 
νάστασης. 

Ὅταν ἄρχισε νὰ γίνεται φανερή ἡ ἐπαναστατικὴ ἄνη- 
συχία στὸ Μοριά, οἱ Ὑερλίσιοι, δίχως νὰ παραγνωρίζουν 
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τὶς βαθύτερες καὶ Ὑενικότερες αἰτίες της, ἔριξαν μεγάλο 
μέρος τῆς εὐθύνης στὴν πιεστικὴ διοίκηση τῶν χαλντούπη- 
δων στρατιωτικῶν. Κι ὅταν οἱ τελευταῖοι θέλησαν νὰ προ- 
λάβουν τὸ ξέσπασμα μὲ τὶς δυναμικὲς μεθόδους των, πάλι 
οἱ Ὑερλίσιοι μπῆκαν στὴ μέση καὶ τοὺς ἀνάγκασαν νὰ βά- 
λουν νερὸ στὸ κρασί τους. Σ᾽ αὐτοὺς χρωστιόταν ὅτι, ὣς 
τὴν ὥρα, δὲν ἐκτελέστηκε, ἀπὸ τὸ Μεχμὲτ Σαλήχ, ἡ δια- 
ταγῆ ποὺ ἄφησε φεύγοντας γιὰ τὰ Γιάννενα ὁ Χουρσὶτ 
πασχς!: νὰ θανατωθοῦν οἱ προσκαλεσμένοι στὴν Έριπο- 
λιτζὰ προεστοὶ καὶ δεσποτάδες. Αὐτοὶ καθοδηγοῦσαν τὴ 
μετριοπαθή καὶ κατευναστικὴ πολιτική καὶ στηριγμένοι 
στοὺς παλιοὺς φυσικοὺς δεσμούς τους μὲ τοὺς προεστοὺς τῶν 
“Ελλήνων, προσπαθοῦσαν νὰ βροῦν ἕναν κάποιο συμβιβασμό. 

Παρ᾽ ὅλα αὐτά, ἡ κατάσταση ἄρχισε νὰ παίρνη κακὴ 
μορφή. Ἔτσι ἡ σύσκεψη τῶν Τούρκων, ποὺ καταστάλαξε νὰ 
προσκληθοῦν οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες στὸ σαράι, ἧταν 
μπουρινιασμένη. Οἱ χαλντούπηδες, ποὺ κάτω ἀπὸ τὴν πίεση 
τῶν γερλίσιων ἀκολούθησαν, ἀντίθετα στὴ δική τους γνώ- 
µη, μετριοπαθή πολιτική, κατηγοροῦσαν τώρα τοὺς τελευ- 
ταίους γιὰ τὸ ψυχολογικό τους λάθος. 

--'Αν μᾶς ἀφήνατε νὰ χτυπήσουμε ἀπὸ Ξαρχῆς καὶ 
δυνατά, δὲ θὰ φτάναμε αὐτοῦ ποὺ φτάσαμε | φώναξε ὁ 
᾽Αλιόμπεης, νέος ᾿Ανατολίτης, ἀπὸ φαμίλια ἀριστοκρατική, 
ἀρχηγὸς τοῦ χαλντούπικου παρτίδου. 

οιὸν νὰ χτυπήσετε καὶ ποῦ ; ρωτοῦσαν κοροΐδευ- 
τικὰ ὁ Μουσταφάμπεης καὶ ὁ Σιὲχ Νετζήπ, οἱ δύο ἀρχηγοὶ 
τῶν γερλίσιων. 

-- Αὐτοὺς ποὺ μαζεύτηκαν στὰ Καλάβρυτα καὶ σή- 
κωώσαν μπαϊρόκι κατὰ τοῦ πατισάχ | 

-- Δὲν μπορούσατε νὰ τοὺς χτυπήσετε, γιατὶ τίποτα 
κακὸ δὲν ἔκαναν ὣς τὴν ὥρα. Θὰ σᾶς ξέφευγαν’ καὶ κρυµ- 


1. Μόρα-βαλεσῆς (Διοικητὴς τοῦ Μοριᾶ) ἦταν ὁ Χουρσὶτ πα- 
σᾶς ποὺς εἶχε φύγει μὲ ἀσκέρι στὴν Ἤπειρο, νὰ πολεμή ἴση τὸν ἄπο- 
στάτη ᾿Αλὴ-πασᾶ, ἀφήνοντας ἀντικαταστάτη τὸν χαϊμακάμη του 
Μεχμὲτ Σαλήχ. 
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μένοι σὲ ἁπάτητα βουνά, θὰ τό ᾿ριχναν στὸ ἀρσιζλίκι | 

-- Αὐτὸ δὲν τὸ ξέρομε ἱ 

-- Τὸ ξέρομε ἐ ἐμεῖς. Τώρα ποὺ εἶναι πιὰ ἀσῆδες, ποιὸς 
σᾶς κρατάει νὰ τοὺς χτυπήσετε ; 

-- Ἂν χαλάγαμε ἀπὸ ξαρχῆς αὐτοὺς ποὺ ἦρθαν ἐδῶ . . . 

-- Τότε εἶναι ποὺ οἱ ραγιάδες θὰ γινόντανε σκυλιὰ 
μονάχα | 

-- Θὰ τοὺς χαλάσουμε τώρα. 

-- Τώρα εἶναι ποὺ δὲ θὰ τοὺς χαλάσουµε | Λησμονή- 
σατε πὼς οἱ φαμίλιες µας στὴν Ἰόρθο, στὴν Πάτρα, στὴν 
Καλαμάτα, βρίσκονται στὰ χέρια τῶν ἀσήδων 7 

Ὃ . Μεχμὲτ Σαλήχ, μὲ τὴ σωφροσύνη του, καταλά- 
βαινε πὼς ὁ σωστὸς δρόμος. ἦταν στὴ μέση. Τὴ στιγμὴ τ ποὺ 
Ἡ ὀθωμανικὴ ἐξουσία δὲν εἶχε τὴ δύναμη --- χι ὄχι τὴ θέ- 
ληση -- νὰ ἐπιβληθή. σὲ ὅλους τοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες 
τοῦ Μοριᾶ δίχως ἐ ἐξαίρεση, καὶ Κ προλάβη τὴν ἀνταρσία, 
θὰ ἦταν ἄδικο, κάτι χειρότερο, θὰ ἦταν ἀντιπολιτικὸ νὰ 
σχοτώση ἐχείνους πού, πιστοὶ στὸν σουλτάνο, πρόστρεξαν 
στὸ κάλεσμά του. Καταλάβαινε πὼς ὑπῆρχε διχόνοια ἀνά- 
μεσα στοὺς « Τριπολιτζῶτες » καὶ στοὺς « Καλοβρυτινούς », 
κι ἤθελε νὰ μεταχειριστῃη τοὺς πρώτους γιὰ νὰ ἐξουδετε- 
ρῶση τοὺς δεύτερους. Κι ὕστερα, κρατώντας στὰ χέρια του 
τῇ ζωὴ τόσων ἀρχόντων, μποροῦσε νὰ ἐχβιάζη καλύτερα 
τοὺς ἀντάρτες, παρὰ ἂν τοὺς σκότωνε. “Οπωσδήποτε, ἢ 
πολιτικὴ διαφορὰ Ὑερλίσιων καὶ χαλντούπηδων ἀφοροῦσε 
τὰ περασμένα. Τώρα ποὺ ἡ ἀνταρσία τῶν ραγιάδων ξέ- 
σπασε, τὰ δυὸ τούρκικα παρτίδα ἑνώθηκαν μπροστὰ στὸν 
κίντυνο : Ὁ ραγιάς, ὁ ἀσής, ἔπρεπε νὰ χτυπηθή. Σ αὐτὸ 
ἦσαν ὅλοι σύμφωνοι. 

Τέτοια μορφὴ εἶχε. πάρει Ἡ κατάσταση, ὅταν οἱ προε- 
στοὶ καὶ οἱ δεσποτάδες μπῆκαν στὸ μεγάλον ὀντὰ τοῦ 
σαραγιοῦ. 


Προσκύνησαν τὸν καϊμακάμη μὲ τὸ κεφάλι χαμηλὰ καὶ 
τὸ χέρι στὴν καρδιά. 
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-- Στὶς προσταγές σου, ἐνδοξότατε ἀφέντη µας | 

Ὁ Μεχμὲτ Σαλὴχ τοὺς ἔριξε ἄγρια ματιά. 

--"Ἐμάθατε τὰ χαμπέρια ἀπὸ τὸν Γεωργακόπουλο καὶ 
τὸ Μοθωνιό. Οἱ δικοί σας ἔσφαξαν στὰ Καλάβρυτα, τὸ 
βοεβόδα καὶ δεκαεφτὰ Τούρκους | 

Ἔνσκυψαν τὸ κεφάλι ἀκόμα πιὸ χαμηλὰ καὶ δὲν ἆπο- 
κρίθηκαν. Ἡ σιωπή τους ἀγρίεψε τὸν καϊμακάμη. 

-- Τί πράματα εἶναι αὐτὰ ποὺ κάνετε ; Δὲν συλλογιέστε 
πὼς ἢ Τουρχία εἶναι µεγάλο βασίλειο ; Πὼς μπορεῖ νὰ στεί- 
λη διακόσιες χιλιάδες στρατό, νὰ χαλάση τὸν τόπο, καὶ νὰ 
πάρετε τὸν κόσμο στὸ λαιμό σας ; 

Ὁ Τριπόλεως Δανιὴλ πῆρε τὸ λόγο : 

--Ἡ ᾿Ενδοξότης σου γνωρίζει χαλὰ πὼς ἐμεῖς δὲν 
ἔχομε εἴδηση ἀπὸ αὐτά. Δὲν γνωρίζαμε τὰ σχέδια τῶν Καλα- 
βρυτινῶν. ᾿Αλλὰ χαὶ νὰ τὰ γνωρίζαμε, πάλι θὰ ἐρχόμαστε 
στὴν Τριπολιτζά, σὰν πιστοὶ ὑπήκοοι τοῦ πατισὰχ ποὺ εἴμα- 
στε. Αὐτοὶ θὰ πάθουν ἄξια μὲ τὰ ἔργα τους, ἂν τρέξωμε 
ὅλοι, Τοῦρχοι καὶ Ῥωμιοί, νὰ τοὺς κυνηγήσωμε | ᾿Ἐσεῖς, 
σὰν στρατιωτικοί, νὰ κάνετε τὸ χρέος σας. Καὶ μᾶς, νὰ μᾶς 
δώσετε τὴν ἄδεια νὰ γυρίσωμε στὰ κατάμερά μας. Δὲν χά- 
θηκε ἀκόμη ἢ δύναμή µας. Καὶ δίνομε ὑπόσχεση νὰ γαληνέ- 
ωμε τὰ πράματα. 

Ὁ καϊμακάμης τὸν κοίταξε μὲ μάτι ὑποψιασμένο. 'Ἡ 
τελευταίο πρόταση --- ποὺ τὴν εἶχαν ξανακάνει ἐδῶ καὶ δυὸ 
μέρες -- τὸν ἄφηνε δισταχτικό. Θὰ πήγαιναν νὰ γαληνέ- 
ψουν τὰ πράματα, ὴ νὰ ἑνωθοῦν μὲ τοὺς ἀντάρτες ; Τί πίστη 
μπορεῖ νὰ ἔχη ὁ λόγος τῶν γκιαούρηδων ; Ὁ ἀραβικὸς θρη- 
σχευτικὸς φανατισμὸς ἄναψε μέσα του, παραμερίζοντας 
τὴ φρόνηση τοῦ πολιτικοῦ. Κεραύνωσε τὸ δεσπότη μὲ και- 
νούργια φλογερὴ ματιά : | 

-- Πηγαίνετε! Καὶ τὰ ὑστερνά σας νὰ εἶναι καλά | 

Καὶ γυρίζοντας κατὰ τὸν γιούζµπαση, ποὺ στεκόταν 
δίπλα του μὲ τὸ χέρι σιὴν πιστόλα τοῦ ζωναριοῦ : 

--'Οδήγησέ τους στὸν ὀντὰ τοῦ δραγουμάνου. Καὶ νὰ 
περιμένουν | 
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Προσκύνησαν ἀμίλητοι καὶ βγῆκαν πισωπατώντας. 
Μὲ λοξὲς ματιὲς ς προσπαθοῦσαν νὰ διαβάσουν τὴν τύχη τους 
στὶς μοῤφὲς τῶν γερλίσιων Τούρκων, ποὺ τόσοι δεσμοὶ τοὺς 
ἕνωναν μαζί. "Ἕνα κρυφὸ νόηµα, ἕνα πνιγτὸ χαμόγελο μιὰ 
εἰδοποίηση. Τίποτα... "Όλα τὰ πρόσωπα ἦταν συννεφια- 
σμένα κι ἀνέκφραστα. 

Σὰν ἔμειναν μόνοι στὸν ὀντὰ τοῦ .δραγουμάνου, ἀλλη- 
λοκοντάχτηκαν σιωπηλοἰ. Μι ἄρχισε ἡ κουβέντα. [1χρελ- 
θοντολογία. « [ἰῶς καὶ γιατὶ καὶ ἐάν », σχέδια, ὑποδείξεις, 

[4 Η ο } 4 . τ ΗΝ μ 
μάταια λόγια. “Όλοι καταλάβαιναν πὼς δὲν ὑπῆρχε πιὰ 
ἐλπίδα. Τὴν ἐπανάσταση ποὺ ξέσπασε, μόνον ἢ βία τῶν 
Τούρκων μποροῦσε νὰ τὴν πνίζη, κι ὄχι ἢ λογικὴ τῶν Ρωμιῶν. 
Κι ὅμως αὐτὸ ποὺ ὅλοι πίστευαν, κανεὶς δὲν ἤθελε νὰ τὸ 
μολογήση. Τὰ λόγια τους ἄφηναν νὰ ἐννοηθῇ πὼς τίποτα 
δὲν χάθηκε, πὼς ὅλα ἦσαν ἀκόμα δυνατά. 

Μὲ τὶς κουβέντες πέρασε ἡ ὥρα. "Όσο περνοῦσε ὅμως, 
τόσο μεγάλωνε ἡ ἀγωνία τους. Κατὰ τὰ μεσάνυχτα ἄνοιξε 
Ἡ πόρτα καὶ μπῆκε ὁ δραγουμάνος μὲ τὸ Σωτήρη Κουγιά, 
τὸ Υραμματικὸ τοῦ καϊμακάμη. 

--ρθαμε νὰ σᾶς εὐχηθοῦμε καληνύχτα, εἶπαν. 

-- Ποῦ πηγαίνετε ; ρώτησε ὁ Μίγαλος μὲ ἀνησυχία. 

ὑτὰ σπίτια µας νὰ κοιμηθοῦμε. 

-- ο Καὶ μεῖς ; Τί θὰ χάνουμε ; 

Ὃ Κουγιὰς κούνησε τὸ κεφάλι του μὲ δυσφορία. 

--Ὁ καϊμακάμης ἔδωσε διαταγὴ νὰ σᾶς κρατήσουν 
ἐδῶ, στὸ σαράι. 

Κανεὶς δὲ μίλησε. Ὁ Χριστιανουπόλε ως ἔκανε τὸ σταυ- 
ρὁ του, κι ὅλοι οἱ ἄλλοι τὸν μιμήθηκαν. Μονάχα ὁ Μίχαλος 
ἀπόμεινε ἀκίνητος, μὲ μάτια σκοτεινά, δόντια σφ'γμένα. 

-- Δὲν χάνεις τὸ σταυρό σον ; τὸν ρώτησε ὁ Λουκάς, 
μὲ μαλακὴ ἐπιτίμηση. 

Ὁ Μίχαλος ξέσπασε σὲ γέλιο σαρχασμοῦ. 


Ἡ νύχτα -- ψυχρὴ νύχτα τοῦ βουνίσιου Μοριᾶ --- κύ- 
λησε μέσ᾿ στὴν ἀγρύπνια. καὶ τὴ μουγγαμάρα. “Ο,τι εἶχαν 
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νὰ ποῦν, τὸ εἷπ ταν καὶ περί ἵμεναν σιωπηλοὶ νὰ Ξημερώση, 
ἐλπίζοντας πὼς μὲ τὸν ἐρχομὸ τῆς μέρας κάπως θὰ ξεδιά- 
λυνε ἢ τύχη τους. Ὁ Μίχαλος Γούσης, ὄρθιος μπροστὰ στὸ 
παράθυρο, μὲ τὸ φλογισμένο μέ τωπο ἀκουμπισμένο στὸν 
πάγο τοῦ γυαλιοῦ, κοιτοῦσε τὴ νύχτα καὶ συλλογιζόταν. 
"Ένας κυκεώνας ἀπὸ θύμησες καὶ εἰκόνες Ξέσερνε, ποῦ καὶ 
ποῦ, τὸ κουρασμένο μυαλό -ου πρὸς τὴν ἄνοια. Θύμησες 
ἀπὸ τὴν ὄμορφη, τὴν ἁμέρ. μνη ζωὴ ποὺ ἔζησε ὣς ἐδῶ καὶ 
λίγες μέρες. Εἰκόνες ἀπὸ τὴ μελλούμενη εὐτυχία του, ποὺ 
δὲν ἦταν ἴσως γραφτὸ νὰ ζήση. Μὰ σύντομα ἀντιδροῦσε: δὲν 
ἦταν καιρὸς γιὰ αἰσθηματολογίες. Η θύμηση τοῦ Δωρό- 
θεου Ξαναγεννιόταν ἐντός του, φουσκώνοντας τὰ στήθη του 
σὲ λυσσασμένο κύμα. Ουμόταν τὰ ὑποχριτικά τον λόγια, 
τὶς ψεύτικες ὑποσχέσεις του’ τὴν τεράστια ραδιουργία τοῦ 
δεσπότη νὰ τὸν στείλη στὸ θάνατο, νὰ τὸν βγάλη ἀπὸ τὴ 
μέση, γιὰ νὰ στεριώση, ὁ ἀνάξιος ἱερέας, τὴν πολιτική του 
δύναμη πάνω στὰ κουφάρια τῶν θυμάτων του. Αὐτὸς ὁ 
ἐγκληματικὸς κυνισμὸς ἀναστάτωνε τὸ Μίχαλο Ῥούση. 
Ἔτριζαν τὰ δόντια του μὲ λύσσα, καὶ τὸ τρίξιμό τους ἔκανε 
νὰ πάλλη, σὰν τεράστιο ἠχεῖο, τὸ ἀκουμπισμένο στὸ γυαλὶ 
τοῦ παραθύρου κεφάλι του, μεταδίνοντας τὸν παλμὸ στὴν εὖὐ- 
κολόηχη ὕλη. Ἢ "Ελλάδα ; Τὸ Γένος: |{οτέ του δὲν νοιά- 
στηκε γι᾿ αὐτὰ τὰ ἀφηρημένα νοήματα ὁ Δωρόθεος’ μάσκα 
πι ἀσπίδα τὰ εἶχε βάλει, γιὰ νὰ κινάη πίσωθέ τους τὰ στυγνὰ 
ἀτομικά του συμφέροντα ! Ναί ! Τὰ συμφέροντά τους Χοι- 
τοῦσαν οἱ Καλαβρυτινοὶ καὶ τίποτ᾽ ἄλλο, ὅταν ἀποφάσισαν 
νὰ ἐπαναστατήσουν γιὰ τῇ σωτηρία τοῦ Γένους | Τοῦ Γέ- 
νους | Γέλιο πικρὸ τάραξε τὰ σωθικὰ τοῦ Μίχαλου ! Τὺ 
τομάρι τους ἤθελαν νὰ σώσουν οἱ προεστοί" τὰ καταχρεωμένα 
χτήματά τους νὰ γλιτώσουν, μέσ στὴν ἀναμπουμπούλα 
τῆς ἐπανάστασης | Νὰ λευτερωθοῦ», μὲ τὸ αἷμα τοῦ "Έλληνα 
χωριάτη, ἀπὸ τὴν τυραννία τοῦ Τούρκου, γιὰ νὰ Ξεζουμί- 
ζουν ὕστερα μόνοι τους, αὐτοί, τὸν “Ελληνα χωριάτη μὲ 
τὴν ἡσυχία τους { "Α, τοὺς ἥξερε καλὰ τοὺς συναδέλφους 
του, ὁ κοτζάμπασης τοῦ Καστρόπυργου Μίχαλος Ρούσης | 
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Διάβαζε ὣς τὴν πιὸ κρυφὴ γωνιὰ τῆς ἀκάθαρτις ὑυχῆς τοὺς. 
Τὸν χορόιδεψαν βέβαια" τὸν ἔστειλαν σφα) χτάρι στὸ μαχαίρι 
τοῦ Τούρκου, νὰ τὸν ξεφορτωθοῦν- νὰ τοῦ πάρουν, μαζὶ μὲ 
τὴ ζωή, καὶ τὸ Βιός, καὶ τὸ σπίτι, ἴσως καὶ τὴ γυναίκα. του, 
ποὺ θὰ τὴν πάντρευαν --- πολύφερνη χῆρα -- μὲ κανένα 
ἀπ᾽ τοὺς γιούς τους. Κι αὐτός, ὁ Μίχαλος Ρούσης, θὰ ἔσκυβε 
τὸ κεφάλι στὴ μοίρα, θὰ τὸ πρότεινε στὸ μαχαίρι τοῦ Τούρ- 
κου, ἔτσι, χωρὶς ἀντίδραση, μόνο καὶ μόνο γιατὶ αὐτοὶ οἱ 
κακοῦργοι κατάφεραν νὰ ντύσουν τὴ ληστρική τους ἐπιχεί- 
ρήση μὲ τὴν ὑποχριτικὴ μάσκα τῆς λευτεριᾶς τοῦ Ἓλλη- 
νισμοῦ |! 

Γιὰ μιὰ στιγμή, ἄθελά του, ἔκανε σύγκριση ἀνάμεσα 
στοὺς Τούρκους καὶ στοὺς ἐπαναστατημένους ποτζαμπάση- 
δες. Οἱ Τοῦρκοι, χρόνια τώρα, ὄ χι μονάχα δὲν τὸν ἔβλαψαν, 
μὰ καὶ τὸν ὑποστήριξαν νὰ φτιάξη καὶ νὰ χαρῆ τὴν περιου- 
σία του, τὴν εὐτυχία του. Τὸ χαράτσι ποὺ τοὺς πλήρωνε, 
ἄξιζε γιὰ τὴν ἀσφάλεια καὶ τὴν προστασία ποὺ τοῦ ᾿διναν. 
᾿Αλλὰ καὶ στοὺς φτωχούς, τοὺς χωριάτες, οἱ Τοῦρκοι φέρ- 
νονταν μὲ καλοσύνη κι ἀνθρωπιά. Τὸ μοναδικὸ παράπονο 
τοῦ “Ἕλληνα χωρικοῦ ἀπέναντι στὸν Τοῦρκο δυνάστη, ἦταν 
ποὺ δὲν τὸν προστάτευε ἀπὸ τῇ ληστεία καὶ τὴν τυραννία τῶν 
κοτζαμπάσηδων. Μὰ τὸ παράπονο ἦταν μικρό, καὶ πολλὲς 
φορὲς ὁ Τοῦρκος τὸ ἄκουγε μ᾽ εὐνοϊκὸ αὐτί. “Ὥσπου, στὸ 
τέλος, κατάντησε νὰ βλέπη, ὁ Ῥωμιὸς χωρικός, τὸν κοτζά- 
µπαση γιὰ ἐχτρό χειρότερο ἀπ᾽ τὸν Τοῦρκο. 

Καὶ τώρα, οἱ ἀσυνείδητοι προεστοὶ ἀφιόνισαν τὸν ἕλλη- 
νικὸ λαὸ μὲ τὰ κούφια λόγια τῆς λευτεριᾶς, καὶ τὸν ἔστει- 
λαν νὰ πολεμήση τὸν Τοῦρκο- νὰ σκοτωθῆ τυφλὰ κι ἀνόητα, 
γιὰ νὰ μπορέσουν νὰ τοῦ καθίσουν ἐκεῖνοι ἀνενόχλητοι 
κι ἀτράνταχτοι στὸ σβέρκο... 

Ἡ κωμωδία ποὺ παιζόταν εἰς βάρος τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ 
ἦταν τραγική. Μὰ θὰ κέρδιζαν οἱ κοτζαμπάσηδες τὸ ἄτιμο 
παιχνίδι τους ; 

Μαν Χίλιες φορὲς καλύτερο οἱ Τοῦρκοι | μουρμούρισε 
ὁ Μίχαλος. Χίλιες φορές | 
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Καὶ ξηµέρωσε. Δυὸ τρία ἀστεράκια, ποὺ τρεμούλιασαν 
γιὰ νὰ σιγοσβήσουν πέρα στὴν ἀνατολή, προμήνυσαν τὸν 
ἐργομὸ τῆς ἡμέρας. Χωρὶς νὰ ξεδιαλύνη, τὸ σκοτάδι ἁπά- 
λυνε σιγανά, ἔγινε γκρίζο, Ὑαλατένιο' κι ὕστερα ἔφυγε 
μὲ πλατιὰ κύματα κατὰ τὸ βασίλεμα. "Έφτασε ἡ μέρα βα- 
θυπράσινη στὴν ἀρχή, πορτοκαλιὰ κατόπι, κι ὕστερα ρό- 
δινη µέσα στὸ ξύπνημα τῆς χαραυγῆς. ᾿Απλώθηκε παντοῦ 
τὸ φῶς, χίμηξε ἀπ᾽ τὰ παράθυρα στὸν μεγάλον ὀντὰ καὶ φώ- 
τισε τὰ χλωμά, τὰ κουρασμένα ἀπὸ τὴν ἀγωνία καὶ τὴν 
ἀγρύπνια πρόσωπα τῶν προεστῶν καὶ τῶν δεσποτάδων. 
Ἕνα κοκόρι λάλησε, καὶ τὰ πουλάκια, τὰ κουρνιαγμένα στὰ 
δέντρα τῶν κήπων, ἀποκρίθηκαν μὲ μυριόστομο χελαϊδισμό. 
"Άρχισε ἡ πρωινὴ κίνηση τοῦ σαραγιοῦ. Οἱ ἀγουροξυπνημέ- 
νοι στρατιῶτες βγῆκαν ἀτημέλητοι ἀπὸ τὸ θάλαμο καὶ 
πλένονταν στὴ χαβούζα τῆς αὐλῆς. Ὁ μάγερας ξεκίνησε 
ἀκολουθημένος ἀπὸ μισὴ ντουζίνα κουβαλητάδες, γιὰ τὰ 
πρωινὰ τὰ ψώνια. Ὁ μουεζίνης τραγούδησε, στὸ διπλανὸ 
μιναρέ, τὴν ἑωθινή του προσευχή. Καὶ μιὰ καμπάνα πέρα 
στὴν ἐξοχή, σήμανε τὸν ὄρθρο. Μακριὲς γαλατένιες ἱ ὑγρασίες 
σέρνονταν πάνω στὰ νιόφυτα γρασίδια τοῦ τριπολιτζώτικου 
κάμπου. 'Ἡ πολιτεία ἔυπνοῦσε µέσα σὲ χίλους θορύβους. 
Ἦρθε ἢ μέρα. Τί ἔμελλε νὰ φέρη γιὰ τοὺς φυλακισμένους ; 
Τὴ ζωή, τὴν ἐλπίδα, τὴν ἀγωνία, ἢ τὸ θάνατο; 

Κατὰ τὶς ἑφτὰ εἶδαν τὸ Σταυράκη ᾿Ιωβίκη, τὸ δρα- 
Ὑουμάνο, νὰ περνάη τὴν πόρτα τοῦ σαραγιοῦ καὶ νὰ πηγαίνη 
γραμμὴ στὰ διαμερίσματα τοῦ Μεχμὲτ Σαλήχ. Στὶς ἐφτὰ 
καὶ μισὴ ἦρθε ὁ Σωτήρης Κουγιάς᾽ κι ὕστερα, τίποτ᾽ ἄλλο. 
Ἡ ὥρα περνοῦσε πνιχτική, μέσα στὴ σιωπὴ καὶ τὴ γενικὴ 

[4 
κατάπτωση. 

"Ἔξαφνα ἄνοιξε ἡ πόρτα τοῦ ὀντᾶ καὶ παρουσιάστηκε 
ὁ Ἰωβίκης. Ὅλοι σηκώθηκαν μὲ μιᾶς καὶ τὸν τριγύρισαν. 

-- "Ἔχω εὐχάριστα νέα, τοὺς εἶπε χαμογελώντας. 
Δὲν εἶναι ἀλήθεια πὼς οἱ Καλαβρυτινοὶ σκότωσαν τὸ βος- 
βόδα καὶ τοὺς δεκαεφτὰ Τούρχους. Τοὺς πιάσαν μονάχα 
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ρεέμια (ὁμήρους), μὲ τὴ δικαιολογία πὼς οἱ Ἰοῦρκοι δὲν 
φέρνον-α' καλὰ σὲ σᾶς ἐδῶ. 

Καὶ πρόσθεσε χαμογελώντας πονηρά: 

-- Βλέπετε πὼς οἱ ἀγαπημένοι σας συνάδελφοι, σᾶς 
συλλογιοῦνται πάντοτε καὶ φροντίζουν γιὰ σᾶς. 

--- Καλοσύνη τους, εἶπε μὲ σαρχασμὸ ὁ Ἀίχαλος, μὰ 
δὲν ἔχομε ἀνάγχη ἀπὸ τὶς φροντίδες τους. Οἱ Τοῦρκοι μᾶς 
φέρνονται πολὺ καλύτερα ἀπ᾽ ὅ,τι μᾶς µεταχειρίστηκαν 
αὐτοί. 

“Ὅλα τὰ μάτια σηκώθηκαν ἀπάνω του μ’ ἐπιτίμηση, σὰν 
νὰ τοῦ ᾽λεγαν : « Αὐτὸ ποὺ λὲς εἶναι ἀλήθεια. Μὰ εἶναι ἀ- 
λήθειες ποὺ δὲ λέγονται». Ὁ Μίχαλος κατάλαβε σιωπηλὰ 
τὴ μορφή, καὶ γυρνώντας κατὰ τοὺς ἄλλους εἶπε νευρια- 
σμένος : 

-- Τί μὲ κοιτᾶτε ἔτσι ; Ὁ Σταυράκης εἶναι δικός 
µας ἄνθρωπος, κι ἃς βρίσκεται στὴ δούλεψη τῶν Τούρκων. 
Κι ὕστερα, οἱ Τοῦρκοι εἶναι καλύτεροι ἀπὸ «αὐτούς». 
᾿Ἐχθροὶ φανεροὶ καὶ τίμιοι, χι ὄχι κρυφοὶ καὶ μπαμπέσηδες | 

-- Αὐτὴ ἀκριβῶς εἶναι ἡ γνώμη τοῦ καϊμακάμη, εἶπε 
ὁ ᾿Ιωβίκης. Γι αὐτὸ σᾶς παρακαλεῖ νὰ στείλετε γραφὴ 
στοὺς Καλαβρυτινούς, πὼς κανεὶς δὲν σᾶς κχχομεταχειρί- 
στηκε: πὼς εἴσαστε καλά, καὶ πὼς τοὺς περιμένετε νά ᾽ρθουν, 
τὸ δίχως ἄλλο, στὴν Τριπολιτζά. 

Ὁ Μανόλης Τρούκας κούνησε τὸ βαρὺ ἀρβανίτικο 
κεφάλι του. 

-- Τὰ ἴδια καὶ τὰ ἴδια, μουρμούρισε. Δὲν βαριέσαι | 

Οἱ ἄλλοι ὅμως τὸν ἀνάγκασαν νὰ σωπάση. "Ηξεραν 
πὼς καὶ τὸ γράμμα αὐτὸ θὰ ἦταν μάταιο ἔπρεπε νὰ γίνη 
ὅμως, γιὰ νὰ δειχτῆ ἢ καλὴ προαίρεση τῶν φυλακισμένων 
ἀπέναντι στὸν καϊμακάμη. 

Οἱ δεσποτάδες γράφουν γρήγορα τὸ γράμμα, τὸ ὑπο- 
γράφει ὅλος ὁ κόσμος, καὶ τὸ δίνουν στὸ Γεωργακόπουλο 
καὶ τὸ Μοθωνιόὀ, νὰ τὸ πᾶνε στὰ Καλάβρυτα. Σ᾽ αὐτοὺς 
ἔλαχε ὁ κλῆρος. Τοὺς ἀποχαιρετοῦν μὲ δάκρυα χι ἀγκαλιά- 
σματα. 
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τὸ καλό! Καὶ νὰ γυρίστε γρήγορα, μὲ τὴν εὐχὴ 
τοῦ Θεοῦ! 

Οἱ δυὸ προεστοὶ δίνουν τὶς πιὸ κατηγορηματικὲς ὑπο- 
σχέσεις. Οὰ κάνουν ὅ,τι περνάει ἀπ᾽ τὸ χέρι τους γιὰ νὰ 
φέρουν τοὺς Καλαβρυτινοὺς στὴν Τριπολιτζά' ἂν δὲν τὸ 
πετύχουν, θὰ γυρίσουν μοναχοί τους. Μαὶ φεύγουν μὲ ὕφος 
βαρύ, γεμάτο συναίσθηση τάχα γιὰ τὴ σπουδαιότητα τῆς 
ἀποστολῆς τους. "Όλοι ὅμως νιώθουν πὼς στὸ βάθος, οἱ 
δυὸ ταχυδρόμοι εἶναι χαρούμενοι γιὰ τὴν προσωρινή τους 
ἔστω λύτρωση ἀπ᾽ τὴν κόλαση τῆς Τριπολιτζᾶς. Ὅπως τὸ 
ἴδιο θὰ ἦταν κι ὁποιοσδήποτε ἄλλος βρισκόταν στὴ θέση 
τους. 

᾿Απόμειναν πάλι μονάχοι, μέσ᾽ στὴν ἀμφιβολία, τὴν 
ἀγωνία. 

-- Θεέ µου, κάνε νὰ γυρίσουν γρήγορα μὲ τὰ καλὰ 
χαμπέρια, μουρμουρίζει ὁ διάκος, ὁ Ζαφειρόπουλος. 

--Αν γυρίσουν, μοῦ -ρυπᾶς τὴ μύτη! λέει μὲ λύσσα 
ὁ Μίχαλος. 

Ὃ Μανόλης Ἑρούκας κουνάει τὸ κεφάλι του μὲ ἆπαι- 
σιοδοξία. 
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ΚΕΦΑΛΛΙΟ ΤΕΡΑΡΤΟ 


Ὁ Μίχαλος Ῥούσης, ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος. 
κε 


- Καὶ δὲν γύρισαν. 

"Ὅταν εἶδαν μὲ τὰ μάτια τους τοὺς ἐπαναστατγμένους 

Ἕλληνες: ὅταν ἄκουσαν μὲ τ᾽ αὐτιά τους τὸ λιανοντούφεκο 
ν᾽ ἀντιλαλῆ στὶς πλαγιὲς τῶν μοραΐτικων βουνῶν, κατά- 
λαβαν πὼς ἦταν πιὰ πολὺ ἀργὰ γιὰ κάθε προσπάθεια συµ- 
;βιβασμοῦ. .. 
Αν τραβοῦσαν γιὰ τὴ Λαύρα, νὰ ἑνωθοῦν μὲ τοὺς Κα- 
λαβουτινούς, θὰ ἦταν σὰν νὰ πρόδιναν τοὺς συντρόφους τῆς 
Τριπολιτζᾶς. Αν γύριζαν πίσω, θὰ πήγαιναν σὲ σίγουρο 
κι ἀνόητο θάνατο. Προτίμησαν λοιπὸν νὰ χρυφτοῦν, νὰ χα- 
θοῦν καὶ νὰ περιμένουν τὰ γεγονότα. 

Στὸ ἀναμεταξύ, οἱ Τοῦρκοι ἁπομόνωσαν τοὺς προεστοὺς 
καὶ δεσποτάδες σ᾽ ἄλλον ὀντὰ τοῦ σαραγιοῦ. ᾿Εξὸν ἀπὸ τὴ 
στέρηση τῆς λευτεριᾶς, δὲν τοὺς ἔκαναν ἄλλο κακό. Ἰζαὶ γενι- 
κά, ἡ συμπεριφορά τους ἦταν ἐπιφυλαχτική, ἀλλὰ καλή. 

-αὈἷ φυλακισμένοι, πάνω στὴν ἀπελπισία τους, καὶ γιὰ 
νὰ δείξουν τὴν καλή τους πίστη στὸν καϊμακάμη, ἔκαναν 
κι ἄλλα διαβήματα σχετικὰ μὲ τὴν πρόληψη τῆς ᾿Επανόστα- 
σης. Ἔγραψαν στὸν πατριάρχη καὶ στὸν µεγάλο δραγουμάνο 
νὰ καθαιρεθῆ ὁ Παλαιῶν Πατρῶν Γερμανὸς κι ὁ Μερνίτσης, 
ὡσὰν ὑπεύθυνοι τῆς ἀνταρσίας. Τὰ γράμματα αὐτὰ δὲν ἔφτα- 
σαν ποτὲ στὸν προορισμό τους..Δὲν πρέπει ὅμως νὰ πιστεύω- 
µε πὼς μονάγα ἡ πολιτικὴ. σκοπιμότητα ὑπαγόρευε στοὺς 
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φυλακισμένους αὐτὰ τὰ διαβήματα. “Ὁ κίνδυνος κι ἢ ἆγω- 
νία εἶχαν κλονίσει τὸ ἠθικὸ καὶ τὴ θέλησή τους. Ἔπηρεα- 
σμένοι ἀπὸ τὰ λόγια τοῦ Μίχαλου Ῥούση, ποὺ ὑποστήριζε 
μὲ λύσσα καὶ φανατισμὸ τὴν ἄποφή του, ἄνοιξαν τὰ μάτια 
τους κι εἶδαν τὴ φοβερὴ προδοσία τῶν Καλαβρυτινῶν. Ἔ,- 
πείσθηκαν κι αὐτοὶ πὼς ἡ ᾿Επανάσταση δὲν ἦταν τίποτα 
ἄλλο παρὰ μιὰ ἐπιχείρηση μερικῶν πλεονεκτῶν καὶ µα- 
ταιόδοξων κοτζαμπάσηδων: κι ἄρχισαν νὰ παλεύουν μὲ λύσ- 
σα, γιὰ νὰ γλιτώσουν μὲ κάθε μέσο τὴ ζωή τους; ἔστω καὶ 
πνίγοντας᾽ στὸ αἷμα τὴν ἀντεθνικὴ -- ὅπως πίστευαν --- 
ἀνταρσία τῶν Μαλαβρυτινῶν. 

Κι αὐτὴ ἢ ἄποψη δυναμώνει μέρα μὲ τὴ μέρα. "Όσο 
συλλογιέται τὰ διάφορα περιστατικὰ καὶ τὶς εἰδήσεις ποὺ 
φτάνουν ἀπὸ παντοῦ, πείθονται πὼς αὐτὸ ποὺ γίνεται δὲν 
εἶναι ἣ Επανάσταση ποὺ ὀνειρεύτηκαν, ὁ ἐθνικὸς ἕεσηκω- 
μὸς ποὺ ὀργάνωσαν μ᾽ ἐνθουσιασμὸ καὶ πίστη γιὰ τὴ Λευ- 
τεριὰ τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ποὺ θ᾽ ἄξιζε νὰ θυσιάσουν γι αὐτήν, 
μὲ τὸ χαμόγελο στὸ στόμα, καὶ τὴ ζωή τους ἀκόμα. "Όχι! 
"ταν αὐτὸ ποὺ ἔνιωσε ὁ Μίχαλος Ῥούσης: μιὰ μεγάλη 
ληστρικὴ ἐπιχείρηση μερικῶν ἀσυνείδητων, ποὺ θέλουν νὰ 
λευτερώσουν τοὺς Ἕλληνες ἀπὸ τὴ σκλαβιὰ τῶν Τούρκων, 
γιὰ νὰ τοὺς κάνουν σκλάβους δικούς τους. Καὶ λυσσιάζουν 
οἱ προεστοὶ χι οἱ δεσποτάδες, ποὺ δὲν μποροῦν ν᾽ ἀντιδρά- 
σουν. Σκυλιάζουν ποὺ δὲν κατάφεραν νὰ εἶναι κι αὐτοὶ μέ- 
τοχοι στὴ μεγάλη ἐπι ιχείρηση. ᾿Αφρίζουν ποὺ τὴν ἔπαθαν 
σὰν κουτάβια, καὶ. θὰ πληρώσουν τὴν βλακεία τους μὲ τὴ 
ζωή τους. Μέσα σ᾽ αὐτὸ τὸν κυκεώνα τῶν χαμηλῶν παθῶν 
καὶ συμφερόντων, ἢ Μεγάλη Ἰδέα τοῦ Ελληνισμοῦ, τοῦ 
Γένους, τῆς Λευτεριᾶς, πάει περίπατο. 

Σ᾽ αὐτὴν τὴν ψυχοσύνθεση βρίσκονταν οἱ φυλανισμένοι" 
κι ἐνεργοῦσαν. σπασμωδικά, καὶ ραδιουργοῦσαν, καὶ κατέ- 
βαζαν ἰδέες γιὰ τὸ πνίξιμο τ τῆς ᾿Επανάστ τάσης. Καὶ περίμεναν. 
Τί; Κι αὐτοὶ δὲν ἤξεραν. Ὅταν περνοῦσαν πνοὲς ψυχροῦ 
στοχασμοῦ μέσ᾽ στὸ ζεματιστό τους μυαλό, καταλάβαιναν, 
πὼς ὅλ᾽ αὐτὰ ἦσαν μάταια. Ἡ ᾿Επανάσταση, καλὴ ἢ κακή 
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εἶχε ξεσπάσει. Οἱ Τοῦρκοι δὲν μποροῦσαν καὶ δὲν ἤθελαν 
νὰ κατανοήσουν τὶς βαθιὲς διχόνοιες ποὺ χώριζαν τοὺς νο- 
µιµόφρονες Τριπολιτζῶτες --- ποὺ δὲν ἀντιπροσώπευαν τί- 
ποτα --- ἀπὸ τοὺς ἀντάρτες Καλαβρυτινούς, ποὺ παρουσιᾶ- 
ζονταν γι ἀρχηγοὶ τοῦ ξεσηκωμένου ᾿Ιλληνισμοῦ. 

Κάθε Ῥωμιός, ἔστω καὶ φιλότουρκος, ἦταν ἀσῆς στὰ 
μάτια τῶν ᾿Οσμανλήδων' καὶ θὰ εἶχε τὴν τιμωρία ποὺ τοῦ 
ἄξιζε: τὸ θάνατο. 

Αὐτὴ ἦταν ἡ κατάσταση, ὅταν γίνηκε ἕνα περιστατικὀ 
ποὺ μεγάλωσε τὴν ἀγωνία τῶν φυλακισμένων. Έδωσε ὅμως 
κι ἄλλη τροπὴ στὶς σχέψεις τους. "Ένα πρωινό, καθὼς κα- 
θόντανε καὶ συζητοῦσαν τὰ ἴδια χαὶ τὰ ἴδια, ἄκουσαν µε- 
γάλη φασαρία στὴν αὐλὴ τοῦ σαραγιοῦ. Χίμηξαν στὰ παρά- 
θυρα, χι εἶδαν πὼς ἕνας ὄχλος ἀπὸ φανατισµένους Τούρκους, 
παραβιάζοντας τὴ μεγάλη πόρτα, χύθηκε στὴν αὐλή, καὶ 
ζητοῦσε μὲ φωνὲς τὰ κεφάλια τῶν προεστῶν καὶ τῶν δε- 


4 ε ΗΝ 4 ’ » ΄ . 
σποτάδων. Η φρουρὰ --- ἕνας τσαούσης ᾿Αρβανίτης καὶ 
δυὸ τρεῖς χαλντούπηδες --- προσπαθοῦν νὰ βάλουν τάξη, 


μὰ δὲν τὰ καταφέρνουν. Ὁ καϊμακάμης δὲν εἶναι στὸ σαρά". 
Ποιὸς θὰ συγκρατήση τὸν ξεχαλίνωτον ὄχλο; "Εἔαφνα προ- 
βάλλει ὁ δραγουμάνος. Πιάνει τοὺς εὐέξαπτους καὶ προσπα- 
θεῖ νὰ τοὺς ἡσυχάση. Τοὺς πιὸ λογικοὺς χοιτάει νὰ τοὺς 
συμβουλέψη. Τὰ καταφέρνει. Ὁ ὄχλος Ὑαληνεύς ι. Μὴν 
μπορώντας ὅμως νὰ ξεσπάση στοὺς προεστούς, γυρίζει 
ἀλλοῦ τὴν ὀργή του. Σὲ μιὰ γωνιὰ τῆς αὐλῆς στέκονται. 
πεντέξη ἁρματωμένα παλικάρια. Εἶναι οἱ ὑπηρέτες κι οἱ 
συνοδοὶ τῶν φυλακισμένων 1 προεστῶν: ὁ ᾿Αλεξίου τοῦ Μαυ- 
ρομιχάλη, ὁ ᾿Αποστόλου τοῦ Δεληγιάννη, ὁ Πανάγος τοῦ 
Μίχαλου, κι ἄλλοι. Οἱ Τοῦρκοι χιμᾶν καταπάνω τους καὶ θέ- 
λουν νὰ τοὺς ξαρματώσουν. Τὰ παλικάρια φέρνουν ἀντίσταση. 

-- Δὲν δίνοµε τ᾽ ἅρματά μας! Σκοτῶστε μας! 

Τότε ὁ ᾿Αναστάσης Μαυρομιχάλης, ποὺ πχρακολουθεῖ 
«ἀπ᾽ τὸ παράθυρο, φωνάζει στὸν ᾿Αλεξίου : 

-- Δῶσε, ὀρέ, τ᾽ ἄρματα. Μη γίνεσαι καὶ σὺ ἀσής! 

Τὴν ἴδια προσταγὴ δίνουν κι οἱ ἄλλοι προεσ-οὶ στὰ 
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παλικάρια τους. Κι οἱ γεναῖοι Ἕλληνες πολεμιστὲς --- ποὺ . 
δὲ νιώθουν τὰ τερτίπια τῶν ἀφεντάδων τους --- ξαρματώνον- : 
ται μὲ δάκρυα στὰ μάτια. Οἱ Τοῦρκοι: ἁρπάζουν τοὺς ἄο- - 
πλους πιὰ συνοδούς, τοὺς ληταρώνουν μὲ ἁλυσίδες καὶ τοὺς. 
ρίχνουν στὰ μπουντρούμια τοῦ σαραγιοῦ. 

Μέσα ὅμως στὴν ἀναμπουμπούλα, ὁ Πανάγος κατά- 
φερε νὰ ζεκόψη μὲ τρόπο. Ἦρθε μουλωχτὰ κάτω ἀπ᾽ τὸ πα- 
βάθυρο ποὺ στεκόταν ὁ Μίχαλος, καὶ τὸν ρώτησε: 

-- Τί νὰ κάνω, ἀφεντικό ; Νὰ δώσω τ᾽ ἅρματά µου ; 

Γοργὴ σκιὰ πέρασε ἀπ᾽ τὰ μάτια τοῦ Ῥούση. 

-- Κανεὶς δὲν σὲ προσέχει, τοῦ ἀποκρίθηκε. Φύγε μὲ. 
τρόπο! Πήγαινε στὸν Καστρόπυργο καὶ πρόσεχε τὴ γυναί- 
χα µου, μὴν τῆς τύχη τίποτα] Τὴν κυρά σου καὶ τὰ μάτια 
σου! 

-- Καὶ σύ, ἀφεντικό ; ρώτησε ὁ Πανάγος μὲ ἀνησυχία. . 

ο Μίχαλος χαμογέλασε μόλις, μιὰ ἰδέα. 

-- Γιὰ μένα, μὴ σὲ νοιάζη' θὰ τὰ καταφέρω μονά- - 
χος µου. 

Ὁ Πανάγος δὲν ἀποκρίθηκε. Γλίστρησε μὲ τρόπο µέσα . 
στὶς παρέες τῶν Τούρκων, ποὺ σκορποῦσαν ἵκανοποιη- 
μένοι, πέρασε ἀπαρατήρητος τὴν πόρτα τοῦ σαραγιοῦ καὶ. 
χάθηκε. 

Ὅταν .ὅλα τὰ πάντα γαλήνεψαν, οἱ φυλακισμένοι κοι- 
τά χτηκαν ἀναμεταξύ τους. Λόγος δὲ βγῆκε ἀπὸ τὸ χείλι τους, 
μὰ χι οὔτε χρειαζόταν. "Αρχιζε ὁ ὁ Γ ολγοθάς. Μόνο θὰ ἴθε- 
λαν νὰ μάθουν τὸ λόγο ποὺ ἔσπρωξε τὴν τούρκικη πλεμπά- 
για τῆς Τριπολιτζᾶς νὰ ζητήση τὰ κεφάλια τους. "Πτα 
αὐθόρμητο κίνημα τοῦ λαοῦ, ποὺ πληροφορήθηκε δυσάρεστα. 
περιστατικά, ἢ σκηνοθεσία μηχανεμένη ἀπ᾽ τοὺς ἀγάδες, 
γιὰ λόγους πολιτικούς ; : Πρὶν ὅμως δώσουν εἰκαστικὴ ἀπό- 
χριση στὸ ἐρώτημα, ἄνοιξε ἡ πόρτα καὶ μπῆκε ὁ δραγουµά- 
νος. "Όλοι τὸν τριγύρισαν ᾿σιωπηλοί, κοιτώντας τῇ γεμάτη 
φροντίδα μορφή του. 

λὴ φοβᾶστε, τοὺς εἶπε. Κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ σᾶς. 
κάνη: κακό. (Θὰ πάρουμε τὶς χρειαζούμενες προφυλάξεις. 
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Ὁ Τριπόλεως Δανιὴλ ἔσκυψε καὶ χαιρέτησε. 

-- Εἴμεθα καθυποχρεωμένοι εἰς τὸν ἐνδοξότατον καῖ- 
μακάμην διὰ τὰς φροντίδας του. Διατί ὅμως ὁ ὀθωμανικὸς 
λαὸς τῆς Τριπόλεως ἀπαιτεῖ τὸν ὄλεθρον ἡμῶν τῶν νομο- 
ταγῶν καὶ ἀθώων; Τίς τὸν παρακινεῖ εἰς τὸ ἄδικον ἔγχλημα; 

Ὁ δραγουµάνος σήκωσε τοὺς ὤμους. 

-- Καταλαβαίνω ποῦ πάει τὸ μυαλό σας. Φανταζό- 
σαστε πὼς ὁ πασὰς κι οἱ ἀγάδες τοὺς ἔβαλαν νὰ κάνουν τὴ 
φασαρία... Γιὰ ποιό λόγο; Ἂν ὁ Σαληχ Μεχμὲτ ἤθελε 
νὰ σᾶς χαλάση, τὸ ἔκανε ἀπὸ τὴν πρώτη ἡμέρα. "Αλλη εἶναι 
Ἡ αἰτία. 

Σώπασε μιὰ στιγµή, καὶ πρόσθεσε μὲ φωνὴ χαμηλή : 

-- Ἦρθε χαμπέρι πὼς ὁ Κολοκοτρώνης μάζεψε πέντε 
χιλιάδες παλικάρια, στὴν Καρύταινα. Ὁ Πετρόμπεης εἶναι 
μαζί του. "Αρ χισε ντουφέκι γερό. 

κείνη τὴ στιγμὴ δὲν ἦταν ὁ δραγουμάνος, ὁ πιστὸς 
ὑπηρέτης τοῦ βελιγιουνὰμ. σουλτάνου ποὺ μιλοῦσε, μὰ ὁ 

“Ἕλληνας, ὁ φλογισμένος πατριώτης. Σύγκαιρα ὅμως ἔανα- 
θυμήθηκε τὴν ἀξιοπρέπεια τοῦ ἀξιώματός του’ τόσο ὅμως, 
ὅσο νὰ μὴν προδίνη τὸ Γένος του. Πῆρε ἀέρα σκληρό, γε- 
μάτο στόµφο, γιὰ νὰ πῆ τὰ παρακάτω διπλωματικὰ καὶ δι- 
φορούμενα λόγια: 

-- Οἱ παντοδύναμες στρατιὲς τοῦ πολυχρονεμένου µας 
πατισὰχ θὰ τσαχίσουν τοὺς ἀναιδέστατους ἀσῆδες, ὅσο κι 
ἂν εἶναι πολυάριθμοι καὶ δυνατοί! Μονάχα χρεϊάζετα: ὑπο- 
μονή, ὡσότου φτάσουν ἐνισχύσεις ἀπὸ τὴν ᾿Ισταμπούλ! 

--”"Αφεριμ. ! Ὁ Θεὸς νὰ δώση | εἶπαν μ᾽ ἕνα στόμα 
-- στόμα ὑποκριτικὸ --- οἱ φυλακισμένοι. 

Ὁ δραγουμάνος χαιρέτησε χαμογελώντας. πονηρὰ καὶ 
βγῆκε ἀπ᾽ τὸν ὀντά. Καὶ τότε οἱ προεστοὶ κι οἱ δεσποτάδες 
ξανακοιτάχτηκαν, γεμάτο. παράξενους στοχασμοὺς καὶ συν- 
αισθήματα. 

Τὸ πὼς ὁ Κολοκοτρώνης βρισκόταν στὸ Μοριά, τὸ ἤ- 
ἕεραν. Δὲν φαντάστηκαν ποτὲ ὅμως πὼς αὐτὸς ὁ κλέφτης, 
ὅσο γενναῖος κι ἂν δείχτηκε τὸν παλιὸ καιρὸ τῆς κλεφτουριᾶς, 
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θὰ εἶχε τὴ δύναμη, νὰ μαζέψη γύρω του πέντε χιλιάδες πο- 
λεμιστὲς καὶ νὰ γίνη ἀρχηγός. Δὲν μποροῦσαν νὰ διανοη- 
θοῦν πὼς αὐτὸς ἦταν δυνατὸ νὰ συγκεντρώνη στρατηγικὰ 
προσόντα. Μι ὕστερα, ὑπάρχουν ἀκόμα στοιχεῖα ποὺ ἀνα- 
ποδογυρίζουν τὴν κατάσταση: πρῶτο, τὸ ὅτι οἱ Μαυρο- 
μιχαλαῖοι μὲ τοὺς Μανιάτες, ἀλλάζοντας ἰδέα, προσεχώρησαν 
στὴν ᾿Επανάσταση. Δεύτερο, ὅτι οἱ Τοῦρχοι τοῦ Μοριᾶ δὲν 
εἶχαν ἀρκετὸ στρατὸ ν᾽ ἀντισταθοῦν στὸν Κολοκοτρώνη, 
καὶ περιμένουν ἐνισχύσεις ἀπὸ τὴν ᾿Ισταμπούλ. Μὰ τότε 
ὄχι μόνον εἶναι δυνατὴ ἡ ᾿Επανάσταση, ἀλλὰ ἔχει καὶ πολ- 
λὲς --- πάρα πολλὲς --- ἐλπίδες. νὰ πετύχη | 

Κύμα «ἀγαλλίασης φούσκωσε τὰ στέρνα τῶν φυλακι- 
σμένων. Χωρὶς κανεὶς νὰ ἔχη μιλήσει, ἔνιωθε ὁ ἕνας τὶς 
σκέψεις καὶ τὴ χαρὰ τοῦ ἀλλουνοῦ, ὡσὰν νὰ ἦσαν ὅλοι ἕνας 
νοῦς, μιὰ ψυχή. Μὲ δάκρυα συγκίνησης στὰ μάτια, μὲ βα- 
σανισµένα χαμόγελα ἐλπίδας στὰ χείλη, ἀγκαλιάζονταν 
καὶ φιλιόνταν. Πνιχτοὶ λυγμοὶ ἀντηχοῦσαν, στεναγμοὶ λύ- 
τρωσης χι εὐδαιμονίας. 

-- Ὁ Κολοκοτρώνης μὲ πέντε χιλιάδες στὴν Καρύ- 
ταινα... Ὁ Κολοκοτρώνης μὲ πέντε χιλιάδες στὴν Κα- 
ρύταινα. . . 

"Ἠταν ἡ μοναδικὴ φράση ποὺ μποροῦσε νὰ βγῆ ἀπὸ 
τὰ σπασμωδικὰ λαρύγγια. Φράση ἁπλή, πού ᾽λεγε τὰ πάντα 
στὴ λογική της προέκταση. 

Μονάχα ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε ξένος. στὴ γενικὴ χαρά. 
Στεκόταν ὄρθιος σὲ μιὰ γωνιά, καὶ κοιτοῦσε τὶς περιπτύξεις 
τῶν συντρόφων του μὲ χαμόγελο σαρκασμοῦ. 

-- Ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Καρύταινα μὲ πέντε χι-- 
λιάδες | φώναξε ὀργισμένα. Μαὶ τί μ᾽ αὐτό ; "Ε;; τί μ᾽ αὐτό ; 

Ὅλα τὰ μάτια σηκώθηκαν πάνω του. Ὁ λόγος τοῦ 
Μίχαλου Ρούση ξυπνοῦσε, στὶς μεθυσμένες ἀπὸ τὴν καλὴν 
εἴδηση ψυχές, τὴν ἀμφιβολία καὶ τὸ αἴσθημα τῆς πραγμα- 
τικότητας. ! 

-- Γιατί χαιρόσαστε ; Δὲ μοῦ τὸ λέτε καὶ μένα νὰ 
χαρῶ ; Μήπως μπορεῖ ὁ Κολοκοτρώνης νὰ μᾶς γλιτώση 
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Ε} » Ν ’ ο. ιά , ν 4 δ) , 
ἀπ᾽ τὸ μαχαίρι τοῦ Τούρκου; Μὴν κάνετε σὰν παιδιά | 

ε [ή { 1 ιά { κ 

Ο Μανόλης Τρούκας, ποὺ ὅπως πάντα καθόταν στὴ 
γωνιά του συλλογισμένος χι ἀμίλητος, δίχως ν᾿ ἀνακατεύε- 
ται στὶς κουβέντες καὶ τὶς ἐκδηλώσεις τῶν ἀλλωνῶν, σηκὀ- 
θηκε καὶ πῆγε κοντὰ στὸν ἀνεψιό του. 

-- Άκου, Μίχαλε, εἶπε. Δὲν ξέρω τί γνώµη ἔχουν οἱ 
ν ᾿ . ’ ΑΔ.» ΜΝ 4 ΜῚ ’ ’ 
ἄλλοι γιὰ τὸν Ιζολοχοτρώνη. Μὰ ἐγὼ ποὺ τὸν γνώρισα πέρσι 
τὸ καλοκαίρι στὴ Ζάκυνθο, καὶ τὸν ἔκανα παρέα καὶ μίλησα 
μαζί του, μπορῷ νὰ σοῦ ὁρχιστῶ πὼς ἡ ᾿Επανάσταση βρί- 
σκεται σὲ καλὰ χέρια. 

-- Ὁ καπετὰν Θοδωράκης εἶναι πολὺ ἄξιος, βεβαίωσε 
ὁ Ντεληγιάννης, μὲ κάποιαν ὅμως ἐπιφύλαξη στὸν τόνο τῆς 
φωνῆς. 

-- Κι ὕστερα ; σάρχασε ὁ Νίχαλος. Μι ὕστερα ; Μπο- 
ρεῖ νὰ γλιτώσει τὰ κεφάλια μας ; Μπορεί ; 

-- Νὰ τὰ γλιτώση σὰ δύσκολο, εἶπε ὁ Τρούκας. Μὰ 
νὰ σοῦ πῶ, ἀνεψιέ! "Αν εἶναι: νὰ λευτερώση τὴν πατρίδα 
-- καὶ θὰ τὴ λευτερώση -- ἃς πάη χαλάλι τὸ κεφάλι μας! 

-- Ναί ! φώναξαν μ ἕνα στόμα προεστοὶ καὶ δεσπο- 
τάδες. Νὰ λευτερωθή ἡ “Ελλάδα, κι ἃς πεθάνωµε μεῖς ἰ 

τ 4 . 1 7 320 ΛΑ. / 

0ο ἄγριος ἐνθουσιασμὸς ποὺ γυάλιζε σ᾽ ὅλα τὰ μάτια 
δὲν φόβισε τὸ Μίχαλο Ρούση. Χαμογέλασε πάλι, χι ἔκούε 
τὶς ἐκδηλώσεις τῶν συντρόφων του μὲ ἄγρια φωνή. 

-- Ὁ Κολοκοτρώνης ἴσως νὰ λευτερώση τὴν Ελλάδα. 
Πρῶτος ἐγὼ τὺ εὔχομα., «πὶ παρακαλῶ τὴν Παναγιὰ νὰ 

’ ’ Ὦ ’ 4 ο] 1. - 4 4 
βΒλογάη τὸ σπαθί του ! Τοὺς “Ελληνες ὅμως μπορεῖ νὰ τοὺς 
λευτερώση ; Μπορεῖ ; 

. - 7 κ. 

Καὶ καθὼς ὅλοι τὸν κοιτοῦσαν σαστισμένος μὴ κατα- 
λαβαίνοντας, ξακολούθησε νὰ μιλάη μὲ λύσσα βιαστική : 

-- Μὰ εἴσαστε ὁλότελα στραβοί; Τόσο σᾶς τύφλωσε ἡ 
3 {3 κ] 7 . 3 ΜΙ Δ ’ Τά 
ἐλπίδα, ποὺ δὲν βλέπετε πιὸ πέρα ἀπὸ τῇ μύτη σας: “) 
Κολοκοτρώνης εἶναι ὄργανο «ἐκείνων», τῶν Καλαβρυ- 

β Φ . 19 
τινῶν. Εἶναι ὁ στρατηγὸς ποὺ θὰ διώξη τὸν Γοῦρκο, γιὰ νὰ 
στεριώση τὴν τυραννία τῶν κοτζαμπάσηδων ἱ Ποιὸς ξέρει 

΄ ω κε [4 [ Κ . κε ε ΓΝ Η Ν . « [ΝΗ | 
τί τοῦ ὑποσχέθηκον ! Καὶ εἶναι ἱκανός, ὁ Κοχλοκοτρώνης! 
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Εόνς ἄξιος ἱ Αν εἶχαν ἀκόμα μιὰν ἐλπίδα νὰ γλιτώσουν 
"Ἕλληνες ἀπὸ τὴν τυραννία τῶν Καλαβρυτινῶν, τώρα 
πάει, .' αὐτή}. Τὴ σκότωσε ὁ Κολοκοτρώνης μὲ τὸ σπαθί. 
του | Καὶ σεῖς χαιρόσαστε ! Βλάκες | Δὲν καταλαβαίνετε: 
πὼς «ἐκεῖνοι» εἶναι ἐχτροί µας; Πὼς θέλουν μὲ κάθε 
τρόπο τὸ χαμό µας, γιὰ νὰ καρπωθοῦν μόνον «ἐκεῖνοι » 
τῇ λευτεριά --- τί λέω; -- τὴ σκλαβιὰ τῶν Ἑλλήνων, ποὺ. 
Ν / ς / « ’ . - 
τὴ δουλεύει ἡ πάλα τοῦ Κολοκοτρώνη; «᾿ΕἘχεῖνοι» σκυ- 
λιάζουν ὅσο βλέπουν πὼς οἱ Τοῦρκοι. δὲν μᾶς σκοτώνουν | 
« ᾿Εκεῖνοι » θὰ κάνουν ὅ,τι περνάει ἀπ᾽ τὸ χέρι τους γιὰ 
ν᾽ ἀναγκάσουν τὸ Μεχμὲτ Σαλῆχ νὰ: μᾶς χαλάση | Θὰ σφά- 
ἔουν χανούμισες, τουρκόπαιδα | (Θὰ κάνουν σημεῖα χαὶ τέ-- 
ρατα, γιὰ νὰ θεριέψουν τὴν ὀργὴ ποὺ οἱ ἀγάδες τρέφουν: 
αμα μα) - Ι Κ . θὰ ὸ ’ | Ν { θὰ ὁ Ν 
γιὰ-τ᾽-ἐμᾶς! Καὶ θὰ τὸ καταφέρουν | Ναί, θὰ τὸ καταφέ 
ρουν] Καὶ σεῖς χαιρόσαστε! Βλάκες! Βλάκες| 
Σταμάτησε δίχως πνοή, μὲ τὸ στόμα γεμάτο ἄφρι- 
σμένα σάλια' χι ἀνάσανε μὲ σπασμὸ τὸν ἀέρα ποὺ παράτησε. 
Ν εν κα » μ ΄ 
τὰ πλεμόνια του. Οἱ ἄλλοι εἶχαν ἀπομείνει σιωπηλοί, σα- 
, [4 κ] 5 Α -- Η 4 -: 
στισµένοι, χλονισμένοι ἀπ᾿ τὰ λόγια τοῦ Μίχαλου, ποὺ ξύ- 
πνησαν μέσ᾽ στὶς ψυχὲς τὰ φαρμάκια, τὰ μίση τὰ παντοδύ- 
ναμα. 
Μόνον ὁ Μανόλης Τρούκας εἶχε ἀπομείνει ἀτάραχος, 
ἀκλόνητος. 
-- Εἶπες ὅ,τι εἶχες νὰ πῆς ; ρώτησε τὸν ἀνεψιό του. 
-- Ναί... Δὲ σοῦ φτάνει ; 
-- Ὄχι ! Δὲ μοῦ φτάνει | 
Σώπασε γιὰ μιὰ στιγµή, καὶ ξακολούθησε μὲ φωνὴ 
.  ν Ν 
βαριά, ἤρεμη : 
-- Ὁ Κολοκοτρώνης πολέμησε χρόνια τὸν Τοῦρκο, 
Ν ΚΑ κ] [4 μ ’ 1 . / 
στὰ βουνά. Εἶδε τοὺς δικούς του νὰ πεθαίνουν ἀπὸ τὸ βόλι 
κι ἀπὸ τὴ θηλειὰ τοῦ ᾿Οσμανλῆ. ᾿Αντίκρισε τὸ θάνατο μὲ 
τὰ μάτια του. Λαβώθηκε, ἔφτυσε αἷμα, πούντιασε, πείνασε, 
δίψασε. Καὶ γιατί ὅλα αὐτά ; Τί κέρδος βρῆκε ; ᾿Αν ὁ ΙΚολο- 
κοτρώνης ἔστελνε μήνυμα στοὺς Τούρκους: «᾿Αν σταµατή- 
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σω τὸν πόλεμο, ἂν γίνω φίλος σας, μὲ κάνετε πλούσιο χι 
ἄρχοντα» θὰ τὸ πετύχαινε, ναὶ ἢ ὄχι ; 

-- Βεβαίως θὰ τὸ ἐπετύγχανε, μουρμούρισε ὁ Τριπό- 
λεως Δανιήλ. 

-- Κι ὅμως δὲν τό ᾿κανεί Πολέμησε ὣς τὸ στερνὸ 
βόλι, ὣς τὸ στερνό του παλικάρι] Καὶ σὰν εἶδε πὼς δὲν 
εἶχε πιὰ ἐλπίδα, πέρασε στὴ Ζάκυνθο, δίχως γρόσι στὸ 
κεμέρι, χι ἕκανε τὸ χασάπη, γιὰ νὰ βγάλη τὸ ψωμί του... 
Κι ἂν ἀργότερα γίνηκε ἀξιωματικὸς στὸ ἐγγλέζικο ἀσκέρι, 
δὲν τό ᾽κανε γιὰ νὰ καζαντίση, μὰ γιὰ νὰ σπουδάση κοντὰ 
στοὺς Εὐρωπαίους τὴν τέχνη τοῦ πολέμου. Ἕνα σκοπὸ κι 
ἕνα ὄνειρο εἶχε ὁ Κολοκοτρώνης στὴ ζωή του: τὴ λευτεριὰ 
τῶν Ἑλλήνων { Γιατί, ὁ Κολοκοτρώνης εἶναι "Έλληνας πο- 
λεμιστῆς, κι ὄχι Ῥωμιὸς κοτζάμπασης! Μὲ κατάλαβες, 
ἀνεψιέ μου ; 

Κανεὶς δὲν μίλησε. "Όλοι ἀκοῦγαν μὲ κεφάλια σκυφτά. 

-- Ἂν θαρρῆς, ξακολούθησε ὁ Μανόλης Τρούχας, 
πὼς ἕνας τέτοιος ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ γίνη ὄργανο στὰ νιτε- 
ρέσα τῶν κοτζαμπάσηδων, εἶσαι πολὺ γελασμένος! «Ἔ,- 
κεῖνοι» τὸν παραδέχτηκαν γιὰ ἀρχηγὸ μὲ μαύρη καρδιά. 
Γιατὶ ξέρουν καλὰ πὼς χωρὶς αὐτόν, ἡ ᾿Επανάσταση πάει 
ἆ φοῦντο... "Έχουν τὴν ἀνάγκη του τώρα. "Αμα περάση 
ὅμως ὁ κίντυνος, θὰ κοιτάξουν νὰ τοῦ βγάλουν τὸ μάτι, 
ὅπως ἔβγαλαν τὸ δικό µας] Μόνο ποὺ κάνουν σκάρτο λο- 
γαριασμό. Ὁ Κολοκοτρώνης δὲν εἶναι κορόιδο σὰν ἐμᾶς. 
Κι ὕστερα ξεχνοῦν ἕνα πράμα: πὼς ἕνας λαὸς ποὺ πολέμησε 
καὶ χέρδισε τὴ λευτεριά του κάτω ἀπό ᾿ναν ἀρχηγὸ καθαρὸ 
καὶ τίμιο σὰν τὸν Κολοκοτρώνη, δὲν γίνεται πιὰ εὔκολα 
σκλάβος τῶν κοτζαμπάσηδων | Μὲ κατάλαβες, ἀνεψιέ µου ; 

Κανεὶς δὲν ἀποχρίθηκε. 

Τὰ λόγια τοῦ Μανόλη Τρούκα γέννησαν παράξενους 
καὶ μπερδεμένους σταχασμοὺς στὰ κεφάλια τῶν προεστῶν, 
τῶν δεσποτάδων᾽ ὡσὰν Ἡ προοπτικὴ αὐτὴ νὰ τοὺς ἄφηνε 
μιὰν ἀμφιβολία, κάποιο δισταγμό. Σκόρπισαν παρέες - πα- 
ρέες, χι ἄρχισαν νὰ σιγομιλᾶν. 
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Ὃ Μίχαλος πῆγε καὶ κάθισε στὸ μεντέρι. Ἦταν ᾱ- 
χρός, κλονισμένος, ἀμήχανος. Ἔκλεισε τὰ μάτια καὶ προῦ- 
παθοῦσε νὰ συλλογιστῆ, νὰ ταξινομήση τὶς σκέψεις, τὰ συναι- 
σθήματα του, χωρὶς νὰ τὸ καταφέρνη. Ὅλος αὐτὸς ὁ κυκεώ- 
νας τῶν συμφερόντων, τῶν παθῶν, τῶν ἀτομικῶν καὶ ὁμα- 
δοκῶν προσπαθειῶν καὶ ἀντιδράσεων, ποὺ χτυπιότανε σ᾽ ἕνα 
ὕπουλο, σκοτεινὸ κι ἀφανέρωτο πόλεμο, τὸν σάστιζε, τὸν ἔ- 
κανε νὰ παλεύη νὰ βρῆ ἄκρη, συνέπεια, συνισταμένη, χωρὶς 
νὰ μπορῆ. Εἶχε πελαγώσει, εἶχε ἀρχίσει νὰ χάνη κάθε συναί- 
σθηµα τῆς πραγματικότητας, κάθε ἔλεγχο τῶν περιστατι- 
κῶν. "Ἔνιωθε πὼς πάνω ἀπὸ τὶς βουλήσεις, τὶς ὀρέξεις τὶς 
προσπάθειες, τὶς ἀντιδράσεις τῶν ἀνθρώπων, ὑπάρχει κάτι 
τὸ ἀστάθμητο, κάτι τὸ ὑπερφυσινό, ποὺ ὁδηγεῖ ὅλα τὰ πάντα 
στὸ δικό του, τὸν ἀνεξάρτητο ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη δυναμι- 
κότητα δρόμο. Κάτι σὰν ἀδυναμία ἄρχισε νὰ μαλακώνη 
τὴν καρδιά του. Πρὸς τι ὅλα αὐτά ; Γιατί νὰ παλεύη ; Καὶ 
μὲ ποιούς ; ᾿Εκεῖνο ποὺ ἐσὺ θαρρεῖς ἀλήθεια ἀτράνταχτη, 
εἶναι πλάνη καὶ παραλογισμός. Οὔτε μπορεῖς νὰ βρῆς που- 
θενὰ τὴν ἀλήθεια. Αὐτὴ θὰ τὴν ξεκαθαρίση ἀργότερα, πολὺ 
ἀργότερα, ὁ ψύχραιμος μελετητὴς τῆς ἱστορίας. Αν τὴν 
ξεκαθ αρίση. Αν... Γιατί ν᾽ ἀντιδρᾶ ; Γιατί νὰ παλεύη, 
τροχὸς ἐλάχιστος, μέσα σ᾽ αὐτὴν τὴν ἡρωυκὴ κατάσταση 
ποὺ ξέσερνε τὸν ἑλληνινὸ λαὸ στὰ πεπρωμένα του ; Τὸ Ρι- 
ζικὸ --- ἢ Μοίρα ἡ ἀδέκαστη --- γελάει μὲ τοὺς ἀνίσχυρους 
σπασμοὺς τῆς ἀνθρώπινης προσωπικότητας. “Όλα τὰ πάντα 
ἦσαν μάταια. Κάλλιο νὰ περιµένη τὸν ἀναπότρεπτο θάνοτο 
μὲ ἀδιάφορη ψυχή. 

Ἕξαφνα, τὸ αὐτί του πῆρε μιὰ σιγανη κουβέντα ποὺ 
γινόταν δίπλα του. 

Ὃ Θόδωρος Ντεληγιάννης μιλοῦσε μὲ τὸν ᾿Αναστάση 
Μαυρομιχάλη : 

-- Ὁ γέρο - Τρούκας ἔχει δίκιο. Τώρα ποὺ πῆρε ὁ 
Κολοκοτρώνης τὴν ἀρχηγία στὰ χέρια του, οἱ Καλαβρυτινοὶ 
τὸ χάσαν τὸ παιχνίδι. 

-- Αμ’ ἂν εἶναι ἔτσι, τότε σωθήκαµε | 
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--. Πῶς αὐτό : 

-- Ὁ Κολοκοτρώνης ἔχει νιτερέσο γιὰ τὸ θάνατό µας; 

--- Ἐίνιτερέσο νά χη: Αὐτὸς πολεμάει γιὰ τὴν Ελλάς ! 
γιὰ την ἰδέα | 
-- ᾿Αμ' τότε θὰ χάνη ὅ,τι περνάει ἀπ᾽ τὸ χέρι του νὰ 
μᾶς γλιτώση. 
σος Λὲς; 

-- Καὶ βέβαια λέω ! Τὸν ξέρω, ἐγώ, τὺ Θοδωράκη ! 
Αὐτὸς θαρρεῖ πώς πρέπει νὰ σμίξωμε ὅλα τὰ μεγάλα κε- 
φάλια τῆς Ρωμιοσύνης, γιὰ τὸ καλὺ τῆς πατρίδας. Θὰ κάνη 
ὅ,τι μπορεῖ νὰ μᾶς γλιτώση. "Ακου ποὺ σοῦ μιλάω ἐγώ | 

--᾽Απὸ τὸ στόμα σου καὶ στοῦ Θεοῦ τ᾽ αὐτί! 

--"Αχου ποὺ σοῦ μιλάω, ἐγώ | Αὐτὸς ἔχει πιάσει 
κιόλα ρεέµια τοὺς καλύτερους Τούρκους τοῦ Μοριᾶ καὶ 
θὰ παράγγειλε τοῦ καϊμακάμη: «Αν χαλάσης τοὺς κοτζα- 
μπάσηδες, χαλάω τοὺς ἀγάδες ! » 

--- Μωρέ, καλὰ τὸ σκέφτηκες | 

--”᾿Αμ᾽ τί θαρρεῖς | 

-- Μωρέ, νὰ γλιτώσουμε, νὰ βγοῦμε ἀπὸ δῶ µέσα 
καὶ νὰ δῆς τί ἔχουν νὰ τραβήξουν οἱ Καλαβουτινοί | 

-- Τί νὰ τραβήξουν ; 

-- Τἱ νὰ τραβήξουν, λέει; Βόλι καὶ μαχαίρι! Εἶναι 
λίγὀ αὐτὸ ποὺ μᾶς κάνανε, οἱ κερατάδες ; 

-- Μὴν εἶσαι κορόιδο | 

--- Τρελάθηκες, λέω ἐγώ! Αὐτοὶ μᾶς στείλανε σφα- 
χτάρια στὸν μπόγια, καὶ μεῖς θὰ τοὺς λυπηθοῦμε ; Μαχαίρι, 
μωρέ! Καὶ θὰ μποῦμε ἐμεῖς στὴ θέση τους! Θὰ μοιραστοῦ- 
µε ἐμεῖς ὁλόκληρο τὸ Μοριά | 

-- Ναί! Ἂν σ᾽ ἀφήση ὁ Κολοκοτρώνης | 

--Ὁ Κολοκοτρώνης ; ; 

-- Δὲν ἄκουσες τὸ γέρο - Τρούκα ; Θὰ νικήση ὁ Κο- 
λοκοτρώνης γιὰ νὰ φᾶμε μεῖς ; 

-- Τί; Ὃλ᾽ αὐτὸς θὰ τὰ φάη ; 

-- Αὐτὸς δὲν τρώει τίποτα. Μὰ δὲν θ᾽ ἀφήση νὰ φάη 
κι ἄλλος. Κατάλαβες ; 
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-- Κατάλαβα, ποὺ νὰ πάρη ὁ διάολος | 

-- Τί μᾶς τσαμπουνᾶς λοιπόν,. νὰ βάλωμε μαχαίρι 
στοὺς Καλαβρυτινοὺς καὶ πουραφέξαλα; 

--"Ἔτσι θὰ τοὺς ἀφήσωμε, τοὺς κερατάδες ; 

--"ΈΕτσι καὶ .παρχέτσι 

-- Γιατί, ὀρέ; 

-- Γιατὶ ἔχομε τὴν ἀνάγκη τους, νὰ σμίξωμε ὅλοι 
μαζί, νὰ Ῥγάλωμε ἀπὸ -ῇ μέση τὸν Κολοκοτρώνη, καὶ νὰ 
μοιραστοῦμε τ τὸ Μοριά. 

-- Μωρέ, σωστὰ μιλᾶς!ὶ Φτού, νὰ πάρη ὁ διάολος | 
Δὲν τὸ εἶχα συλλογιστεῖ αὐτό | 

-- Εἶσαι ντὶπ μπουνταλάς. 

-- Μωρέ, ἔτσι θὰ γίνουν τὰ πράματα! ᾿Αρκεῖ νὰ γλι- 
τῶσωμεί 

-- Τι αὐτὸ νὰ εἶσαι σίγουρος | 

-- Πῶς τὸ ξέρεις ; 

-- Θὰ μᾶς γλιτώση ὁ Κολοκοτρώνης! "Ακου ποὺ σοῦ 
μ'λῶ ἐγώ | 

-- Ἂς μᾶς γλιτώση, μωρέ | Κι ἀπὸ κεῖ θὰ τοῦ βγά- 
λωµε τὸ μάτι | 

-- Θέλει καὶ ρώτημα ; 

Κύμα σιχασιᾶς πλημμύρισε τὴν ψυχὴ τοῦ Μίχαλου 
Ρούση. Όέλησε νὰ σηκωθῆ, νὰ οὐρλιάξη τὴν ὀργή του, νὰ 
τοὺς φτύση κατάμουτρα. Μὰ ἔξαφνα κάτι ἔσπασε μέσα του. 
ταν ἡ μαλαματένια λήχυθος, ὅπου ὁ κάθε ἄνθρωπος --- κι 
ὁ πιὸ ποταπὸς --- φυλάει τὰ πολύτιμα ἀπομεινάρια τῆς ἆν- 
θρωπιᾶς του. "Όλα σκορπίστηκαν στοὺς ἀλληλοχτυπούμενους 
ἀέρηδες τοῦ ξεφτελισμένου πάθους. Κι ἀπόμεινε χενός. 

-- Ὄχι, δὲν ἀξίζει τὸν κόπο. Δὲν ἀξίζει τὸν κόπο µουρ- 
μούρισε. 


Ὕστερα ἀπὸ τοὺς ἐνθουσιασμούς, τὶς ἀμφιβολίες τὶς 
ἐλπίδες, ξανάρθε ἡ ὕφεση τῆς ἀγωνίας. 'Ἡ Μεγάλη Ὠδο- 
μάδα κύλισε καταθλιπτική, κι ἔφτασε τὸ Πάσχα μὲ ἴσκιους 
θανάτου. Λειτούργησαν τὰ Πάθη, τὸν ᾿Επιτάφιο, τὴν ᾿Α- 
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νάσταση οἱ δεσποτάδες, δίχως ἄμφια, χωρὶς τετραβάγγε- 
λο, πάνω στὸ γυμνὸ βωμὸ ἑνὸς τραπεζιοῦ. Καὶ τὸ Πασχα- 
λινὸ φιλὶ ἦταν ἀσπασμὸς χωρισμοῦ ἀπ᾽ τὴ ζωὴ τοῦ κάτω 
κόσμου. 

Μιὰ μέρα -- βδομάδα τοῦ Πάσχα ἦταν --- ἕνα καινούρ- 
για ἀνήσυχο πλῆθος γέμισε τὴν αὐλὴ τοῦ σαραγιοῦ. Τοῦρκοι 


ἀγριεμένοι, ἁρματωμένοι --- καὶ πολλοὶ ἀπ᾽ αὐτοὺς λα- 
βωμένοι --- ἔδειχναν πὼς πρέπει νὰ γύριζαν ἀπὸ ἄτυχο 


πόλεμο. Φώναζαν κι ἀπειλοῦσαν, ζητώντας τὰ κεφάλια τῶν 
φυλακισμένων, ὅπως τὴν πρώτη φορά. Μὰ ἔβλεπε κανεὶς 
μεγάλη διαφορὰ στὸ φέρσιμό τους. Λίγοι ἦσαν οἱ αὐθόρμητοι, 
κι αὐτοὶ σὲ μικρὸ βαθμό. Οἱ ἄλλοι φώναζαν καὶ χειρονομοῦ- 
σαν δίχως νὰ προχωροῦν σὲ ἀπόπειρες. Κάτω ἀπὸ τὴν ψεύ- 
τικη ὀργή τους, φαινόνταν σὰν νὰ πρόσμεναν κάτι. Φανερὴ 
σκηνοθεσία. 

Κανεὶς δὲν βγῆκε νὰ τοὺς συγκρατήση᾽ οὔτε κι ὑπῆρχε 
λόγος. Ὁ ὄχλος αὐτὸς ἦταν ὁ χορὸς μιᾶς τραγωδίας ποὺ γι- 
νόταν σ᾽ ἄλλο μέρος, μὲ ἄλλους πρωταγωνιστές. Αὐτὸ τὸ 
φαντάστηκαν οἱ φυλακισμένοι, ποὺ ξέραν πὼς τὴν ὥρα ἐκεί- 
νη ὁ καϊμακάμης κουβέντιαζε, στὸ μεγάλο ὀντὰ τοῦ σαρα- 
γιοῦ, μὲ ὅλους τοὺς ἀγάδες καὶ τοὺς μπέηδες. 

Μι ἔξαφνα, ἢ πόρτα τῆς κάµαρας ἄνοιξε καὶ μπῆκε ὁ 
καβάσμπασης. 

-- Νὰ ἔρθουν οἱ διάκοι κι οἱ δοῦλοι σας, εἶπε. Θέλει 
νὰ τοὺς ρωτήση ὁ ἀφέντης. 

Δὲ μίλησε κανείς. Οἱ τρεῖς διάκοι, Ζαφειρόπουλος, 
Γρηγόριος καὶ ᾿Ιωαννίκιος, σηκώθηκαν ὠχροὶ καὶ προχώ- 
ρησαν κατὰ τὴν πόρτα" ξοπίσω τους ὁ Γαλάνης --- ἀκό- 
λουθος τοῦ Μαυρομιχάλη --- χι ὁ ἀνεψιὸς τοῦ Παπαλέξη, 
ὁ Κώστας. Ἡ πόρτα ἔκλεισε, Ἡ ὥρα περνοῦσε' χι ὁ ὄχλος 
στὴν αὐλὴ μούγκριζε κι ἀπειλοῦσε. 

Οἱ φυλακισμένοι, γεμάτοι φόβο κι ἀνησυχία, προσπα- 
θοῦσαν νὰ μαντέψουν τί πολεμικὸ ἢ πολιτικὸ περιστατικὸ 
ἧταν ἀφορμὴ τῆς τούρκυκης αὐτῆς ἐνέργειας. Μὰ καὶ ποιὰ 
νὰ ἦταν ἡ ἐνέργεια αὐτῆ ; Τί μηχανευόταν ὁ Μεχμὲτ Σα- 
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λὴχ μὲ τοὺς ἀγάδες ; Γιατί ζήτησε τοὺς διάκους καὶ τοὺς 
συνοδούς ; Καὶ τί ρόλο ἔπαιζε ὁ ἁρματωμένος ὄχλος ; 

Κι ἔξαφνα ἄκουσαν τὸν ὄχλο νὰ οὐρλιάζη. Χίμηξαν 
στὰ παράθυρα: χι εἶδαν νὰ βγαίνουν στὴν αὐλὴ ὁ Γαλάνης 
κι ὁ Κώστας -- ὁ ἀνεψιὸς τοῦ Παπαλέξη --- τριγυρισμένοι 
ἀπὸ τοὺς ἀγριεμένους ἀγάδες. Στὸ παράθυρο τοῦ μεγάλου 
ὀντᾶ πρόβαλε ὁ καϊμακάμης, καὶ πλάι του ὁ Κιαμήλμπεης. 

-- Μαρτυρᾶτε, ὀρέ | φώναξε ὁ Σαλήχ. Μαρτυρᾶτε, 
μὴ σᾶς πάρω τὸ κεφάλι | 

Ὁ Κώστας κοίταξε τὸν καϊμακάμη κατάματα. 

-- Ἐμεῖς δὲ λέμε ψέματα, ἀποκρίθηκε, καὶ κάνε ὅπως 
νομίζεις. 

Στὴ στιγμὴ ἄστραψε, στὸν πρωινὸ ἥλιο, ἡ λάμψη ἑνὸς 
γιαταγανιοῦ. Μ᾽ ἕνα χτύπο τὸ κεφάλι τοῦ Κώστα χώρισε 
ἀπὸ τὸ κορμί: μὲ δυὸ τοῦ Γαλάνη. Τὰ δυὸ κουφάρια σπάραζαν 
στὸ καλντερίμι τῆς αὐλῆς, κι ὁ ὄχλος ἀλάλαζε. 

-- Καντράγα | οὔρλιαξε ὁ Παπαλέξης. Γιατί τὸ σκό- 
τωσες τὸ παιδί ; 

Ὁ Καντρὴς Τράσιτας, Τοῦρχος γερλίσιος, φίλος πα-. 
λιὸς τῶν Παπαλέξηδων, βάζει τὸ χέρι στὴν πιστόλα. 

-- Σκύλε | ἀποκρίνεται. ᾿Εσὺ πῆρες τοὺς. Ρωμιοὺς. 
στὸ λαιμό σου ἱ Κι ὁ Σιὲχ Νετζὴπ τοὺς Τούρκους |! 

Ὁ Ντεληγιάννης τράβηξε τὸν Παπαλέξη, πού ᾿χλαιγε 
μὲ ἀναφιλητά, ἀπ᾽ τὸ παράθυρο, καὶ πρόβαλε αὐτός. 

-- Καντράγα, φώναξε. Δὲν ἀφήνεις νὰ μᾶς σχοτώ- 
σουν ἄλλοι ξενώτεροι, ἀλλὰ ἡ ᾿Ενδοξότη σου θὰ μᾶς σκο- 
τώσης ; 

-- Πήγαινε µέσα ἐσύ! ᾿Εσένα δὲ σοῦ μίλησε κανένας». 


1. Ἐννοοῦσε τὴ συμβιβαστικὴ καὶ κατευναστικὴ πολιτικὴ τοῦ. 
γερλίσιου Τούρκου Σιὲχ Νετζήπ, γέροντα φρόνιµου κι ἀγαθοῦ. 

3. Ὁ Καντράγας, Τοῦρκος ἀπ᾿ τὰ Λαγκάδια εἶχε ἀφημένους: 
τοὺς δικούς του στὸ χωριό, ποὺ βρισκόταν στὸ κατάμερο τῶν Ντε-- 
ληγιανναίων. Γι’ αὐτὸ καλόπιανε τοὺς Ντεληγιανναίους, μὲ τὴν ἐλ- - 
πίδα νὰ γλιτώση τὴ φαμίλια του. Ποῦ νά Ἔερε πὼς τὴν ὥρα ἐκεί- - 
νη ὁ Κανέλλος Ντεληγιάννης τοὺς εἶχε σφάξει ὅλους | 
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Ὁ Ντεληγιάννης τραβήχτηκε ἀπ᾽ τὸ παράθυρο, πῆρε 
μιὰ μπουκάλα ρούμι κι ἄρχισε νὰ χερνάη τοὺς φυλακισμένους. 
Μὴ φοβᾶστε, εἶπε. "Αν εἶναι βουλὴ Κυρίου νὰ μᾶς 
κόψουν, γλυκύτερος θάνατος ἀπ᾿ τοῦ σπαθιοῦ δὲν εἶναι ἄλλος. 
Γλυχύτερος ἢ πικρότερος... Τί σημασία ἔχει; Οἱ φυ- 
λακισμένοι εἶδαν τὸ θάνατο νὰ ἔρχεται: καὶ σκύψαν τὸ κε- 
φάλι, ἕτοιμοι νὰ πεθάνουν σὰν “Έλληνες καὶ χριστιανοί. 
Μονάχα ὁ Μίχαλος Ῥούσης δὲν ἔγειρε τὸ μέτωπο 
στὸ ριζικὸ τῆς Πίστης χαὶ τοῦ Γένους του. Δὲν εἶπε τίποτα, 
δὲ μίλησε λόγο, κι ἤπιε τὸ ρούμι του ὅπως ὅλοι οἱ ἄλλοι. 
Μὰ ἦταν φανερὸ ἀπὸ τὴ σκληρή, τὴν ἀποφασισμένη ἔκ- 
φραση τῆς μορφῆς του, πὼς δὲν ἤθελε νὰ πεθάνη. Πὼς δὲ 
θὰ πέθαινε. 


Γυρίζοντας οἱ διάκοι στη φυλακὴ ἀπὸ τὸν μεγάλον 
ὀντὰ τοῦ σαραγιοῦ, πληροφόρησαν τοὺς ἄλλους γιὰ τὰ αἴτια 
τῆς πρωινῆς τραγωδίας. Ἦταν σκηνοθεσία τῶν ἀγάδων 
καὶ τῶν μπέηδων, γιὰ ν᾿ ἀναγκάσουν τὸ Σελῃχ- Μεχμὲτ νὰ 
σχοτώση τοὺς προεστοὺς καὶ τοὺς δεσποτάδες. Βρήκαν 
ὄργανό τους ἕναν κάποιο ῬΡωμιό, τὸν δασκάλεψαν καλὰ καὶ 
τὸν ἔφεραν στὸν χαϊμακάμη, νὰ μαρτυρήση πὼς τάχα τὸν 
ἔστειλε ὁ ἀνεψιὸς τοῦ Παπαλέξη κι ὁ Γαλάνης στὸ Λεβίδι 
στὸν . Κολοκοτρώνη, μὲ πληροφορίες κατασκοπείας. Ὁ) καϊ- 
μαχάμης κατάλαβε τὴ ραδιουργία. Μὴ θέλοντας ὅμως μὲ 
κανένα τρόπο νὰ σκοτώση τοὺς προεστ τοὺς (γνωρίζοντας τὴ 
στρατιωτ:κή του ἀδυναμία φοβόταν ἀντίποινα φοβερὰ τοῦ 
Κολοκοτρώνη, ἂν ἔμπαινε νικητὴς στὴν Τριπολιτζὰ) ἀ- 
ναγχάστηκε νὰ θυσιάση τοὺς δυὸ συνοδούς, δίνοντας μιὰ 
κάποια ἱκανοποίηση στοὺς ἀγάδες καὶ στὸν ὄχλο. 

Τὶς προθέσεις ὅμως τοῦ Σαλὴχ Μεχμὲτ δὲν τὶς γνώ- 
ριζε κανείς καὶ πολὺ λιγότερο οἱ φυλακισμένοι, ποὺ ἐξή- 
Ύησαν τὴν πρωινὴ σφαγῇ τῶν συνοδῶν γιὰ πρόλογο τῆς δι- 
κῆς τους. "Όταν λοιπὸν τὴν Κυριακὴ τοῦ (Θωμᾶ εἶδαν νὰ 
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μπαίνουν στὸν ὀντά τους ὅλοι οἱ φύλακες, χι ὁ ἀρχιφύλαχας 
τοὺς διάταξε: « Κάλκν»!, θάρρεψαν πὼς ἦρθε ἡ στερνή 
τους ὥρα. Ἔπεσε ὁ ἕνας στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἀλλουνοῦ, συχώ- 
ρεσαν μίση παλιὰ καὶ πάθη, μέσα σὲ δάκρυα’ χι ἑτοιμάστη- 
χαν νὰ πεθάνουν. 

᾿Ἔχείνη τὴ στιγμή, μπῆκε στὸν ὀντὰ ὁ Σταυράκης 
Ἰωβίκης. Ὁ Τριπόλεως Δανιὴλ τὸν πλησίασε καὶ τοῦ εἶπε : 

--"Αρχοντά µου, σ᾽ ὁρκίζω στὴ ζωή σου, κι ὁ Θεὸς 
νὰ σὲ πολυχρονίζη. Μεσίτεψε στὸν καϊμακάμη νὰ μᾶς σκο- 
τώση τὸ πρωί. Εἶσαι χριστιανός, καὶ ξέρεις ὅτι κατὰ τὴ 
θρησκεία µας πρέπει νὰ ξομολογηθοῦμε καὶ νὰ μεταλάβω- 
µε πρὶν πεθάνωμε. ᾿Εμεῖς, ἀπόψε τὸ βράδυ, θὰ ἐκτελέ- 
σωµε αὐτὸ τὸ ἱερὸ χρέος. Ἔχομε ἐδῶ τὸ ἅγιο ἀρτοφόριο. 

Ὁ δραγουμάνος διαμαρτυρήθηκε μὲ δύναμη : 

-- Βαλαΐ - Μπιλαῖ! Μὰ τὸ χεφάλι τοῦ βασιλέα, δὲν 
θὰ σᾶς σκοτώσουν, ἀλλὰ θὰ σᾶς κατεβάσουν κάτω. 

Πίστεψαν ἢ δὲν πίστεψαν οἱ φυλαχισμένοι σ᾽ αὐτὴ τὴ 
διαβεβαίωση; Μέσα στὴν ταραχὴ τῆς στιγμῆς, τοὺς ἦταν 
ἀδύνατο νὰ ἐχτιμήσουν τὴν πραγματικὴ κατάσταση. Δί- 
χως μιλιά, ἑτοιμάστηκαν ν᾽ ἀκολουθήσουν τὸν ἀρχιδεσμο- 
φύλακα. 


Κι ὁ Μίχαλος Ρούσης; 

Αὐτὸς ἀπόμεινε μονάχος, στὴ γωνιά του. Δὲν ταράχτη- 
κε, δὲν ἔκλαψε, δὲν ἀγκαλιάστηκε μὲ τοὺς ἄλλους, δὲ ζή- 
τησε οὔτε κι ἔδωσε συχώρεση. "Ἔκλεισε μόνο τὰ μάτια" 
κι εἶδε, καὶ συλλογίστηχε : 

Εἶδε τὸν Καστρόπυργο, τὴν ὄμορφη πολιτεία, πλάι 
στὴ θάλασσα, ποὺ ξαπλώνεται γαλανὴ κατὰ τὸ νότο' τὴ γε- 
λαστὴ ἐξοχὴ ὁλόγυρα, μὲ τ᾽ ἀμπέλια, τὰ μποστάνια, τὶς 
ἐλιές, τὶς φραχτωμένες βατομουριές, τὰ πλατανοΐσχιωτα 
ρέματα, τὶς θυμαροφυτεμένες πλαγιὲς μὲ τὰ κυπαρίσια. 
Εἴδε τοὺς ἀνθρώπους τοῦ κάμπου --- τοὺς ἀνθρώπους του --- 
σκληροὺς στὴ δουλειά, τίμιους στη ζωή, παλοὺς χι ἀφοσιω- 
μένους στὸν καλό τους ἀφέντη. Εἶδε τὶς γυναῖκες, τὶς θυ- 
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γατέρες τους --- χωριάτισσες.πρόσχαρες καὶ γερὲς --- ποὺ τὸν 
ὑποδέχονταν στὶς πρωινὲς ἐκδρομές του μὲ τὸ χαμόγελο 
στὰ χείλη ποὺ τὸν περίμεναν, τὶς ξάστερες νυχτιές, πίσω 
ἀπ᾽ τοὺς φράχτες τῆς δημοσιᾶς, γιὰ νὰ τοῦ δοθοῦν παρά- 
φορα. Εἶδε τ᾽ ἀνοιξιάτικα πρωινὰ νὰ πλανιῶνται πάνω στὶς 
λευκὲς: ὑγρασίες τῆς Ὑαληνεμένης θάλασσας: τὰ καλοκαι- 
ριάτικα μεσημέρια νὰ πέφτουν μὲ φῶς χρυσὸ στὰ μαῦρα 
τσαμπιὰ τῆς σταφίδας καὶ τὶς φλυαρίες τοῦ τζιτζικιοῦ τῆς 
ρεματιᾶς' τὰ δειλινὰ τοῦ χινόπωρου, γεμάτα βίαια χρώματα, 
νὰ ξεφτίζουν μέσ᾽ στὴν ὀσμὴ τοῦ πορτοκαλιοῦ χαὶ τοῦ κίτρου' 
τὶς χειμωνιάτιιες νύχτες, τὶς ξάστερες καὶ ψυχρές, νὰ κυλᾶν 
τὸ Ὑλυκύτατο μάκρος τους πλάι στὴν κόκκινη φλόγα τοῦ 
τζακιοῦ. Εἶδε τὸ σπίτι του τ᾽ ἀρχοντικό, δίπλα στὸ κάστρο, 
μὲ τὶς μεγάλες προσηλιαχὲς κάµαρες' τὰ ἔπιπλα τὰ βαριά, 
τὰ φερμένα ἀπ᾽ τὴν Πόλη καὶ τὴ Βενετιά' τὰ γεμάτα λάδι, 
σταφίδα, πορτοχάλια, σιτάρι, κυδώνια --- ὅλα τ᾽ ἀγαθὰ 
τοῦ Θεοῦ --- κελάρια. Τὴ στέρνα τὴν κρυφή, ὅπου σωριά- 
ζονταν τὰ τάλαρα, Μαρίες Τερέζες καὶ κολονάτα. Εἶδε 
τὴ γυναίκα του, τὴ Βαγγελία, τὴν ὄμορφη παιδούλα, γεμάτη 
ἀγάπη καὶ ἡδονὴ καὶ νιάτα. Εἶδε τὸ παιδί του, ποὺ θέριευε 
μέσ᾽ στὰ σπλάχνα της. Τὸ παιδί του, ποὺ ἴσως ἦταν γραφτὸ 
νὰ μὴν τὸ δῆ ποτέ. .. Εἶδε τὴν εὐτυχία, τῇ χαρὰ ποὺ ἄφηνε 
πίσω του, τραβώντας γιὰ τὸ θάνατο. 

Κι ὕστερα συλλογίστηκε τὰ πάθη τοῦ ἀνθρώπου τὰ 
τυφλά’ τὴν ἄμετρη, τὴν ἀνόητη ματαιοδοξία" τὴν ἁρπαγὴ 
ποὺ φωλιάζει στὶς ψυχές τὴν πλεονεξία ποὺ πλημμυράει 
τὰ στήθη τὸ ψέμα ποὺ φαρμακώνει χείλη ὑποχριτικά- τὸ 
ἔγκλημα ποὺ κρύβεται πίσω ἀπὸ ματιὲς γεμάτες εἰλικρί- 
νεια᾿ τὸ συμφέρο, βασιλιὰ τῆς ἀνθρώπινης δραστηριότη- 
τας τὸ θάνατο, θροφὴ τῆς ἀχόρταγης ζωῆς. 

Τῆς ζωῆς... Ποιὸς ἔνιωσε ποτέ, ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς 
σκοτεινοὺς χαροκόπους της, τὴν ἀξία τῆς ζωῆς ; Ποιὸς 
ζήτησε τὸ νάμα της τὸ -ἁγνό, δίχως νὰ τὸ μαγαρίση πρω- 
τύτερα μὲ τὴν ἀλόη τοῦ πάθους; Ποιὸς ἀποφάσισε, θύτης 
στυγνός, νὰ στείλη τὸν ἀθῶο στὸ θάνατο, στήνοντας µπρο- 
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στά του τὸ μάταιο εἴδωλο τοῦ ὑποχριτικοῦ χρέους ; :. Ποιὸς 
τόλμησε νὰ Ἀηστέψη. τὴ ζωὴ καὶ τὴν εὐτυχία τοῦ Μίχαλου 
Ῥούση, στὸ ὄνομα τῆς Πίστης, τοῦ Γένους καὶ τῆς Πατρί- 
δας ; Ποιὸς θάρρεψε πὼς ὁ Μίχαλος Ῥούσης θά Ίπεφτε 
θύμα ἀνόητο τῆς Μεγάλης ᾿Απάτης, σὰν τοὺς ἀνόητους 
αὐτοὺς προεστοὺς καὶ δεσποτάδες, ποὺ πηγαίνουν νὰ σφα- 
χτοῦν ἀπὸ ἀβουλία κρίσεως; 

Στὴ ζωὴ ἀξίζει μονάχα ἡ Ζωή. Καὶ τίποτ ἄλλα. 

Ὁ Μίχαλος Ῥούσης ἄνοιξε τὰ μάτια. Εἶδε τοὺς νε- 
κροζώντανους νὰ ἑτοιμάζωνται γιὰ τὴ μαρτυρικὴ πορεία" 
εἶδε τοὺς μπόγηδες νὰ κρατᾶν τὴ χούφτα τοῦ χατζαριοῦ. 
Εἶδε τὸ θάνατο. Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸν ἀρχιδεσμοφύλακα, 
εἶπε μὲ φωνὴ ξερή, σταράτη: 

-- Σὲ παρακαλῶ. Εἰδοποίησε τὸ Μουσταφάμπεη πὼς 
θέλω νὰ τὸν δῶ. 

Ὅλα τὰ μάτια στηλώθηκαν ἀπάνω µου μ᾽ ἐρώτηση 
κι ἀπορία. Αὐτὸς στητός, σκληρός, στυγνός, δέχτηκε τὴν 
ὁμαδικὴ ὑποψία δίχως νὰ σαλέψη οὔτ᾽ ἕνα μούσκουλο τῆς 
μορφῆς του. Μι ὅταν μπῆκε στὸν ὀντὰ ὁ Μουσταφάμπεης, 
τοῦ εἶπε μὲ φωνὴ ἀχλόνητη: 

-- ᾿Απόφαση πῆρα νὰ προσκυνήσω τὸ Μουχαμέτη. 
Γίνομαι Τοῦρχος. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΙΙΤΟ 


᾽Απορίες καὶ διλήμματα 
ἑνὸς καινούργιου ᾿Οσμανλῆ. 
4 


-- "Αχου, Μίχαλε ! Τὸ πὼς τούρκει ες γιὰ νὰ Υλιτώ- 
σης τὸ κεφάλι σου, ἐμένα μοῦ φτάνει καὶ μοῦ περισσεύει. . 
Δὲν ξέρω ὅ ὅμως ἂν γίνεται τὸ ἴδιο καὶ μὲ τοὺς ἄλλους. . 

“Ὅταν ἦσαν μόνοι, δὲν φώναζε ποτέ, ὁ Μουσταφάμπεης, 
τὸν ἐξωμότη μὲ τὸ καινούργιο του ὄνομα: ᾿Εσρέφμπεη. 
Τὸν ἔλεγε Μίχαλο, ὅπως πάντα, θέλοντας νὰ δείξη μὲ αὐτὸ 
πὼς δὲν πίστευε στὴν εἰλικρίνεια τῆς ἀλλαξοπιστίας του" 
πὼς τὴν ἔκρινε σὰν πράξη πολιτικῆς σκοπιμότητας, καὶ 
τίποτ᾽ ἄλλο. Καὶ μὲ τὴν παραπάνω φράση, μαρτυροῦσε 
πὼς αὐτὸς προσωπικά, δὲν ἔβλεπε τίποτα τὸ ἀξιόμεμπτο 
σ᾽ αὐτὴν τὴν ἀπάτη. 

-- Καὶ τί γυρεύουν οἱ ἄλλοι : ρώτησε ὁ Μίχαλος δυσα- 
νασχετημένα. 

-- Αὐτὸ ποὺ θὰ ζητοῦσες χαὶ σὺ ἀπὸ κάθε Μεμέτη ποὺ 
βαφτίστηκε Γιάννης, ἂν ἢ τύχη, ἀντὶ νὰ σ᾽ εἶχε ρίξει στὴν 
Τριπολιτζά, σ᾽ ἄφηνε στὴν Καρύταινα, χοντὰ στὸν Κολο- 
κοτρώνη. 

-- Δὲν ξέρω τί λὲς ἱ 

Ὃ Μουσταφάµπεης γέλασε χαλόχαρδα. Ἦταν ἄγα- 
θὸς ἄνθρωπος, μὲ μυαλὸ πραχτικό, πλασμένο ἀπὸ τῇ φύση 
καὶ τὴ ζωὴ γιὰ τὶς δίχως συνειδητὸ ἔλεγχο ὑποχωρήσεις 
στὴ σκοπιμότητα τῶν περιστάσεων. Μ᾽ ἕνα λόγο ἦταν ἕνας 
μεγάλος ἁμοραλιστής, ποὺ δὲν νοιαζόταν γιὰ τὰ μεταφυσικὰ 
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νοήματα τῆς θρησκείας καὶ τῶν ἠθωκῶν ἀξιῶν. Κοντὰ σ 


αὐτὴ τὴ νοοτροπία καὶ τὴν ψυχοσύνθεση, εἶχε ἰσχυρότατο 
πολιτικὺ Χρι ιτήριο, διαίσθηση παντοδύναμη, ποὺ τὸν ἔκανε 
νὰ βολτετζάρν, μὲ τέ χνη κι ἐπιτυχία ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώ- 
πους καὶ τὶς περιστάσεις. ᾿Αγαπητότατος στοὺς συµπα- 
τριῶτες του, ἦταν καὶ συμπαθέστατος στοὺς Ρωμιούς, 
ποὺ πάντα ὑποστήριζε ὅσο μποροῦσε. 

Ἡ παραπάνω κουθέντα γινόταν ἕνα βράδυ τοῦ ᾿Απρι- 

Υ ρ ρ 
λιοῦ, στὸ μικρὸ ἐξοχικὸ σπιτάκι τοῦ Μουσταφᾶ, ἔξω ἀπ᾽ 
τὴν Τρίπολη, κοντὰ στὸ Μάη - Θανασάκο. Οἱ δυὸ μπέηδες 
εἶχαν στρώσει γλεντάκ, χρυφὸ κι εὐχάριστο, ὅπου παρα- 
βίασαν συστηματικὰ τοὺς νόμους τοῦ Προφήτη, πίνοντας 
οὗζο καὶ κρασί, μὲ μεζὲ χοιρινὸ λουκάνικο. Ἧταν ὄμορφη 
Βραδιά. Τὸ δειλινὸ μόλις εἶχε λιώσει σὲ χρώματα πορφύ- 
ρας καὶ χρυσαφιοῦ στὸ δυσμικὸν ὁρίζοντα, καὶ τὸ φεγγάρι 
τῆς γέμισης εἶχε προβάλλει νωρὶς πίσω ἀπ᾽ τὰ βουνὰ τῆς 
Τσακωνιᾶς. "Ολόγυρά τους κυμάτιζαν τὰ γρασίδια, κάτω 
ἀπ᾽ τὶς μυστικὲς πνοὲς τῆς ἐρχόμενης νύχτας, στολισμένα 
μὲ τὶς μύριες μικροφωτιὲς τῆς ξαναμμένης γι ἀγάπη πυ- 
γολαμπίδας, λὲς καὶ καθρεφτίζονταν τ᾽ ἀστέρια τ᾽ οὐρανοῦ 
στὴν πράσινη θάλασσα τοῦ κάμπου. 

-- Δὲν εἶσαι μπουνταλὰς γιὰ νὰ μὴ νιώθης τί θέλω νὰ 
πῶ, ὀρὲ Μίχαλε | Μόνο ποὺ δὲ σὲ συφέρει νὰ τὸ καταλάβης. 

-- Τέτοιαν ὥρα τέτοια λόγια... Σὰ δὲ βαριέσαι... 
Ῥάλε κρασί. 

Ἔπαιξαν οἱ γαλάζιες ἀχτίνες τοῦ φεγγαριοῦ στὸ μά- 
λαμα τοῦ ρετσινάτονυ. «[ἰς ὑγείαν!» Κι οἱ χχταπιόνες 
τῶν μπέηδων γλουγλούτισαν ἡδονικά. 

-- "Άχουε Μίχαλε. Τώρα ποὺ εἴμαστε μονάχοι, πρέπει 
νὰ σοῦ μιλήσω, γιὰ νὰ ξέρης, νὰ συλλογιστῆς καὶ νὰ κάνης 
κατὰ πῶς χρειάζεται. Μὴ θαρρεῖς πὼς κέρδεψες τὶς καρδιὲς 
τῶν Τούρκων μὲ τὸ σουνέτι! σου. Δὲν εἶναι δὰ καὶ τόσο 
βλάκες, οἱ Τοῦρκοι! Ξέρουν πὼς ἀλλαξοπίστησες γιὰ νὰ 
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γλιτώσης τὴ ζωή σου’ μὰ δὲν τοὺς φτάνει αὐτό: « Καλὰ τὰ 
κανόνισε ἐτοῦτος ἰ λένε. Σὰν εἶδε ν᾿ ἀγριεύη ὁ Σαλὴχ Μεχ- 
μέτ, τούρχεψε κι ἡσύχασε. Μι ἂν τυχὸν ἔμπη ὁ Κολοχο- 
τρώνης στὴν Τριπολιτζά, ξαναχριστιανεύει. Οὔτε γάτα 
οὔτε ζημιά!» 

-- Ας ἔμπη πρῶτα. ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Τριπολιτζὰ 
καὶ τὰ ξαναλέμε | εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ σαρχασμµό. 

-- Αὐτὸ δὲν μπορεῖ ἲς νὰ τὸ ξέρης | 

-- Τί κάθεσαι καὶ λές | Εἶναι δυνατὸ νὰ νικήσουν αὖ- 
τοὶ οἱ παλιοκλέφτες, τὸ κραταιό μας βασίλειο; 

-- Εἶσαι πολὺ φρέσκος Τοῦρκος, Μίχαλε, καὶ σὲ ξε- 
τραβάει ὁ στραβὸς ἐνθουσιασμὸς τοῦ πρωτάρη. Οἱ ἄλλοι 
ὅμως, οἱ ἀγάδες, ποὺ εἶναι παλιοὶ καὶ ξέρουν τὴ σαπίλα 
τοῦ ντοβλετιοῦ µας, δὲν εἶναι καὶ τόσο σίγουροι πὼς δὲ 
θά ᾿µπη ποτὲ ὁ Κολοκοτρώνης στὴν Τριπολιτζά... 

Ὁ Μίχαλος ἀπίθωσε τὸ ποτήρι του στὸ τραπέζι. 

-- Χωρατεύεις, Μουσταφάμπεη ; εἶπε μὲ κρυφῇ ἀνη- 
συχία. 

-- Κάθε ἄλλο, ᾿Εσρέφμπεη. Γι αὐτὸ θὰ σὲ ἤθελαν 
πιὸ ζεστό, οἱ ἀγάδες. έν 

-- Καὶ τί θέλουν νὰ κάνω ; Νὰ πάρω τ᾽ ἅρματα νὰ 
πολεμήσω τὸν. Κολοκοτρώνη ; ; 

-- Γιὰ τ᾽ ὄνομα τοῦ ᾿Αλλάχ Ι Μὴ λὲς ἀνοησίες | Δὲν 
εἶσσι .φτιαγμένος γιὰ πόλεμο ἐσύ... Ίκι ὕστερα, ἄν γλιτώ- 
σης ἀπὸ τὸ βόλι τοῦ Κολοκοτρώνη πάνω στὸν πόλεμο, τ 
σπαθί του δὲ θὰ σὲ λυπηθῆ μετά, ἂν νικήση. . . 

-- Ἂν νικήση | εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ δύσπιστη ἀμφιβολία. 

Ὁ Μουσταφὰς ξέσπασε σὲ πλατὺ ἀγαθὸ γέλιο. 

-- Ἂν γνωρίζαμε τὸ «ἄν », δὲν θὰ πονοχεφαλούσαμε 
γιὰ τίποτα, Μίχαλε ντελμπεντέρη!.. Μὰ νά | Δὲν τὸ ξέ- 
ρουμε. Ὁ κάθε ἄνθρωπος παίζει τὸ ζάρι του πάνω στὸ πι- 
θανό, κι ὄχι στὸ σίγουρο’ γιατὶ σίγουρο δὲν ὑπάρχει. ᾿Εσὺ 
τούρκεψες γιὰ νὰ μὴ σὲ σκοτώσουν μὲ τοὺς ἄλλους προς- 
στούς κι ὅμως ὅλοι τους εἶναι ζωντανοί. 

-- Ἔτσι ποὺ εἶναι, δὲν 0’ ἀργήσουν νὰ πεθάνουν... 
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Ἢ ματιὰ τοῦ Μουσταφάμπεη σκοτείνιασε. 

-- Ἔχεις δίκιο. ᾿Εγὼ τὸ εἶπα καὶ τὸ ξαναεῖπα τοῦ 
καϊμακάμη. Δὲν μ᾽ ἀκούει' οἱ ἄλλοι τὸν παρασέρνουν. Μιὰ 
ποὺ δὲν τοὺς σκοτώνει, μιὰ ποὺ τοὺς φυλάει, γιατί νὰ τοὺς 
τυραννάη ; 

-- Τοὺς τυραννάει φριχτά, εἶπε ὁ Μίχαλος μὲ κλειστὰ 
μάτια. Δὲ θὰ μποροῦσα νὰ βαστάξω. .. 

-- Τὸ ξέρω... Αὐτοὶ παίζουν τὴν ζωή τους πάνω στὸ 
κέρδος τῆς Πατρίδας τους, τῆς Πίστης τους. ᾿Εσύ, ποῦ τὴν 
παίζεις ; 

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίθηκε κι ὁ Μουσταφὰς συνέχισε: 

-- Κοίτα τὸ Σταυράκη τὸν ᾿Ιωβίκη. Εἶναι χριστιανός, 
στὴ δούλεψη τοῦ σουλτάνου. ᾿Αν νικήσουν οἱ "Ἕλληνες, τὸ 
πολὺ νὰ τὸν κατηγορήσουν ποὺ δὲν πῆγε μαζί τους, ἐκεῖ παὺ 
αἷμα καὶ πίστη τὸν καλοῦσαν. Δὲν θὰ τὸν πειράξη ὅμως 
κανείς, γιατὶ τὸ χρέος του ἔκανε, ἐκεῖ ποὺ εἶχε δώσει ὅρκο. 
᾿Εσένα ὅμως τὸ φέρσιμό σου εἶναι βαρύ. Πρόδωσες Πίστη 
καὶ Πατρίδα. Πρόδωσες ὅρκο καὶ χρέος... 

-- Ἐσὺ μιλᾶς ἔτσι ; τὸν ἀντίκοψε ὁ Μίχαλος μὲ τρε- 
μάμενη ἀπὸ θυμὸ φωνή. 

-- Ἔτσι θὰ σοῦ μιλοῦσε κάθε ἄνθρωπος. 'Η πίστη τοῦ 
Χριστοῦ κι ἢ καρδιὰ τῶν ᾿Ελλήνων ἔκλεισαν παντοτινὰ 
γιὰ σένα: κι οὔτε θ᾽ ἀνοίξη ποτὲ μπροστά σου ἢ πίστη τοῦ 
Μουχαμέτη κι ἡ καρδιὰ τῶν Τούρκων, ὅ,τι καὶ νὰ κάνης. 
Τὴν κέρδισες τὴ ζωή σου’ μὰ τὸ κέρδος θὰ τὸ πληρώσης 
ἀχριβά, Μίχαλε Ῥούση -- μὲ συμπαθᾶς, ᾿Εσρέφµπεη ἤθελα 
νὰ πῶ... 

Τὰ λόγια τοῦ Μουσταφάμπεη εἶχαν κλονίσει δυνατὰ τὸ 
Μίχαλο Ῥούση. Πραγματικά, τὸ κέρδος ἦταν πρόσκαιρο, 
καὶ διόλου σίγουρο. Αν οἱ Ἕλληνες νικοῦσαν ; Αν ἡ Αὐ- 
τοκρατορία τοῦ ᾿Ὀσμὰν ἧταν τόσο ἀδύνατη, ὅσο ἔλεγε ὁ 
φίλος του ὁ Τοῦρκος ; Τίποτα δὲν θὰ τὸν γλίτωνε ἀπ᾿. τὸ 
σπαθὶ τοῦ Κολοκοτρώνη. Ἂν πάλι νικοῦσαν οἱ ᾿Οθωμανοί, 
τότε θά 'πρεπε νὰ γινόταν « Τοῦρχος». Τοῦρκος πραγµατι- 
κός, γιὰ νὰ µπορέση νὰ ζήση. ᾿Απάνω στὴν μπόρα τοῦ κιν- 
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δύνου, ὅταν πῆρε τὴν ἀπόφαση νὰ γλιτώση τὴ ζωή του 
τουρκεύοντας --- ἄλλος τρόπος δὲν βριακόταν-- δὲν ἦταν 
σὲ θέση νὰ συλλογιστῆ τὴ βαθύτερη σημασία τοῦ τί ἔκανε. 
Τώρα ὅμως ποὺ πέρασε ὁ ἄμεσος κίνδυνος καὶ ξαναβρῆκε 
κάποια ψυχικὴ ἰσορροπία, ἀπόμεινε καχτάπληκτος μὲ τὴν 
πράξη του. Ὄχι πὼς μετάνιωσε’ ὄχι πὼς θὰ προτιμοῦσε 
νὰ βρισκόταν, τούτη τὴ στιγμή, στὴ φοβερὴ κατώγα τοῦ 
σαραγιοῦ, ληταρωμένος στὶς ἁλυσίδες μὲ τοὺς ἄλλους προε- 
στούς, μπαίγνιο τοῦ σιγανοῦ μαρτυρικοῦ θανάτου, τοῦτρισχει- 
ρότερου ἀπὸ τὸ Χάρο τοῦ χατζαριοῦ. Μὰ τώρα μονάχα 
ἔνιωσε τὶς μόνιμες συνέπειες ποὺ δημιουργοῦσε ἡ ἀπόφαση 
τῆς στιγμῆς. Γίνηκε Τοῦρκος, γιὰ νὰ ζήση ὅλη του τὴ ξωὴ 
σὰν Τοῦρχος, καὶ νὰ πεθάνη Τοῦρκος. Δὲν ὑπῆρξε ποτὲ 
οὔτε καλὸς χριστιανός, οὔτε περίφημος Ἕλληνας. Μὰ ὁσο- 
δήποτε χι ἂν ἔχη σκάψει ὁ σκεπτικισμὸς τοῦ ἐγωισμοῦ τὰ 
θεμέλια μιᾶς ψυχῆς καὶ μιᾶς συνείδησης, δὲν σταματοῦν, 
ψυχὴ καὶ συνείδηση, νὰ εἶναι συναισθηματικὰ δεμένες μὲ τὴ 
παράδοση καὶ τὴν συνήθεια. Ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς εἶναι ὁ 
Θεὸς ποὺ σὲ δίδαξαν νὰ λατρεύης νήπιο. Καὶ μεγάλωσες 
κι ἀντριώθηχες ἂν ὄχι μέσ᾽ στὴν πίστη του, ἀλλὰ μέσα στὶς 
ἐκδηλώσεις τῆς λατρείας του. Ἕνα με εγάλο μέρος τῆς ποίη- 
σης τῆς ζωῆς σου -- καὶ ἡ ποίηση εἶναι εὐτυχία --- ρυθμί- 
στηχε πάνω στὸ χριστιανισμὀ, τὴν ὀργανωμένη του σ᾽ Ἐκ- 
κλησία μορφή, τὶς γιορτές του, τὶς τελετές του, ποὺ κυβερ- 
νᾶν, ἔστω κι ἀπὸ συνήθεια, πολλὲς ἀπ᾽ τὶς ζωικὲς ἐκδηλώ- 
σεις τῶν ἄπιστων πού ᾿τυχε ν᾿ ἀνήκουν τυπικὰ στὴ χριστια- 
νωιὴ θρησκεία. Ὁ Ἑλληνισμὸς εἶναι ἡ φυλετικὴ πραγματικό- 
τητα ποὺ τὴν εἶδες καὶ τὴν ἔνιωσες μόλις ἀνοίξαν τὰ Μάτια 
τῆς ψυχῆς σου, σὰν κάτι φυσικὸ κι ἀτράνταχτο, οὐσία τοῦ 
κορμιοῦ σου, πεμπτουσία τοῦ ἡμέρου σου. Ἡ Ὑλώσσα ποὺ 
σ᾽ ἔμαθε ἡ μάνα σου -- Ἡ γλώσσα σου -- εἶναι ἡ ἁδιαφι- 
λονίκητη ἀπόδειξη τῆς ἑλληνικῆς σου φύσης. Οἱ ἄνθρωποι 
ποὺ σὲ γέννησαν, κι ἐκεῖνοι ποὺ γεννήθηκαν ἀπὸ τοὺς ἴδιους 
ἀδένες μὲ σένα, ἦσαν Ἕλληνες καὶ Χριστιανοί. Καὶ µεγά- 
λωσες, καὶ μέστωσες μὲ τὴν ἀσάλευτη, τὴν παρασυνείδητη 
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πεποίθηση πὼς εἶσαι πλασμένος ἀπὸ τὴ Μοίρα κομμάτι 
ἀναπόσπαστο τῆς ἑλληνικῆς χριστιανικῆς φατρίας. 

Κι ἔξαφνα ἕνα γεγονός, ἕνας μεγάλος κίνδυνος, κάνει 
νὰ ξυπνήση ἐντός σου τὸ ζωικὸ πρωταρχικὸ καὶ κυρίαρχο 
ἔνστιχτο τῆς αὐτοσυντήρησης. ᾿Ενεργεῖς ἀσυνείδητα, πινη- 
μένος ἀπὸ αὐτό, κι ἀπαρνιέσαι ὅλα ἐκεῖνα ποὺ ἦσαν ἢ ἀπὸ 
γενετῆς προὐπόθεση καὶ βάση τῆς ὑπαρξής σου. ο κέν- 
δυνος πέρασε, ἡ συνείδηση ξαναῆρθε- καὶ βλέπεις τὴν ἐπα- 
νάσταση ποὺ δημιούργησε ἢ πράξη σου στῇ ζωή σου : 
πρέπει νὰ μὴν εἶσαι πιὰ ὅ,τι ἤσουν, καὶ νὰ γίνης ὅ,τι δὲν 
ἤσουν. Νὰ βασίσης τὴ ζωή σου σὲ δεδομένα ξένα στὴ φυ- 
λετιχή σου διάπλαση, τὴ βιοτικῆ σου συνήθεια, τὴν κοινῶ- 
νική σου ἐδιοσυγκρασία. Νὰ μισήσης ὅ,τι ἀγάπησες, καὶ ν᾿ 
ἀγαπήσης ὅ,τι µίσησες... 

Ὁ Μίχαλος Ῥούσης καταλαβαίνει πὼς ὅλ᾽ αὐτὰ δὲν 
εἶναι δυνατά. Δὲν γίνεται νὰ πιστέψη στὸ Μουχαμέτη, ὅταν 
δὲν καλοπίστευε στὸ Χριστό. Αν ἀπὸ συνήθεια πήγαινε σ 
ἐκκλησία, τοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ προσκυνάη ἀπὸ χρέος 
τζαμί. Δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ρυθµίση τὶς βιοτικές του συνή- 
θειες πάνω στοὺς τύπους μιᾶς ξένης λατρείας’ νὰ τὸν ἀφήνη 
δηλαδὴ τὸ Πάσχα του ἀσυγκίνητο, καὶ νὰ βρίσκη ὑποκειμε- 
νωκὴ ποίηση στὸ Μπαϊράμι. Δὲν εἶναι βολετὸ νὰ λησμονήση 
τὴν ἑλληνική του ὑπόσταση, καὶ ν᾿ ἀποχτήση συνείδ Ἴση τουρ- 
κική" νὰ μισήση τ᾽ ἀδέρφια τῆς φυλῆς του, καὶ νὰ ἀγαπή- 
ση τοὺς μισητοὺς ἐχθρούς της. 

Ὄχι δὲν εἶναι δυνατό | 

Κι ὅμως ἔτσι πρέπει νὰ γίνη’ ἔτσι πρέπει νὰ φανῆ 
πὼς γίνεται. Γιὰ νὰ κερδίση τῇ ζωή του ἔβαλε, ὁ Μίχαλος 
Ρούσης, μιὰν ἀποκρουστικὴ προσωπίδα σ᾽ αὐτὴ τούτη 
ζωή του. Ρύθμισε τὴ ζωή του πάνω στὴν ἀπάτη, τὸ ψέμα, 
τὴν ὑποκρισία: στὰ τρία τόσο ἀντίθετα χαραχτηριστωιὰ 
τῆς ἰδιοσυγκρασίας του. Μι ἔγινε ἀβάσταχτη ἡ ζωή του. 
Με σπασμὸ ὁλόκληρου τοῦ εἶναι του, ὁ Μίχαλος Ρούσης 
διώχνει τοὺς καταθλιπτικοὺς στοχασμούς. ᾿Αβάσταχτη ἢ 
ὄχι, ἡ ζωὴ εἶναι ζωή, κι ἀξίζει πάντοτε χίλιες φορὲς περσό- 
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τερο ἀπ᾽ τὸ θάνατο. Ἔτσι τὸ θέλησε ἡ Μοίρα" κι ὁ Μίχαλος 
Ρούσης θὰ γίνη ᾿Εσρέφμπεης ὣς τὸ κόκαλο γιὰ νὰ ζήση. 
Γιὰ νὰ ζήση. 


“Ἕνας στερνὸς δισταγμὸς τὸν κρατοῦσε: ἄν οἱ ἀμφι- 
βολίες τοῦ Μουσταφάμπεη γιὰ τὴ δύναμη τῆς ᾿Οθωμανικῆς 
Αὐτοκρατορίας ἦσαν σωστές, ἂν πετύχαινε ἡ ᾿Επανάσταση 
καὶ λευτερωνόταν ἢ Ἑλλάς ; Δὲν θὰ ἦταν καλύτερο, γιὰ τὴν 
περίσταση αὐτή, νὰ κρατοῦσε, σὰν Τοῦρκος, μετριόπαθη 
στάση, γιὰ ν᾽ ἀποδείξη ἀργότερα στοὺς Ἕλληνες πὼς ἢ 
ἀλλαξοπιστία του ἦταν ὁλότελα ὑποκριτική, μὲ μοναδικὸ 
σχοπὸ τὴ σωτηρία τῆς ζωῆς του ; 

Τὰ καινούργια ὅμως γεγονότα τοῦ Υκρέμισαν τοὺς 
τελευταίους δισταγμούς: χι ἀποφάσισε νὰ γίνη Τοῦρχος ἑ- 
κατὸ τὰ ἑκατό. 

Νύχτα ἦταν ὅταν ἔφτασε τὸ χαμπέρι στὴν Τριπολιτζά. 
Ὁ Χουρσίτ, ἀναγκασμένος νὰ πολεμάη τὸν ᾿Αλὴ Πασὰ 
στὴν Ἤπειρο, διάταξε τὸν χεχαγιὰ του Μιοσὲ Μεχμὲτ 
νὰ πνίξη στὸ αἷμα τὴν ἀνταρσία τῶν ραγιάδων τοῦ Μοριᾶ. 
Τὸν προβίβασε σὲ πασὰ μὲ τρεῖς ἀλογοουρές, τοῦ Ἴδωσε 
ὀχτὼ χιλιάδες καλοὺς στρατιῶτες, κι ἐπιτελάρχη τὸν πε- 
ρίφημο ᾿Ὀμὲρ Βρυώνη. Ποιὸς θὰ μποροῦσε νὰ κρατήση 
κεφάλι στὸ φοβερὸ αὐτὸ στράτευμα; Ἡ ᾿Ὀθωμανικὴ Αὐ- 
τοχρατορία ἀποφάσισε νὰ δείξη τὴ δύναμή της. 

᾿Ανάσαναν οἱ ἀγάδες τῆς Τριπολιτζᾶς, ποὺ τόσον 
καιρὸ ἔνιωθαν πὼς τὸ Δοβλέτι τοὺς εἶχε παρατημένους στὴν 
τύχη τους. Ζωντάνεφε τὸ ἠθικό τους. ᾿Αποφάσισαν νὰ ὀρ- 
γανωθοῦν κι αὐτοί, νὰ βοηθήσουν, μ᾽ ὅλη τους τὴ δύναμη, 
τὴν προσπάθεια τοῦ Κιοσὲ Μεχμέτ. Ὁ Μίχαλος βλέποντας 
πὼς ἢ ζυγαριὰ γέρνει ὁριστικὰ μὲ τὴ μεριὰ τῶν Τούρκων, 
πῆρε τὴν ἀπόφαση νὰ ἐκδηλωθῆ φανερὰ καὶ φανατικά, μὴν 
ἀκούοντας τὸν Μουσταφάμπεη, πού, παρ᾽ ὅλα αὐτά, τὸν 
συμβούλεψε νὰ δείξη μετριοπάθεια. Παρουσιάστηκε λοιπὸν 
στὸν Σαλὴχ Μεχμέτ, καὶ δήλωσε πὼς θέλει νὰ πολεμήση 
κι αὐτὸς τοὺς ἀντάρτες τοῦ Κολοκοτρώνη. 
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Ὁ καϊμακάμης τὸν δέχτηκε μὲ τὴν εὐγένεια ἐκείνη 
ποὺ προστάζει ὄχι ἡ καρδιά, μὰ ἢ πολιτικὴ σκοπιμότητα. 
Τὸν συχάρηχε γιὰ τὰ μουσουλμανικά του αἰσθήματα, τὸν 
εὐχαρίστησε γιὰ τὴν προσφορά του, ἀλλὰ δὲν δέχτηκε τὶς 
ὑπηρεσίες του. 

-- Δὲν ἀμφιβάλλω, τοῦ εἶπε, πὼς εἶσαι γενναῖος καὶ 
δυνατός. Μὰ δὲν ἔχεις πολεμήσει ποτέ σου, καὶ δὲν γνωρί- 
ζεις τὴν τέχνη τοῦ πολέμου. 

-- θὰ τὴν μάθω, εἶπε μὲ πεῖσμα ὁ Μίχαλος. 

--- Δὲν μαθαίνεται εὔκολα γιὰ τὸ στρατιωτικὸ ἀξίωμα 
ποὺ ἡ κοινωνική σου θέση θὰ μὲ ἀνάγκαζε νὰ σοῦ δώσω. 
Δὲν ἀρκεῖ νὰ εἶσαι ἀντρεῖος γιὰ νὰ γίνης καὶ καλὸς ἄξιωμα- 
τικός. Ποῦ ἀκούστηκε ἕνας μπέης, σὰν ἐλόγου σου, νὰ γίνη 
ἁπλὸς φαντάρος ; 

Βλέποντας τὴν ἀνακούφιση τοῦ Μίχαλου, ποὺ γλίτωσε 
ἀπὸ ἕνα ἐπικίνδυνο χρέος, τὴν παρεξήγησε γιὰ δυσφορία. 

-- "Αχου νὰ σοῦ πῶ, ᾿Εσρέφμπεη. Καὶ καλὸς ἀξιωμα- 
τικὸς νὰ ἤσουνα, πάλι δὲν θὰ σ᾽ ἔστελνα στὸν πόλεμο. 
"Αλλη εἶναι ἐσένα ἢ δουλειά σου. Εἶσαι ὁ πρῶτος χριστιανὸς 
προεστὸς ποὺ ἦρθες ὁλόψυχα στὴν πίστη τοῦ Μουχαμέτη 
καὶ τῇ δούλεψη τοῦ πατισάχ. "Αμα πνίξουν τ᾽ ἀσκέρια µας 
τὴν ἀνταρσία τῶν Ῥωμιῶν, θὰ σὲ στείλω σ᾽ ὅλο τὸ Μοριά, 
ν᾽ ἀποτελειώσης μὲ τὸ λόγο τὴ δουλειὰ τοῦ σπαθιοῦ: νὰ δεί- 
ξης στοὺς νικηµένους Ῥωμιοὺς τὸ τί µεγάλο λάθος ἔκαμαν" 
καὶ νὰ τοὺς πείσης πὼς ὁ μοναδικὸς δρόμος, ἂν θέλουν νὰ 
ζήσουν, εἶναι αὐτὸς ποὺ ἀκολούθησες ἐσύ. Κι ὕστερα, 
συλλογίσου | Θαρρεῖς πὼς θ) ἀφήσω ζωντανὸ προεστὸ καὶ 
κοτζάµπαση στὸ Μοριά, ὕστερ᾽ ἀπ᾽ αὐτὰ τὰ ἐντεψίζοια 
πράματα ποὺ ἔκαναν ; Ποιὸς ἄλλος ἀπὸ σένα εἶναι πιὸ κα- 
τάλληλος νὰ τοὺς διαδεχτῆ στὸ ἀρχοντιλίκι τους ; 

Καὶ χτυπώντας τον προστατευτικὰ στὸν ὦμο : 

-- Νὰ μὲ ἀκοῦς ἐμένα’ καὶ θὰ σὲ κάνω μέγα καὶ τρανὸ 
στὸ Μοριά, ἐγώ | 

Ὁ Μίχαλος προσκύνησε βαθιά, καὶ τράβηξε γιὰ νὰ 
φύγη. Ὅταν ὁ καϊμακάμης τὸν σταμάτησε : 
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-- Μόνο, νά! Γιὰ νὰ μὴν παραπονιοῦνται αὐτοὶ οἱ 
ἀνόητοι, οἱ ἀγάδες, νὰ δείχνεσαι ἄγριος καὶ σκληρός : νὰ 
φωνάζης, νὰ κάνης φασαρία. Κατάλαβες : 

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε : 

-- Κατάλαβα, πασά µου | 

Καὶ βγῆκε ἀπ᾽ τὸν ὀντά. 


Κι ἔξαφνα, καινούργιο χαμπέρι, χαρμόσυνο κι ἀνα- 
πάντεχο ἔσκασε σὰ μπόμπα. 

Ὁ Κιοσὲ Μεχμὲτ ἀποφάσισε νὰ στείλη βιαστική βοή- 
θεια στοὺς Τούρκους τῆς Τριπολιτζᾶς: νὰ κρατήσουν ὁπωσ- 
δήποτε περιμένοντας τὸν ἐρχομό του, ποὺ θὰ ἀργοῦσε λι- 
γάκι, ὥσπου νὰ ὀργανώση τὸ μεγάλο του ἀσκέρι. "Εστειλε 
λοιπὸν τὸν κεχαγιά του Μουσταφά, μὲ τρισήμιση χιλιάδες 
᾿Αρβανίτες, καὶ μὲ τὴν ἐντολὴ νὰ φτάση τὸ γρηγορώτερο 
στὴν Τριπολιτζά. 'Ὁ κεχαγιάµπεης Μουσταφὰς --- παρά- 
ἔενο ἀνακάτεμα ατρατιωτικῆς ἰδιοφυΐας κι ἐπιπολαιότητας --- 
δὲν παίρνει τὸν κανονικὸ δρόμο τῆς ἀνατολικῆς 'Ελλάδας 
πρὸς τὸν ἰσθμὸ τῆς Κορίνθου, γιὰ νὰ ἔμπη στὸ Μοριά. 
Σκίζει τὴ Ῥούμελη, φτάνει στὸ Μεσολόγγι, περνάει τὸ στρα- 
τό τον μὲ καΐκια στὸν Ῥαθόπυργο, καὶ ξεχύνεται στὴν ᾿Α- 
χαΐα, τρομερὸς κι ἀναπάντεχος. Κυριεύει δίχως ἀντίσταση 
τῇ Βοστίτζα, καὶ προχωρεῖ κατὰ τὴν Κόρινθο. ᾿Εκεῖ, ταμπου- 
βρωμένοι στὸ Βόβοδα καὶ στὰ Μαῦρα Λιθάρια, τὸν περιµέ- 
νουν ὁ Ζαΐμης, ὁ [Ι|ετμεζὰς κι ὁ Σολιώτης. Στὸ πρῶτο χτύ- 
πηµα τῶν ᾿Αρβανιτάδων, οἱ “Ελληνες σκορποῦν᾽ κι ὁ κε- 
χαγιάμπεης προχωρεῖ δίχως σχεδὸν ἀντίσταση. Καίει τὸ 
"Αργος καὶ σφάζει τὸν ἑλληνικό του πληθυσμό: λευτερώνει 
τὸ μπλοκαρισμένο ἀπ᾽ τοὺς Ῥωμιοὺς ᾿Ανάπλι: στερεώνει, 
μὲ πολιτικὲς ἐνέργειες, τὴν τουρκικὴ κυριαρχία ἀπ᾽ ὅπου 
περάσει’ καὶ πορεύεται παντοδύναμος κατὰ τὴν Τριπολιτζά, 
ὅπου οἱ καλὲς εἰδήσεις φτάνουν ἢ μιὰ πίσω ἀπ᾽ τὴν ἄλλη, 
ρίχνοντας τοὺς Τούρκους σ᾽ ἀκράτητο ἐνθουσιασμό. Μιὰ 
ἡρωικὴ ἀπόπειρα ἀντίστασης τοῦ Νικηταρᾶ στὸ Πιαλί, 
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δὲν εἶχε ἀποτέλεσμα. Κι ὁ Μουσταφὰς μπῆκε θριαμβευτικὰ 
στὴν πρωτεύουσα τοῦ Μοριᾶ. ᾿ 

Ἡ ὑποδοχὴ ποὺ τοῦ γίνηχε ἦταν μεγαλόπρεπη. "Ὅλος 
ὁ τούρχικος πληθυσμὸς βγῆκε νὰ τὸν προὐπαντήση ἔξω 
ἀπὸ τὴν πολιτεία, μὲ φωνὲς χαρᾶς, πυροβολισμούς, χοροὺς 
καὶ τραγούδια. Κι ὁ Κεχαγιάμπεης μπῆκε καμαρωτὸς πάνω 
στὸ ἀράπικό του ἄτι, προσκυνημένος σὰ θεός, ἀκλουθημένος 
ἀπὸ τοὺς τρισήμιση χιλιάδες καλοὺς πολεμιστές του, ποὺ 
σέρναν ξοπίσω τους μιὰ μακριὰ οὐρὰ ἀπὸ σκλάβους καὶ µου- 
λάρια φορτωμένα πλιάτσικο. 

Ὁ Μίχαλος, σὰ μπέης ποὺ ἦταν, πῆρε ξεχωριστὸ μέρος 
στὴν ὑποδοχή. Βρισκόταν στὴν ἄμεση ἀκολουθία τοῦ καῖ- 
μακάμη, μαζὶ μὲ τοὺς ἀρχηγοὺς καὶ τοὺς προεστούς. Ντυ- 
μένος μὲ τὸ πράσινο καφτάνι καὶ τὴν ἄσπρη σερβέτα, φάν- 
ταζε πολὺ ὄμορφος Τοῦρκος καὶ διακοσμητικός. Ἡ συµπε- 
βιφορά του ἦταν ἀριστοχρατική᾽ δὲν καταδέχτηκε νὰ ἐκδη- 
λώση τὴ χαρά του μὲ τὶς ὑπερβολὲς τοῦ ὄχλου. Τὰ λόγια 
ὅμως καὶ φερσίματά του μαρτυροῦσαν τὴ βαθιὰ του ἵκα- 
νοποίηση. Καὶ μέσα στὴ γενικὴ χαρὰ τῆς αἰσιοδοξίας, οἱ 
ἀγάδες λησμόνησαν τὶς προκαταλήψεις χι ἐπιφυλάξεις ποὺ 
εἶχαν γι αὐτόν, καὶ τοῦ φέρθηκαν ἐγκάρδια, πράμα ποὺ τὸν 
ὑκανοποιοῦσε καὶ γαλήνεψε τὶς ἀνησυχίες του. Ἕνα πράμα 
μονάχα τὸν ἔκανε νὰ νευριάζη καὶ νὰ δυσανασχετῆ : οἱ εἰρω- 
νικὲς ματιὲς ποὺ τοῦ ᾽ριχνε ὁ φίλος του Μουσταφάμπεης, 
ὅταν τὸν ἔβλεπε νὰ παρασταίνη τὸν συνειδητὸ Τουρκαλά. 

Τὸ ἴδιο βράδυ ἄρχισε τὸ πανηγύρι. Δεξίωση τοῦ καϊ- 
μακάμη στὸ σαράι, γιὰ τιμὴ τοῦ θριαμβευτῆ κεχαγιάμπεη, 
ποὺ τὴν ἀκλούθησαν ἀνεπισημότερα γλέντια μὲ χρασί, χοι- 
ρινὰ λουκάνικα καὶ γυναῖκες. Παντοῦ ὁ Μίχαλος πρῶτος καὶ 
καλύτερος, ζωηρός, ἐχδηλωτικός, φανατικότερος κι ἀπ᾿ 
τοὺς πιὸ φανατικούς. Εἶχε κάνει πιὰ χαλὰ τοὺς ὑπολογισμούς 
του. Τρισήµιση χιλιάδες ᾿Αρβανιτάδες ἦσαν ἀρχετοὶ γιὰ 
νὰ σαρώσουν κάθε ρωμέϊκη ἀντίσταση. ὍὉ Ζαΐμης κι οἱ 
ἄλλοι κοτζαμπάσηδες, ποὺ τόλμησαν νὰ πολεμήσουν, λά- 
κησαν μὲ τὴν πρώτη ντουφεκιά, πράμα ποὺ γεννοῦσε ἄγρια 
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ἱκανοποίηση στὴν καρδιὰ τοῦ Μίχαλου Ρούση. Μὲ τί μοῦτρα, 
αὐτοὶ οἱ λιονταρῆδες, θὰ τολμοῦσαν νὰ τὸν κατηγορήσουν 
ποὺ γίνηκε Τοῦρχος ; Αὐτοὶ ποὺ τ᾽ ἀμόλησαν στὸ βρακί τους 
μπροστὰ σὲ μιὰ χούφτα ᾿Οσμανλῆδες | 

᾿Απόμενε βέβαια ὁ Κολοχοτρώνης μὲ τὸ στρατό του. 
Μὰ κι αὐτουνοῦ ἡ τύχη ἦταν προδικασμένη. Τί μποροῦσαν 
νὰ κάνουν πέντε χιλιάδες ἄοπλοι κι ἀπειθάρχητοι ἀντάρτες 
μπροστὰ στὶς ἑνωμένες δυνάμεις τοῦ χεχαγιάµπεη καὶ τοῦ 
καϊμακάμη ; ; ᾿Εξάλλου, ἡ καλὰ ὀργανωμένη κατασκοπεία 
τῶν Τούρκων ἔφερε τὴν εἴδηση πὼς ὁ στρατὸς τοῦ Κολο- 
κοτρώνη, τρομοκρατημένος ἀπὸ τὶς νίκες τοῦ 'Μουσταφᾶ, 
ἄρχισε νὰ .σκορπάη. Ἡ ἀρχὴ τοῦ τέλους. Δὲν ὑπῆρχε πιά, 
οὐσιαστικά, Ἑλληνυκὴ. ᾿Επανάσταση. 

Ὁ Μίχαλος, χωρὶς κανένα φόβο κι ἀνησυχία, χαρού- 
μενος χι ἀμέριμνος, ἄρχισε νὰ χαίρεται πάλι τὴ ζωή. Ἔβλεπε 
νὰ κοντεύη ἡ μέρα ποὺ θὰ γύριζε πανίσχυρος, ἀφέντης μονα- 
δικὸς τοῦ Καστρόπυργου. Πρώτη του δουλειὰ θὰ ἦταν νὰ 
κρεμάση τὸ Δωρόθεο καὶ τὸ Μοθωνίτη, καὶ νὰ πάρη τὰ 
χτήματα τοῦ τελευταίου στὴ Βατίτζα. Ὕστερα .. 

Αὐτὸ τὸ «ὕστερα» εἶχε μερικὰ σκοτεινὰ σημεῖα. 
Καὶ πρῶτα τί θὰ γινόταν μὲ τὴ Βαγγελία, τὴ γυναίκα του, 
ὅταν τὸν ἔβλεπε νὰ γυρίζη Τοῦρκος ; Ἦταν τόση ἡ ἀγάπη 
της, ὥστε νὰ τὸν νιώση καὶ νὰ τὸν παραδεχτῆ ; Θὰ γινόταν 
κι αὐτὴ Τουρκάλα ; "Η, κι ἂν κρατοῦσε τὴν πίστη της, θὰ 
δεχόταν νὰ εἶναι γυναίκα μουσουλμάνου ; Αν ἤθελε, µπο- 
ροῦσε νὰ τὴν κρατήση μὲ τὸ στανιὸ στὸ χαρέμι του. Δύναται 
ὅμως ἡ βία νὰ βαστήξη τὴ σβησμένη -ἀγάπη ; 

«Τὸ. χαρέμι του». Αὐτὴ ἣ προοπτικὴ κολάκευε τὴν 
πολυγαμική του φύση. Ἦταν πιὰ λεύτερος ἀπὸ τὸ νόμο νὰ 
ἱκανοποιῇ φανερὰ τὰ ἐρωτικά του χέφια. Μὰ ἡ Βαγγελία ; 
Ἡ Βαγγελία ; 

Κι ὕστερα ἦταν ὁ Μανόλης Τρούκας, ὁ θεῖος του" χι 
ὁ Λουκᾶς ὁ Πύρος, ὁ ἀδερφικός του φίλος, ποὺ σάπιζαν 
ἁλυσόδετοι στὸ μπουντρούμι τοῦ. σαραγιοῦ. ᾿Απὸ τὴ μέρα 
ποὺ ἀλλαξοπίστησε, δὲν τόλμησε νὰ πάη νὰ τοὺς δῆ, στὸ 
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μαρτύριό τους. "Ενα τέτοιο κάμωμα ἦταν ἐπικίντυνο. Ὁ 
κάθε παλιὸς Τοῦρκος εἶχε τὸ δικαίωμα νὰ δείξη λύπηση 
γιὰ τοὺς φυλακισμένους "Ἕλληνες, δίχως νὰ παρεξηγηθη- 
αὐτὸς ὅμως, ὁ καινούργιος, δὲν τὸ εἶχε. Ἔπρεπε νὰ δείξη 
τὴν εἰλικρίνεια τῆς ἀλλαξοπιστίας του μὲ ἄγριο κι ἄκαρδο 
φανατισμό. Μι ὕστερα πῶς νὰ πάη ; Πῶς ν᾽ ἀντικρίσητὰ 
μαρτυρικὰ καὶ γεμάτα περιφρόνηση μάτια τους ; Τί νὰ 
μιλήση σ᾽ αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, ποὺ ὑπόμεναν μὲ καρτε- 
ρία ὄχι τὸ θάνατο, ἀλλὰ τὸ μαρτύριο τῆς ζωῆς ποὺ τοὺς ὁδη- 
γοῦσε σὲ θανὴ γοργὴ καὶ σίγουρη ; 

ο Στὸ μπουντρούμι, τοῦ σαραγιοῦ, δεμένοι ὁ ἕνας κολ- 
λητὰ στὸν ἄλλο, μὲ τὴν ἴδια ἁλυσίδα. Οἱ λαιμαριὲς πλήγωναν 
τὰ στέρνα μὲ τὸ ἁβάσταχτο βάρος τους. Μόλις λίγο φῶς 
ἔμπαινε ἀπὸ τὸ σιδερόφραχτο παραθυράκι. Ἡ ψείρα μυρ- 
μήγκιαζε στ’ ἄκουρά τους γένια' χι ἀπ᾽ τὶς ἀνάριες σανίδες 
τοῦ νταβανιοῦ ἔβρεχε στὰ χεφάλια τους ἡ βρωμισιά, γιατὶ 
τὴν ἀποπάνω κάμαρα τὴν εἶχαν κάνει ἐπίτηδες ἁπόπατο 
οἱ Τοῦρχοι. Τὸ ἀπαίσιο φαγητὸ ἔφερε σ᾽ ὅλους δυσεντερία’ 
καὶ γιὰ νὰ πάη ὁ καθεὶς στὴ βούτα, ποὺ ἦταν στὴ γωνιὰ τοῦ 
μπουντρουμιοῦ, ἔπρεπε νὰ σηκωθοῦν ὅλοι οἱ σύντροφοι τῆς 
ἁλυσίδας μαζί του... 

Δὲν εἶχαν παρὰ ἕνα λόγο νὰ ποῦν, γιὰ νὰ γλιτώσουν 
ἀπὸ τὸν τυραγνισμό : τὸν ἴδιο λόγο ποὺ εἶπε ὁ Μίχαλος. Κι 
ὅμως δὲν τὸν ἔλεγαν. Πέθαιναν ἀτράνταχτοι γιὰ τὴν Πίστη 
καὶ τὴν Πατρίδα τους. Πέθαιναν ἄδικα' πέθαιναν προδο- 
μένοι: πέθαιναν γιὰ μιὰ μάταιη ἰδέα. Κι ὅμως πέθαιναν. 
Ὅσο κι ἂν ἡ λογικὴ ἀπόδειχνε στὸ Μίχαλο τὴν ἀνοησία 
αὐτῆς τῆς θυσίας, ἡ ψυχή του σκοτείνιαζε μὲ δέος μπροστὰ 
στὸ φοβερὸ φαινόμενο. "Ενιωθε πὼς οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ βρί- 
σκονταν σὲ μιὰ σφαίρα ψηλὴ χι ἀπροσπέλαστη, ποὺ πλα- 
νιόταν πάνω ἀπ᾽ τὶς προσγειώσεις τῆς ζωῆς. Μιὰ σφαίρα 
ποὺ αἰωροῦνταν ἀνάμεσα ζωὴ καὶ θάνατο. 

Καὶ σὰν ν᾽ ἄρχισε νὰ νιώθη ἀξεκαθάριστα, ὑποσυνείδητα, 
πὼς ἴσως ἡ ζωὴ νὰ εἶναι ἡ φυσικότερη ἀξία τοῦ ἀνθρώπου. 
Μὰ ὁ θάνατος, ὅταν εἶναι συνεπὴς μὲ τὴν οὐσία τῆς ζωῆς, ψη- 
λώνει τὸν ἄνθρωπο σὲ μεγαλεῖο ἄφταστο, ὑπερφυσικά. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 


Ὃ ᾿Εσρέφµπεης κι ὁ Μίχαλος Ρούσης. 
κ 


Στὸ παζάρι τῆς Τριπολιτζᾶς εἶχε γλέντι, τὶς ἡμέρες 
ἐκεῖνες: γλέντι τραγικό. Οἱ ᾿Αρβανιτάδες τοῦ κεχαγιάµπεη 
πουλοῦσαν. τοὺς σκλάβους τους : ἄντρες, γυναῖκες καὶ παι- 
διά, ὅσο ἑλληνιχὸ πληθυσμὸ σάρωσε τὸ νικηφόρο ἀσκέρι, 
στὴν πορεία του ἀπὸ τὸ Ῥαθόπυργο ὣς τὴν Τρίπολη. ᾿Απὸ 
τὴ μιὰ μεριά, θρῆνος χι ὀδυρμός. Μορφὲς σαστισμένες, 
ἀλλοπρόσαλλες, ἀγωνιακές, ἀποχαυνωμένες, ἀνόητες, τῶν 
ἀνθρώπων ποὺ ἕνα περιστατικὸ τοὺς μετάλλαξε σὲ κτήνη. 
Τὰ παιδιὰ τὰ γαντζωμένα .στὶς τρελὲς ἀπὸ ἀπελπισία µα- 
νάδες' οἱ κοπέλες ποὺ ὀλόλυζον μονάχα στ᾽ ὅραμα τοῦ φο- 
βεροῦ τους ριζικοῦ: οἱ ἄντρες μὲ τὰ σφιγμένα σαγόνια. 
Κι ἀπ᾿ τὴν ἄλλη μεριὰ οἱ ᾿Αρβανίτες πουλητὲς κι οἱ Τοῦρκοι 
ἀγοραστές. Οἱ πρῶτοι μὲ τ᾽ ἄσπρα πανωβράκια καὶ τὰ χεν- 
τητὰ τουζλούχια, ποὺ διαλαλοῦσαν, μὲ ὑστερικὲς φωνές, 
τὴν ἀνθρώπινη πραμάτια τους. Οἱ δεύτεροι ἤρεμοι, λιγό- 
λογοι, σιγανοπερπάτητοι, κοιτοῦσαν, ξέταζαν, παζάρευαν 
μὲ νωχέλεια, ἀγόραζαν μὲ βαριεστημάρα. 

Κάθε τόσο, ξέσπαγε τὸ δράμα. Ὁ ἄντρας ποὺ χωριζό- 
ταν ἀπ᾽ τὴ φαμελιά του’ τὸ παιδὶ ποὺ ξεριζῶναν ἀπ᾽ τὴν 
ἀγκαλιὰ τῆς μητέρας ἡ παρθένα ποὺ πήγαινε στὸ μισητὸ 
κρεβάτι. Μαζεύονταν γύρω ἀπὸ κάθε σπαραγμὸ οἱ ἀργό- 
σχολοι, οἱ περίεργοι’ σχολίαζαν τὰ δάκρυα, μυκτήριζαν τ᾽ 
ἀναφιλητά, σάρχαζαν τὶς θανατερὲς ἀπελπισίες. Ὁ ᾿Αρβα- 
νίτης ἔριχνε βίαια τὴ σπαρταριστὴ πραμάτια στὰ χέρια 
τοῦ Τούρχον' κι ἐκεῖνος τὴν ἔπαιρνε μὲ νωχελικὴν ἀνατο- 
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λίτικη ἀδιαφορία. ᾿Αγοραστὴς «κι ἐμπόρευμά χάνονταν μέσ' 
στὸ πλῆθος, ποὺ σπορποῦσε γιὰ νὰ μαζευτῆ ἀλλοῦ. Καὶ τὸ 
φοβερὸ ξέσκισμα τῶν ψυχῶν ξακολουθοῦσε ἀδιάκοπο, ἀπὸ 
τὴν ἀνατολὴ ὣς τὸ ἠλιοβασίλεμα. 

Ὕστερα ἆ ἀπὸ πολλοὺς δισταγμοὺς καὶ δίβουλες σκέψεις, 
ἀποφάσισε ὁ Μίχαλος νὰ πάη στὸ παζάρι. ᾿Ανακατεύτηκε 
μἐσ᾽ στὸν κόσμο, σὲ τρόπο ποὺ νὰ μὴν πολυφαίνεται. Στὴν 
ἀρχὴ δὲν καταλάβαινε. "Όλο τοῦτο τὸ θέαμα τοῦ φαινόταν 
ἀφύσικο, παράξενο. Γρήγορα ὅμως ξύπνησε ἡ νοημοσύνη του 
καὶ προσαρμόστηκε στὴν πραγματικότητα. Μιὰ τεράστια 
δυσφορία γεννήθηκε ἐντός του’ κάτι σὰν σπασμὸς ὀργῆς καὶ 
σιχασιᾶς συνάμα. Κάτω ἀπὸ τὸ σύνθετο πλέγμα τοῦ συμ- 
φέροντος καὶ τῆς αὐτοσυντήρησης ποὺ κυβερνοῦσε τὴ νοη- 
τική του ἐνέργεια, ἢ ψυχή του κρυφόκαιγε ἀσυνείδητα, βα- 
σισµένη στὶς ἀτράνταχτες ἀξίες ποὺ τὴν ἔπλασαν. Ὅλο τὸ 
ἀνθρώπινο παρελθὸν ξύπνησε μέσα του, ὀρθώθηκε παντο- 
δύναμο καὶ τὸν ἐκτροχίασε ἀπὸ τὸ παρόν, τὸ τόσο ἀφύσικο. 
Κιτρίνισε, ἔσφιξε τὰ δόντια καὶ τὶς γροθιές, συγκλονίστηκε 
ἀπὸ κυρί ίαρχη ὀργή. Μιὰ δύναμη ἀλόγιστη τὸν ἔσπρωχνε 
νὰ βγάλη τὶς πιστόλες, νὰ τραβήξη τὸ μαχαίρι καὶ νὰ χι- 
μήξη, μόνος αὐτός, ἐπάνω σὲ .Τούρκους κι ᾿Ἀρβανιτάδες, 
καὶ νὰ σκοτώση,, νὰ, σκοτώση, νὰ σκοτώση.. 

Σύγκαιρα ὅμως συγκρατήθηκε. Τὸ ἀναπάντεχο αὐτὸ 
ξέσπασμα τοῦ Χριστιανισμοῦ, τοῦ "Ελληνισμοῦ, ποὺ ἦσαν 
ἀκλόνητα συγκερασμένοι μὲ τὴν οὐσία τῆς ψυχῆς του, τὸν 
τρόμαξε. Ἔσκυψε τὸ κεφάλι, καὶ μὲ γοργῆ περπατησιὰ 
προσπάθησε νὰ φύγη ἀπαρατήρητος, ὅπως ἦρθε. " ταν, 
γιὰ καχή του τύχη, ἔπεσε πάνω σὲ μιὰ παρέα μπέηδων κι ἆ- 
γάδων. 

-- Γειά σου, ᾿Εσρέφμπεη | Γιὰ ποῦ, ἔτσι βιαστικός ; 

᾿Επεβλήθηκε στὸν ἑαυτό του ἀπώθησε τὴ λύσσα τῆς 
ψυχῆς ἀπ᾿ τὴ µορφή του, ποὺ τὴ στόλισε χαμόγελο ἀνατο- 
λίτικου σκεπτικισμοῦ. 

--Ἔκανα μιὰ βόλτα στὸ παζάρι, καὶ πηγαίνω. 

-- Χωρίς νὰ ψωνίσης τίποτα ; 
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Σήκωσε τοὺς ὤμους : 
-- Σὰν τί νὰ φωνίσω... 
Οἱ ἀγάδες σκάσαν στὰ γέλια. Ἦσαν ὅλοι πιωµένοι, στὸ 


τσαχὶρ κέφι. 
-- Καμιὰ Ρωμιοπούλα, ὀρὲ ἐντεψίζη | Νὰ σοῦ κρατάη 
συντροφιά | 


-- Νὰ κάνης τὸ χαρέμι σου, γιαβὰς - γιαβάς | 

-- Τί μοσλὶμ εἶσαι, δίχως χαρέμι ; 

Ὁ Μίχαλος μισόκλεισε τὰ μάτια, μὲ ἄπιαστη εἰρωνεία. 

-- Μὲ Ρωμιοποῦλες σκλάβες θὰ κάνω τὸ χαρέμι µου ; 
Εἶναι πρεπούμενο σ ἕνα µπέη πλούσιο κι ἄρχοντα ὅπως 


; 

Οἱ ἀγάδες κοντοστάθηκαν πονηρεμένοι. 

-- Καὶ σὰν τί θέλεις, δηλαδή ; 

-- Νὰ μοῦ δώσετε τὶς θυγατέρες σας, τὶς ἀδερφάδες 
σας, κατὰ πῶς μοῦ ἀξίζει. 

Οἱ ἀγάδες λίγωσαν στὰ γέλια : 

--Ὀρὲ Μίχαλε, μπὰς καὶ πίστεψες σοβαρὰ στὸ Ἔσ- 
ρεφμπεϊλίκι σου ; 

-- Δὲν γίνεται μπέης κανεὶς ἀπὸ τὴ μιὰ μέρα στὴν 
ἄλλη | 

--Ἔχεις νὰ φᾶς πολλὰ ψωμιά, ὥσπου νὰ πάρης τὶς 
ἀδερφάδες μας. 

-- Κάνε τώρα παιδιὰ μὲ Τουρκοποῦλες χωριάτισσες, 
νὰ κάνουν χι αὐτὰ παιδιὰ μὲ Τουρκοποῦλες τῆς σειρᾶς, 
νὰ τουρχέψη λιγάκι τὸ γχιαούρικο αἷμα σου’ κι ἴσως τ᾽ ἀγ- 
γόνια σου νὰ πάρουν τὶς ἀγγονὲς τῶν ἀδερφάδων μας. 

-- Σιγά, μὴ σοῦ δώση ὁ σουλτάνος τὴ θυγατέρα του | 
Εἶναι φρέσκο τὸ σουνέτι σου καὶ σὲ πονάει | 

"Έφυγαν ξεκαρδισμένοι στὰ γέλια, τρικλίζοντας ἀπὸ 
κρασὶ κι ἱλαρότητα, δίνοντας κεφάτες σκουντιὲς ὁ ἕνας στὸν 
ἄλλον. Κι ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε ἀκίνητος, πανιασμένος. Αὐτὴ 
τὴν προσβολή, τὴ βίαιη, τὴν πρόστυχη, κανεὶς Τοῦρκος 
δὲν θὰ τολμοῦσε νὰ τοῦ. τὴν κάνη. ὅταν ἦταν ραγιάς. 'Η φυλὴ 
τῶν ἀφεντάδων γνώριζε νὰ τιμάη τοὺς ἄρχοντες τῶν δού- 
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λων. Κι ὅταν τοὺς ἐπίεζε --- μὲ τὸ δικαίωµα τοῦ καταχτη--. 
τη --- τό χανε μὲ τρόπο ποὺ νὰ μὴ πειραχτῃ τὸ φιλότιμο. 
κι ἢ ἀξιοπρέπειά τους. Καὶ τώρα ποὺ θέλησε, ποὺ νόμισε. 
πὼς ἔγινε ἴσος μὲ τοὺς κυρίαρχους, τώρα κατάλαβε πὼς τὸ 
σκαλοπάτι τῆς φυλῆς καὶ τῆς θρησκείας ποὺ ἀνέβηκε, ἦταν: 
βάραθρο καὶ γκρεμὸς τοῦ ἀτόμου. ᾿Απὸ πρῶτος τῶν σκλά- 
βων ἔγινε στερνὸς τῶν ἀφεντάδων ... 

"Ἔσφιξε τὰ δόντια, κατέβασε τὸ κεφάλι, ποὺ τοῦ τὸ 
᾽σφιγγε σὰ στεφάνι ἀγκαθιῶν Ἡ σερβέτα τοῦ μπέη, καὶ. 
χίμηξε μέσα στὸν κόσμο τῶν πουλητάδων τῆς ἀνθρώπινης 
πραμάτιας, ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς στιβαγμένους ὄγκους τῆς 
ἀνδραποδισμένης σάρκας. Νὰ φύγη, νὰ χαθῆ, νὰ κρύψη τὴν 
τεράστια ντροπή, τὴ φοβερή του λύσσα νὰ χωνέψη, μέσα. 
σὲ ρεψίματα χολῆς, τὸν ὕπατο ξεπεσμό του, ποὺ τὸν μαστί- 
γωναν στὰ μηλίγγια ὄχι τὰ λόγια τῶν ἀγάδων, ἀλλὰ τὰ μά- 
τικ τῶν σκλάβων, τῶν Ἑλλήνων --- σάρκα ἀπὸ τὴ σάρκα του 
κι αἷμα τοῦ αἵματός του --- ποὺ τὸν κοιτοῦσαν μὲ τραγικὴ 
νοημοσύνη καὶ μίσος ἀχατάβλητο. 

Κι ἔξαφνα χοντοστάθηκε. Σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ μεγάλου: 
παζαριοῦ, ἕνας Γκέκας πουλοῦσε τὴν πραμάτια του : μάνα 
καὶ κόρη. 'Ἡ μητέρα ἔξαλλη, ἀναμαλλιάρα, μὲ λαφιασμένο 
μάτι, ἔσφιγγε στὸ στῆθος της, μὲ χέρια σπασμωδικά, τὴ 
θυγατέρα της ποὺ ὀλόλυζε. Κι ὁ Γχέχας συζητοῦσε, μὲ. 
φωνὲς καὶ χειρονομίες, τὴν τιμὴ μὲ τὸν ἀγοραστή, τὸ Χου- 
σεῖν ἀγὰ ἀπὸ τὸ Κιάτο, γέρο κακὸ καὶ σιχαμένο, γνωστὸ 
σ᾽ ὅλο τὸ Μοριὰ γιὰ τὸν ἀχόρταγο καὶ διεστρεμμένο αἰσθη- 
σιασμό του. 

-- Πενταχόσια γρόσια, καὶ πάρ᾽ τες καὶ τὶς δυό, ἔλεγε: 
ὁ ᾿Αρβανίτης. Τί νὰ τὴν κάνω τὴν παλιόγρια, δίχως τὴν 
κοπέλα ; Ῥετάλι θὰ μοῦ μείνη ; 

-- Καὶ γώ, τί θέλεις νὰ τὴν κάνω ; 

-- Βαστάει ἀκόμα. 

--'Αν βαστάη, τέτοιωσέ την ἐσύ | 

--"Αιντε, τετρακόσια πενήντα νὰ ξεμπερδεύουμε. 
Χάρισμα σ᾽ τὶς ἀφήνω | 
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Ὁ Χουσεΐναγας κουνοῦσε τὸ χεφάλι του μὲ πεῖσμα. 

-- ]]αράτα τὶς πολλὲς κουβέντες ! Μόνο τὸ κορίτσι 
ἀγοράζω. 

-- Τότε θά μοῦ δώσης τετρακόσια γρόσια. 

-- Ἱρακόσια, καὶ πολλὰ πέφτουν. 

Ὁ 7 Αρβανίτης φρύαξε. 

-- Τρακόσα γρόσα γι’ αὐτὸ τὸ οὐρί ; Τὴν εἶδες καλά, 
ἀγά µου; Τὴν εἶδες ; ; 

Καὶ δίχως νὰ - περιµένη ἀπόκριση, ἅρπαξε τὴν κοπέλα. 
ἀπ᾽ τὴν ἀγκαλιὰ τῆς μάνας της, νὰ τὴ στήση ὁλόρθη. Οὔρ- 
λιαξε τὸ κορίτσι ἀπὸ ἀπελπισία, γαντζώθηκε μὲ δύναμη 
ὑπεράνθρωπη πάνω στὴ γριά: μάλαξε ἢ μάνα, μὲ δάχτυλα 
ἀγωνιακά, τὴ σάρκα τοῦ παιδιοῦ της, σάρκα βγαλμένη ἀπὸ 
τὰ σπλάχνα της γιὰ νὰ χαθῆ καὶ νὰ μαρτυρήση. Μὲ μιὰ 
σκουντιὰ ὁ ᾿Αρβανίτης κύλησε χάμω τὴ γριά. 

--"Αι σιχτίρ, γκιόσα | 

"Ἄρπαξε τὴ μισοπεθαμένη κοπέλα, τὴν ἔστησε ὄρθια, 
καὶ μὲ χέρι βάναυσυ ξετραχήλωσε τὸν κόρφο της. 

-- Κοίτα, ἀγά μου! Κοίτα γυναίκα ποὺ σοῦ πουλάω | 
Κοίτα βυζάχι ἅ ἄσπρο σὰν τὸ γάλα, σπαρταριστὸ σὰν τρυγο- 
νάχι | Κοίτα κορμὶ ὅλο λιγεράδα καὶ τσαλίμι | Κοίτα. | 

-- Τραχόσα γρόσα, εἶπε ὁ πεισματωµμένος γέρος. Οὔτ᾽ 
ἕνα ἄσπρο παραπάνω. 

Τὸν ᾿Αρβανίτη τὸν ἔπιασε ἐμπορικὸ παράπονο. 

-- Ἐραχόσα γρόσα ; Γιατί, ἀγά µου; Γιατί ; 

-"Ἔχει στραβὰ ποδάρια. 

-- Στραβὰ ποδάρια ; Καὶ ποῦ τὰ εἶδες ; 

-- Φαίνονται, κάτω ἀπ᾽ τὸ φουστάνι. 

--Ἔχεις λάθος ! Μεγάλο λάθος | Κοίτα ἐδῶ | 

"Αρπαξε τὸν ποδόγυρο καὶ σήκωσε τὸ φουστάνι τοῦ 
κοριτσιοῦ, πάνω ἀπ᾽ τὰ μεριά. 

-- Κοίτα ποδαράκι Κοίτα μερί | Σὰν κολόνα. Σὰν 
κυπαρίσι | Μερακλίδικο πράμα | 

Τὸ λάγνο μάτι τοῦ Τουρκαλᾶ θόλωσε στ᾿ ὅραμα τῆς 
ἀπόκρυφης σάρκας. 
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-"Άιντε, τραχόσια πενήντα, καὶ νὰ τελειώνουμε. 

Τότε κάτι παράξενο γίνηχε μέσα στὴν ψυχὴ τοῦ Μί- 
χαλου Ρούση. Κάτι, ποὺ κι αὐτὸς δὲν ἔνιωσε ποτὲ τί ἦταν 
καὶ πῶς γίνηκε. Λὲς καὶ μιὰ δύναμη ἄγνωστη καὶ µυστη- 
ριακὴ κίνησε ἀναπάντεχα τὴ συνείδηση καὶ τὴ βούλησή του. 

-- Τετραχόσα γρόσα δίνω ἐγώ ! εἶπε μὲ φωνὴ ραγι- 
σμένη. Καὶ γιὰ νὰ προλάβη κάθε τυχὸν πλειοδοσία τοῦ ἀγᾶ, 
ἔριξε τὸ πουγγί του στὰ χέρια τοῦ ᾿Αρβανίτη. 

Ὁ Τοῦρκος τὸν λοξοχοίταξε μὲ κακία καὶ μίσος᾽ µουρ- 
μούρισε μιὰ πρόστυχη βρισιά κι ἔφυγε δίχως νὰ κοιτάξη, 
πίσωθέ του. 

Ὃ 7 Αρβανίτης ἀπόμεινε σαστισμένος ἀπὸ τὸ ἄξαφνο 
ἀνακάτεμα τοῦ Μίχαλου στὸ παζαρλίκι. 

-- Μὲ τὸ καλό, µπέη µου, εἶπε. Δική σου εἶναι, νὰ 
τὴν χαίρεσαι. | 

Ἡ κοπέλα δὲ μιλοῦσε, µόνο κοιτοῦσε τὸν καινούργιο. 
ἀφέντη της, μὴν καταλαβαίνοντας. Ὅσο γιὰ τὴ μητέρα, 
αὐτὴ σὰ νὰ Ὑαλήνεψε λιγάκι. Τὸ παντοδύναμο ἔνστιχτο. 
της ἔλεγε πὼς δὲν ἧταν ἢ λαγνεία ποὺ ἔσπρωξε αὐτὸ τὸν 
ἄντρα στὴν ἄξαφνη χειρονομία του, μὰ κάτι ἄλλο πιὸ ἠθικό, 
πιὸ ἀνθρώπινο. Κάτω ἀπὸ τὴ στ υγνότητα τοῦ θυμοῦ, ζω-. 
γραφιζόταν ἀγαθότητα ψυχῆς στ᾽ ὅμορφό του πρόσωπο. 
Κι ὕστερα ἦταν νιός, ἦταν καλοφτιαγµένος. Ἥ μάνα. ἔνιωθε 
πὼς τὸ σαρκικὸ μαρτύριο τοῦ παιδιοῦ της ἴσως νὰ μὴν ἧταν: 
καὶ τόσο φοβερὸ --- ἴσως καὶ νὰ μὴν ἦταν μαρτύριο. 

-- Μὴ φοβᾶσαι, εἶπε ὁ Μίχσλος στὴ μητέρα. Ἡ θυγα- 
τέρα σου θὰ περάση καλὰ μαζί μου. Μόνο ποὺ δὲν μπορῶ 
ν᾽ ἀγοράσω καὶ σένα. 

Ἡ γριὰ χίμηξε καὶ τοῦ φίλησε τὸ χέρι. "Ἔνιωσε τὰ 
χλιαρά της δάκρυα στὴν ξανάστροφη τῆς παλάμης του. 

-- Μὴ σὲ νοιάζη γιὰ μένα, µπέη µου... Νὰ ξέρω πὼς 
τὸ παιδί µου ἔπεσε σὲ καλὰ χέρια. Καὶ μὴ σὲ νοιάζη γιὰ 
μένα. 

Ὁ Μίχαλος γύρισε τὸ κεφάλι του, κάτι νὰ ἰδῆ τάχα. 
Δὲν ἤθελε νὰ καταλάβουν πὼς εἶχαν βουρχώσει τὰ μάτια του. 
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Τὸ Μίχαλο τὸν φιλοξενοῦσε ὁ Μουσταφάμπεης, στὸ 
.κονάκι του. Τοῦ εἶχε παραχωρήσει ἕνα ὁλόκληρο διαµέ- 
Φισμα ἀπὸ τρεῖς κάμαρες, βαλμένες μὲ ἀνατολίτικη πολυ- 
τέλεια. "Ενας σεΐζης ᾿Αρβανίτης καὶ μιὰ ἀραπίνα λάλα εἶχαν 
προσταγὴ νὰ βρίσκωνται στὴ δούλεψή του, χώρια ποὺ ὅλοι 
οἱ ὑπηρέτες τοῦ κονακιοῦ τὸν θεωροῦσαν σὰν ἀφέντη. Ὃ 
Μουσταφάμπεης ἦταν μεγάλος ἄρχοντας, κι Ἡ φιλοξενία 
του μεγάλη κι ἀρχοντική. 

Πηγαίνοντας κατὰ τὸ κονάχι, μαζὶ μὲ τὴ σχλάβα του, 

ὁ Μίχαλος ἔνιωσε δυσφορία. Βαριόταν τὶς ἐρωτήσεις τοῦ 
φίλου του καὶ τὰ θυμόσοφά του σχόλια’ κι ἀναστέναξε μὲ 
ἀνακούφιση ὅταν τοῦ εἶπαν πὼς ὁ Μουσταφὰς ἔλειπε ἀπὸ 
τὸ σπίτι. 

᾿Ανέβηκε στὶς .κάμαρές του, καὶ πρόσταξε τὴν ἀραπίνα 
νὰ φέρη φαγητὸ στὴ μικρὴ Ρωμιά. Ἡ λάλα ἔσκυψε μὲ ὑπο- 
ταγὴ χι ἔκλεισε πονηρὰ τὸ μάτι. 

-- Νὰ τὸ φέρνω φαΐ, τὸ ὄμορφο κοπέλα, νὰ τὸ παχαίνης, 
μάνι - μάνι, νὰ γένη λουκούμ᾽ πράμα. ᾿Αμὰ νὰ τὸ πααίνης 
καὶ στὸ χαμάμι νὰ τὸ λούζης, νὰ τὸ πλένης, νὰ ἔνεται πα- 
στρικό. Πῶς νὰ τὸ βάλη γιατάκι του, ἔτσι, ἐφέντη μ᾽ ; Θὰ 
τὸ γιομίζη ψεῖρες | 

Τὰ πονηρὰ ὑπονοούμενα τῆς γριᾶς στεναχώρεσαν τὸ 
Μίχαλο... 

-- Κάνε αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω, κι ἄσε τὶς συμβουλές | 

“Ἡ ἀραπίνα βγῆκε πισωδρομώντας, δίχως νὰ πνίξη 
τὸ ὕπουλό της χαμόγελο. Ὁ Μίχαλος ξάπλωσε στὸ μεντέρι 
καὶ κοίταξε τὴν κοπέλα. Ἦταν ὠχρή, στραπατσαρισμένη 
ἀπὸ τὴν κούραση τοῦ κορμιοῦ καὶ τῆς ψυχῆς, ἀλαλιασμένη 
ἀπὸ τὴ μακρόχρονη ἀγωνία. Τ᾽ ἀνάκατα μαλλιὰ πέφταν 
στὰ μάτια της: ἀκατανόμαστα κουρέλια κρεμόνταν στὸ 
κορμί της. Χέρια κατάμαυρα, πόδια γυμνά, πληγωμένα., 
σκονισμένα' κάτι τὸ βρώμικο, τὸ θλιβερό, τὸ ἀποκρουστικό. 
Τὸ μάτι ὅμως τοῦ πολύπειρου ἡδονιστή γνώριζε νὰ ἔεδια- 
λύνη τὴν πραγματικότητα κάτω ἀπὸ τὴ μάσκα τῆς ἆκα- 
Ὀαρσίας καὶ τῆς κακοπέρασης. Εἶχε δίκιο ἡ ᾿Αϊσά : "Ένα 
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καλὸ χαμάμι, μιᾶς βδομάδας καλοπέραση καὶ ψυχικὴ γα- 
λήνη, καὶ τὸ λουλούδι θὰ ὀργίαζε. Λεκαεφτὰ .Χρονῶν, ὄχι 
παραπάνω. Κορμὶ λιγνό, λεφτοχόκαλο, μὲ σάρκα σκληρὴ: 
κι ἀφράτο ρόδινο δέρμα. Ῥηλή, λιγερή, μὲ ἁρμονικὰ µέλη 
καὶ λιγνοὺς ἁρμούς κόρφος ποὺ ξεπετοῦσε προκλητικὸς 
κάτω ἀπ᾽ τὰ κουρέλια’ μαλλιὰ καστανόξανθα, μὲ ἀντιφεγ- 
γίσματα πυροῦ μπακιριοῦ, μιὰ ἰδέα σγουρά᾽ μάτι ἀπὸ καθά- 
ριο μενεξέ: μύτη φτενή, μόλις καμπυλωτή, πάνω ἀπὸ χείλι 
σαρκωμένο᾽ καὶ τὸ περίγυρο τῆς μορφῆς ἀγνό, σὲ καλοσχε- 
διασμένη γραμμή, ἔσμιγε σὲ πηγούνι μὲ λακάκι μικρό. 
ταν ὄμορφη. 

Μόλις κάτι χαμογέλασε τὸ χείλι τοῦ Μίχαλου. ὍΌρτε 
ἔκανε, τό "κανε ἀπὸ καλοσύνη ψυχῆς, δίχως ὀπισθοβουλία. 
Μάρτυς του ὁ Θεός, δηλαδὴ ὁ ᾿Αλλὰχ ( τὰ μπερδεύει, δὲ 
συνήθισε ἀκόμα ). ᾿Αλλὰ ἴσαμε δῶ καὶ μὴ παρέκει. Δὲν 
ἧταν κορόιδο... 

-- Κάθισε... 

“Ἡ κοπέλα κάθισε σὲ μιὰ καρέκλα, μὲ συστολή. Τὰ. 
μενεξελιὰ μάτια χοίταζαν τὸν ἀφέντη. Βλέμμα παράξενο᾽ 
ἀνακάτεμα φόβου, δυσπιστίας, μὰ χαὶ γαλήνης, κι ἐμπιστο- 
σύνης. Ματιὰ ποὺ καθρέφτιζε τὸ πρόβλημα ποὺ ὀρθωνόταν 
ἐντός της : τί ἦταν αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος ; Τί ριζικὸ τὴν περί-- 
µενε κοντά του ; 

-- Πῶς σὲ λέν ; 

-- Εὐαγγελία. 

Κάτι σὰν σπασμὸς τάραξε τὸ Μίχαλο' σχοτείνιασε τὸ 
γαλανό του μάτι. Μακριὰ σιωπή. Εὐαγγελία. . Ἡ μορφὴ 
τῆς γυναίκας του ὀρθώθηκε μπροστά του. Εὐαγγελία. . 
Νέα κι αὐτή, ὄμορφη κι αὐτή. Στὴν ἴδια κορμοστασιὰ. 
πάνω κάτω. Μόνο ποὺ δὲν ἦταν ξανθή. Εἶχε μαλλιὰ κατά- 
μαυρα μὲ κυανὰ ἀντιφεγγίσματα, καὶ μάτια ὅλο μυστήριο 
μελανό. Εὐαγγελία... 'Ἡ γυναίκα του... Εὐαγγελία... 

Ἡ ’Αϊσὰ ἔφερε ἕνα δίσκο γεμάτο πιατάκια, τὸν ἀπί- 
θωσε μπροστά στὴν κοπέλα καὶ στάθηκε μὲ σταυρωμένα. 
χέρια, προσμένοντας. 
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-- Φύγε ! πρόσταξε ὁ Μίχαλος. 

Ἓ ἀραπίνα βγῆκε ἀπὸ τὴν κάμαρα. Τὸ αἰώνιο χαμό- 
γελό της ἦταν ἐκνευριστικό. 

-Τρῶγε ! Μὴ φοβᾶσαι | ! 

Μὲ σιγανὲς χειρονομίες, ἡ κοπέλα ἄρχισε νὰ τρώη. 
Οἱ μπουκιὲς περνοῦσαν δύσκολα τὸ σφιγμένο της καταπιόνα. 
Κάθε τόσο σήκωνε τὰ μάτια καὶ κοίταξε τὸν ἀφέντη της. 
Ενα ρευστὸ γαλήνης, καλοσύνης, ξεχυνόταν ἀπὸ τὴν ὄμορφη 
μορφὴ τοῦ Μίχαλου. ταν τόσο ἀγαθὸ τὸ χαμόγελό του, 
ποὺ κι αὐτὴ τοῦ χαμογέλασε. 

--Τρῶγε, Βαγγελία... Μὴ φοβᾶσαι. 

Ὄχι δὲν φοβόταν. Τὸ κυρίαρχο γυναίκειο ἔνστιχτο, 
τῆς ἔλεγε πὼς δὲν ἔπρεπε νὰ φοβᾶται. '᾿Η ταραχή, ἢ ἀγωνία 
μετάλλαξαν σ᾽ εὐφορία καὶ βεβαιότητα. Τὸ νιὸ κορμί, τὸ 
γεμάτο ὑγεία, θυμήθηκε τὶς ὑλικές του ἀνάγκες : ζωή, 
θροφή. Λάσκαρε ὁ κλοιὸς τοῦ καταπιόνα, ξέσφιξε ὁ κόμπος 
τοῦ στομαχιοῦ΄ κι ἡ Ώαγγελία χίμηξε στὸ φαγητὸ μὲ ζωικὴ 
βουλιμία. "Ετρωγε, κατάπινε, πνιγόταν, ξεπάστρευε τὰ 
πιάτα, χένωνε τὰ ποτήρια, ἀνόητη μέσα στὴν εὐτυχία τῆς 
μακρόχρονα στερημένης τροφῆς. Ἔτρωγε σὰν κτῆνος σὰ 
νέο, γερὸ χι ὄμορφο κτῆνος ποὺ ἦταν. Κι ὅταν τέλειωσε, 
ὅταν δὲν ἀπόμεινε τίποτα στὸ δίσκο, κοίταξε τὸ Μίχαλο μὲ 
μάτι ποὺ ἡ θεληματική κρυάδα του δὲ δυνόταν νὰ κρύψη 
μιὰν ἀχτίδα εὐγνωμοσύνης. 

-- Θέλεις κι ἄλλο : 

--Ὄχι... 

--Αν πεινᾶς ἀκόμα, μὴ ντρέπεσαι. 

-- Δὲν ξέρω τἰ μ᾽ ἔπιασε. "Εφαγα παραπάνω ἀπ᾿ ὅ,τι 
'πρέπει. 

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίνεται, µόνο χαμογελάει. Μι ἡ 
κοπέλα χαμηλώνει τὰ μάτια, κάπως ντροπαλή. Εἶναι κείνη 
ἢ ντροπὴ ποὺ μαρτυράει τὸν ὑποχειμενικὸ φόβο, τὸν τρισ- 
χειρότερο καὶ τρισγλυκύτερο ἀπὸ τὸν ἀντικειμενικό. 

-- Εἶσαι. κουρασμένη ; 

-- Πῶς νὰ μὴν εἶμαι... 
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'Ο Μίχαλος σηκώνεται. 

-"Ἔλα, ξάπλωσε στὸ μεντέρι. 

Ἡ κοπέλα διστάζει. Ὄλες οἱ δυσπιστίες ξαναγριεύουν 
τὸ μάτι της. Βοιτάζει τὸ Μίχαλο καὶ δὲν κουνάει ἀπὸ τὴ 
θέση της. ᾿Εκεῖνος σηκώνει τοὺς ὤμους. 

-- Μὴν εἶσαι χουτή ! Μοιμήσου χωρὶς φόβο. Δὲ θὰ 
σὲ πειράξη κανείς. 

Ἡ Εὐαγγελία σηκώνεται, καὶ μὲ σιγανὴ περπατησιὰ 
πλησιάζει στὸ μεντέρι. Ἐαπλώνεται προσπαθώντας νὰ κρύ- 
ψη τὰ γυμνά της πόδια μὲσ᾽ στὰ κουρέλια. Μιὰ στερνὴ µα- 
τιὰ φόβου στὸ Μίχαλο. Τὸ θλιμμένο κάπως χαμόγελο τον 
τὴν ἡσυχάζει. Θὰ ἤθελε νὰ μὴν Χοιμηθῆ- νὰ μείνη ξύπνια 
κι ἔτοιμη, ὄχι νὰ ὑπερασπιστῇ τὴ σάρκα της -- ξέρει πὼς 
αὐτὸ εἶναι ἀδύνατο -- ἀλλὰ γιὰ ν᾿ ἀντικρίση τὸ μοιραῖο 
μὲ πλέριο συναίσθημα. Θὰ ἤθελε... Μὰ δὲν προφταίνει. 
Ὃ ὕπνος πέφτει σὰ μολύβι στὰ μενεξελιὰ μάτια" τὸ στῆθος 
ἀνεβοκατεβαίνει ἁπαλά. Ἡ λύτρωση της πρόσκαιρης λήθης. 
Ὃ Μίχαλος βγαίνει νυχοπατώντας. Μπροστὰ στὴν πόρτα. 
ἢ ᾿Αϊσὰ περιμένει μὲ χέρια σταυρωμένα. 

--- Κοιμᾶται. Νὰ μὴν τὴν πειράξη κανείς. "Ὅταν ἔυ- 
πνήση, νὰ τὴν πᾶτε στὸ χαμάμι. Καὶ νὰ τῆς δώσετε καθαρὰ 
ροῦχα. 

Ἡ ἀραπίνα προσκυνάει ἀμίλητη. Τὸ αἰώνιο πονηρὸ 
χαμόγελο... Μὰ δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν, αὐτὰ τὰ 
κτήνη ; 

"Ἔξω, στοὺς δειλινοὺς δρόμους τῆς πολιτείας, ἕνα πο- 
λύχρωμο καὶ φωνακλάδικο πλῆθος χυκλοφορεν σπασµω- 
δικὰ χι ἄσκοπα. Εἶναι ἡ ἀνησυχία τοῦ κινδύνου καὶ τῆς 
ἐλπίδας ποὺ φαρμακώνει, μέρες τώρα, τὸν ἀέρα, τοὺς ἱστοὺς 
καὶ τὶς ψυχὲς τῶν ἀνθρώπων. Ἡ προσμονὴ τοῦ ἄγνωστου 
καλοῦ ἢ χακοῦ, ποὺ κρύβεται, ποὺ παραμονεύει μουλωχτό, 
γιὰ νὰ χυθή βίαιο χι ἀναπάντεχο, ποιός ξέρει πότε, φέρ- 
νοντας χαρὰ καὶ δυστυχία. Μὰ ὁ Μίχαλος εἶναι ἀπόψε ξένος 
κι ἀπροσάρμοστος σ᾽ αὐτὴ τὴν ἀτμόσφαιρα. Νιώθει τὴν 
ψυχή του λυτρωμένη, καθῶς περιδιαβάζει μέσ᾽ στὸ πολύ- 
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βοο πλῆθος τῶν ἀνθρώπων - καραγκιόζηδων. Λυτρωμένη 
καὶ βαριά. 

Ὁ μεγάλος καφενὲς ἦταν στὴν πλατεία τῆς Έριπο- 
λιτζᾶς, ἀπέναντι στὸ σαράι. Μόνον οἱ Τοῦρκοι εἶχαν τὸ 
λεύτερο νὰ μπαίνουν καὶ μόνον οἱ ἀριστοκράτες, ἀπὸ ἀγὰ 
κι ἀπάνω. Γιὰ τὸ λαό, βρίσκονταν ἄλλα καφενεῖα. 

Ὅταν ὁ Μίχαλος μπῆκε, ἡ μεγάλη αἴθουσα ἦταν γε- 
μάτη. Οἱ πελάτες καθόνταν σταυροπόδι στὰ ὁλόγυρα μεν- 
τέρι«, ἔχοντας μπροστά τους, σὲ μικροσκοπικὰ τραπεζάκια, 
τὸ φλυτζάνι μὲ τὸν καϊμακλή, ἢ τὴν κούπα μὲ τὸ γλυκὸ 
σερμπέτι. Ὁ τσιμπουξῆς τοῦ καθενὸς στεκόταν παράμερα 
προσεχτικός, ἕτοιμος νὰ ξαναγιοµίση καπνὸ τὸ τσιμπούκ. 
τοῦ ἀφεντικοῦ. του, νὰ τὸ ἀνάψη καὶ νὰ τοῦ τὸ δώση, ἀφοῦ 
πρῶτα σκουπίση μὲ τὸ μανίκι τὸ σαλιωμένο ἀπὸ τὰ προσ- 
τυχα χείλια του μαμέ. 

Παχὺς καπνὸς ἔπνιγε τὸν ἀέρα, σκιάζοντας τὶς τρεμά- 
µενες φλογίτσες τῶν λαδολύχναρων, ποὺ κρεμόνταν στὶς 
γωνιές. Οὔτε φωνὲς οὔτε φασαρία: οἱ ἀγάδες κάθονταν 
ἤρεμοι κι ἀπαθεῖς, μὲ μάτια χαμένα σὲ κόσμους τόσο μα- 
κρινούς, ποὺ μᾶλλον ἦσαν ἀνύπαρχτοι" καὶ μιλοῦσαν ἄτονα, 
σιγανά: κι ὁ καθεὶς μονολογοῦσε μὲ τὸν ἑαυτό του, τόσο 
οἱ ἀκροατὲς, ἔδειχναν ἀδιάφοροι. στὰ λόγια του καθενός. 
Κι ὅμως, κάτω ἀπ᾽ τὴ νυσταγμένη ἀφαίρεση τῆς μορφῆς, 
ἢ προσοχὴ ἦταν ἀκοίμητη. Σώπαινε ὁ ἕνας κι ἔπαιρνε ὁ 
ἄλλος τὸ λόγο, κι ὕστερα ὁ ἄλλος κι ὁ ἄλλος, ὡσὰν νὰ μὴν 
σαν) συντροφιὰ γνωστῶν καὶ φίλων, ἀλλὰ συνεδρίαση κοι- 
νοβούλιου, μὲ παραδόσεις ἀτράνταχτης εὐταξίας. 

Οἱ κουβέντες τους ἦσαν βαριές, καλὰ Τηγισμένες πρὶν 
ξεπεράσουν τὸ φράχτη τῶν δοντιῶν, εἰπωμένες μὲ ὕφος 
σκοτεινὸ καὶ περίτεχνο, ποὺ προσπαθοῦσε νὰ δώση ἀκόμη 
πιὸ σοφὴ μορφὴ στὰ θεληματικὰ σοφὰ. λόγια. 

σα σ᾽ αὐτὸ τὸ περιβάλλον, ὁ Μίχαλος ἔνιωθε τὸν 
ἑαυτό του ὁλότελα ξένο. Αν καὶ µεγαλωμένος μὲ κοτζα- 
µπασίδικη ἀνατροφή, ποὺ μαϊμούδιζε τὴ 7 βαθυστόχαστη 
ἀπάθεια τῶν Τούρκων, δὲν μποροῦσε νὰ τνίξ ἔη τὸν ἑλληνικὸ 
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ζωηρὸ αὐθορμητισμό του καὶ νὰ μπῇ στὸ κλίμα τῶν μαιαν- 
δρικῶν, τῶν συμβολικῶν, τῶν σκοτεινῶν λόγων. Καὶ πή- 
Ύαινε στὸν καφενὲ τῶν ἀγάδων μὲ μεγάλη δυσφορία, μόνο 
καὶ μόνο γιατὶ ἔπρεπε νὰ πάη. Δεοντολογία ὑπαγορευμένη 
ἀπὸ τὴ φρέσκη κι ἀδοκίμαστη ἀκόμα τουρκοποίησή του. 

Ἔριξε μιὰ ματιὰ ὁλόγυρα’ καὶ μὲ ἀνακούφιση ἀντί- 
κρισε τὸ Μουσταφάμπεη, µέσα σὲ παρέα Ὑερλίσιων Γούρ- 
κων. Ἦταν ὁ Σιὲχ Νετζὴπ --- γέρος σεβαστὸς χι ἀγαπητός --- 
ὁ Κιαμὴλ μπέης ἀπὸ τὴν Κόρινθο, ὁ Μαραμπούτης, καὶ 
κἄνα δυὸ ἄλλοι δευτερώτεροι. Οἱ γερλίσιοι ἦσαν πολὺ πιὸ 
συμπαθητικοὶ ἀπ᾽ τοὺς χαλντούπηδες, ζυμωμένοι κοντὰ 
στὴ νοοτροπία τοῦ "Ελληνα -- ποὺ ἦταν τὸ κυρίαρχο στοι- 
χεῖο τοῦ Μοριᾶ --- µετριοπαθέστεροι καὶ λογικότεροι ἀπὸ 
τοὺς ὑπεροπτικούς, τοὺς φανατικοὺς ᾿Ανατολίτες. "Όσο γιὰ 
τὸ Μουσταφάμπεη, αὐτὸς ἦταν ἀλλιώτικος ἄνθρωπος. Πνεῦμα 
λεύτερο, στοχαστικό, ἀναρχικό, « ἀμοράλ », νοιαζόταν πολὺ 
λίγο γιὰ μερικὲς συμβατικότητες ποὺ τόσο βασικὰ κυ- 
βερνᾶν τὶς σκέψεις καὶ τὶς πράξεις τοῦ ἀνθρώπινου κοπα- 
διοῦ. 

-- Καϊλέρορσουμ.. ' 

-- Καλὸ στὸν ᾿Εσρέφμπεη | Χὸς - γκελντίν | 

Τοῦ ᾿χαναν τόπο ἀνάμεσά τους, στὸ µεντέρι κι ὁ Μί- 
χαλος κάθισε σταυροπόδι, βγάζοντας ψεύτικο στεναγμὸ 
ἀνακούφισης. Τοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ συνηθίση αὐτὸ τὸ φα- 
κιρικὸ ἀγκυλωτικὸ κάθισμα. 

-- Τί χαμπέρια ; 

Πάρε πρῶτα καφέ, ἄναψε τσιμπούκι: καὶ θά ᾿ρθη ἡ 
ὥρα τῶν χαμπεριῶν. 

Εὔσχημος τρόπος νὰ τοῦ δείξουν πὼς ἢ βιασύνη του 
ἦταν ὁλότελα ἀντιτουρχική. Κάθε πράμα στὴν ὥρα του. 
Ὁ βαρὺς ψιλοκαϊμάκης ἦρθε σὲ φλυτζανάκι φαρφουρένιο. 
Ὃ τσιμπουξὴς τοῦ Μουσταφάμπεη --- ὁ Μίχαλος δὲν εἶχε 
δικό του --- τοῦ πρόσφερε τσιμπούκι μὲ καπνὸ μυρωδάτο. 
"Ἠπιε σιγανὰ τὸν καφέ, ρούφηξε τὴ νικοτίνη τηρώντας τὶς 
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ἱεροτελεστικὲς χειρονομίες τῆς περίστασης χι ὅταν ἔκρινε 
πὼς Ίρθε ἢ στιγμή, ξαναρώτησε : 

-- Τί χαμπέρια ; 

Ὅ ξερὸς ἦχος πέντε χομπολογιῶν ἦταν ἡ Ἡ μοναδικὴ 
ἀπόκριση. Καὶ ἀφοῦ πέρασαν μερικὲς στιγμές, ὅσες χρεια- 
ζόταν γιὰ νὰ μὴ φανῆ βιασύνη ἄσκοπη, ἄνοιξε τὸ στόμα του 
ὁ Σιὲχ Νετζὴπ καὶ μίλησε : 

-- Μεγάλη Ἡ δύναμη τοῦ ᾿Αλλάχ | Καὶ μεγάλη τοῦ 
βελιγιουνὰμ πατισάχ µας | 

"Ὅλοι κούνησαν καταφατικὰ τὰ κεφάλια στὸ θρησκο- 
πολιτικὸ αὐτὸ προοίμιο’ κι ὁ γέρος - Σέχας ἐξακολούθησε : 

-- Ὁ σουλτάνος διάταξε τὸ Χουρσὶτ πασά : « Νὰ κι- 
νήσης μὲ ἀσκέρι γιὰ τὸ Μοριά, νὰ τιμωρήσης τοὺς ἀσῆδες 
ποὺ κότησαν νὰ σηκώσουν χεφάλι ἐνάντια στὴ μεγαλοπρέ- 
πειά µου. Μι ὅσους πῆραν τ᾽ ἅρματα, μὲ τ᾽ ἄρματα νὰ τοὺς 
ξεκάνης. Κι ὅσοι ξεγελάσ-ηκαν ἀπὸ τοὺς ἀρχηγοὺς καὶ 
δείξουν μετάνοια χι ὑποταγή, νὰ τοὺς δώσης ράι - µπου- 
γιουρντί». Ὁ Χουραὶτ ὅμως εἶναι μπλεγμένος σὲ πόλεμο 
μὲ τὸν ᾿Αλή, τὸ σκύλο, τὸ γιὸ τῆς Χάμκως .. - Λέει λοιπόν, 
τοῦ Μιοσὲ Μεχμέτ : « Νὰ πηγαίνης ἐσὺ μὲ φουσάτο μεγάλο 
στὸ Μοριά, νὰ ἐκτελέσης τὶς διαταγὲς τοῦ πατισάχ ». Μι ὁ 
Κιοσὲ Μεχμὲτ λέει τοῦ Μουσταφᾶ, τοῦ κεχαγιά του : 
« Κεχαγιάμπεη, ὥσπου νὰ μαζέψω τὸ ἀσκέρι μου, πετάξου 
ἐσὺ μὲ τρισήμιση χιλιάδες ᾿Αρβανίτες στὸ Μοριά, νὰ βοη- 
θήσης τ᾽ ἀδέρφια µας ποὺ κιντυνεύουν. Κι ὅπου νά ᾿ναι φτάνω 
καὶ γώ !) 

Ὁ Σιὲχ Νετζὴπ γέλασε σοβαρὰ χι ἐπίσημα. 

-- Ὁ κεχαγιάµπεης Ἶρθε πρῶτος μὲ τοὺς ᾿Αρβανιτά- 
δες του' καὶ πίσω ὁ Κιοσὲ Μεχμέτ' καὶ πίσω ὁ Χουρσὶτ 
πασάς. Μὰ ὥσπου νὰ φτάσουν οἱ ἄλλοι δυό, ρουθούνι ρα- 
γιάδυιο δὲ θὰ βρίσκεται στὸ Μοριά. Τόση εἶναι Ἡ δύναμη 
τοῦ πατισάχ | 

Πάλι τὰ κεφάλια. σάλεψαν σὲ κατ αφατικὸ θαμασμό. Καὶ 
τώρα ἡ κουβέντα πῆρε χυκλικὴ µορφή. Μιλοῦσε καθένας 
μὲ τὴ σειρά του, συμπληρώνοντας τὸ λόγο τοῦ πρωτερινοῦ ; 
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-- Πάτρα, Βοστίτζα, Ἐόρθο, "Αργο, ᾿Ανάπλι προσκύ- 
νησαν τὸν κεχαγιάµπεη. Τί ἀπομένει πιά ; 

--Ὁ Κολοκοτρώνης μὲ κάµποσους κλέφτες. "Ένα 
φύσημα καὶ πᾶν | 

-- Τὸ μισὸ ἀσκέρι µας νὰ βγῆ, τὸ μισὸ τοῦ μισοῦ, καὶ 
χάθηκαν οἱ ρέμπελοι ἱ 

-- Ὁ Χεχαγιάμπεης εἶναι δυνατός | 

-- Καλά, ἀπόρεσε ὁ Μέχαλος, εἶναι δυὸ βδομάδες τώρα 
ποὺ μπῆκε στὴν Τριπολιτζὰ ὁ Μουσταφάς. Γιατὶ θὲν βγαί- 
νει νὰ τοὺς τσακίση ; 

Μικρὴ σιωπή, ὥσπου νὰ ἑτοιμαστῆ ἡ πρεπούμενη ἀπό- 
κριση στὸ ἄστοχο ἐρώτημα τοῦ καινούργιου ᾿Οσμανλή, ποὺ 
δὲ μπορεῖ, νὰ ξεχάση ἀκόμα τοὺς ρωμέΐκους αὐθορμητι- 
σμούς του. 

-- Ὅταν μπορῆς νὰ κάνης κάτι μὲ τὸ στόμα, γιατὶ νὰ 
τὸ κάνης μὲ τὸ χέρι ; : 

-- Τὸ αἷμα εἶναι αἷμα. Κρίμα νὰ χύνεται τοῦ ραγιᾶ, 
πιὸ κρίμ᾽ ἀκόμα νὰ σπαταλιέται τοῦ μουσουλμάνου. 

--Ὁ ἔξυπνος λόγος ἀξίζει ὃ ὅσο χίλια σπαθιά. 

-- Γιατί νὰ πολεμήσουν οἱ ραγιάδες ; Τί ἐλπίδα ἔχουν ; 
Τοὺς περιμένει ὁ Χάρος. 

-- Αὐτὸ λέει στοὺς ραγιάδες ὁ χεχαγιάµπεης : «Γιατί 
νὰ πολεμῆστε μαζί µου; Σᾶς περιμένει ὁ Χάρος...» 

--"Ἔστειλε παντοῦ ταχυδρόμους. 

-- Ταχυδρόμους μὲ γραφές. 

--Ἔβγαλαν τοὺς προεστοὺς καὶ τοὺς δεσποτάδες ἀπὸ 
τὸ μπουντρούμι. 

-- Τοὺς ἀνέβασαν στὴν κάμαρη τῶν σαράφηήδων. 

-- Τοὺς εἶπαν : « Γράψτε σ᾽ ὅλους τοὺς δικούς σας, 
τοὺς ραγιάδες, νὰ «προσκυνήσουν, νὰ γλιτώσουν τὸ κεφάλι 
τους’ κι ἐλπίδα πιὰ δὲν ἑ ὑπάρχει γιὰ σᾶς | Ἔφτασε ὁ Μου- 
σταφάς, μὲ τέσσερες χιλιάδες ᾿Αρβανίτες ». 

-- Τὰ γράμματα τά Ύραψε ὁ δραγουμάνος, ὁ Σταυ- 
ράκης. 

-- Τὰ ὑπόγραφαν οἱ δεσποτάδες, οἱ προεστοί. 
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-- Τὰ πῆραν Ρωμὶοὶ Τριπολιτζῶτες καὶ τὰ πῆγαν παν- 
τοῦ, σ᾽ ὅλο τὸ Μοριά. 

-- Νὰ τὰ διαβάσουν οἱ ραγιάδες. Νὰ κοπῆ ἢ χολή τους. 

--Ν᾽ ἀφήσουν τ᾽ ἅρματα, νὰ ᾿ρθοῦν νὰ προσκυνήσουν. 

-- Οἱ Τσιπιανίτες ἦρθαν κιόλας. 

-- Προσκύνησαν. 

-- Φέραν καὶ τὰ ντουφέκια τους. 

-- Τοὺς δώσαμε ράι - μπουγιουρντί, τἐι πὲρ τέ] 

--᾿Αφέονται αἱ ἁμαρτίαι. 

-- Τοὺς δώσαμε φέσια καινούργια. 

-- Κι ἀπό ᾽να ρουμπιὲ στὴ γυναίκα τοῦ καθενός. 

-- Θά ᾿ρθουν κι οἱ ἄλλοι... 

-- Θά ᾿ρθουν | Ποῦ θὰ πᾶνε | 

-- Τί νὰ κάνουν... 

-- Τί νὰ κάνουν... 
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ΚΕΦΑΛΛΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 


Ὃ Μίχαλος Ῥούσης κι ὁ ᾿Εσρέφµπεης 
4 


Ὅταν ὁ Μίχαλος κι ὁ: Μουσταφάμπεης βγῆκαν ἀπ᾽ τὸν 
καφενέ, εἶχε νυχτώσει. "Όμορφη, ξάστερη βραδιὰ τοῦ Μα- 
γιοῦ. Ὁ ψυχρὸς ἀγέρας τοῦ βουνοῦ σπιθίριζε στὰ ρουθούνια, 
σὰν κρασὶ γιοματάρι. 

Περπατοῦσαν σιωπηλοὶ στοὺς δρόμους τῆς πολιτείας 
μὲ τὰ φῶτα, τὶς παρέες τῶν μεθυσμένων στρατιωτῶν, τὶς 
φωνές, τὰ γέλια, τοὺς καυγάδες᾽ ὅλη ἐκείνη τὴν ἀτμόσφαιρα 
τοῦ σάλου, ποὺ γεννάει ἡ ἀνωμαλία τοῦ πολέμου. 

Ὁ Μίχαλος ἦταν ἥσυχος. Τὰ λόγια τῶν Τούρκων τοῦ 
καφενὲ βεβαίωναν τὶς προβλέψεις του. Τίποτα δὲν μποροῦσε 
νὰ γλιτώση τὴν ᾿Επανάσταση, τὴν κακομελετημένη, τὴν 
κακοξεσηκωμένη. Γιὰ νὰ τὰ βάλουν οἱ "Έλληνες μὲ τὴ 
φοβερὴ δύναμη τῆς Τουρκιᾶς, χρειαζόταν προσεχτωκὴ προ- 
παρασκευή, ὀργάνωση γερὴ καὶ κρυφή, ἀπόφαση κοινή, 
σύμπνοια, ἀγάπη. Δηλαδὴ ὅλα ὅσα δὲν ὑπῆρχαν. "Ὁ αὐτο- 
σχεδιασμός, ἡ τσαπατσουλιά, ἡ ὀπισθοβουλία, ἡ διχόνοια, 
ἡ ἔλλειψη συνεννόησης, ὀργάνωσης, ἀρχηγοῦ, σχεδίου, ὁ 
ἀφόρητος ἀτομικισμὸς τοῦ “Έλληνα, ἦταν τὰ χαραχτηριστι- 
κὰ τῆς ᾿Επανάστασης. Νά γιατὶ οἱ ἀνάξιοι κοτζαμπάσηδες 
τράβηξαν τὸν ἑλληνικὸ λαὸ σὲ Χπινούργια καταστροφή, 
τρισχειρότερη ἀπ᾽ τὸ χαλασμὸ τῶν ὀρλοφικῶν ... Τὸν ἑλ- 
ληνικὺ λαό, τὸν εὔπιστο καὶ προδομένο, τὸν τόσω διψα- 
σμένο γιὰ λευτεριά... Καὶ μἐσ᾽ στὴν ψυχὴ τοῦ ᾿Οσμανλῆ 
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"Ἠσρέφμπεη, μιὰ τεράστια πίκρα ἀνασάλεψε, ποὺ ὅλες αὐτὲς 
οἱ μικροπαλιανθρωπιὲς τὸν ἀνάγκασαν νὰ .τουρχέψη᾽ ποὺ 
δὲν τὸν ἄφησαν νὰ πολεμήση κι αὐτὸς γιὰ τὸ Γένος του 
καὶ τὸ αἷμα του’ ποὺ τὸν ἐμπόδισαν νὰ χαρῆ χι αὐτὸς τὴ 
λευτεριὰ τοῦ Ελληνισμοῦ, σὰν "Ἕλληνας ποὺ ἦταν, Σὰν 
“Ἕλληνας... 

-- Πάει κι αὐτό έν. Μονολόγησε ἀθελά του, σὰν ἐπί- 
λογο θλιβερῆς ἀνακούφισης τῶν στοχασμῶν του. 

Ἰουσταφάμπεης κον-οστάθηκε : 

-- Ποιὸ «αὐτό » ; 

-- Κάνεις πὼς δὲν καταλαβαίνεις ; 

Ὁ μπέης χαμογέλασε. 

--Άκου Μίχαλε. ᾿Εμεῖς οἱ Τοῦρκοι εἴμαστε χοντρο- 
κέφαλοι. Βλέπουμε τὴν ἀπέραντη αὐτοκρατορία μας. Βλέ- 
πουµε τοὺς λαοὺς ποὺ μᾶς δουλεύουν σκλάβοι. Θυμόμαστε 
τὴν παλιὰ φοβερὴ δύναμή μας, ποὺ δημιούργησε τὸ τεράστιο 
οἰκοδόμημα. Γι ἐπειδὴ ἔτυχε νὰ κρατιέται ἀκόμα, θαρροῦμε 

ς τὸ βαστάει ὄρθιο ἡ δύναμη ποὺ τό ᾿χτισε. Μὰ ἡ δύναμη 
αὐτὴ δὲν ὑπάρχει πιά. Τί εἴμαστε, ὀρὲ Μίχαλε, ὅταν ἤρθαμε 
ἀπὸ τὶς στέπες τοῦ Τουρκεστάν, ἐδῶ καὶ πεντακόσια χρόνια ; 
Ἕνας βάρβαρος καὶ δυνατὸς λαὸς πολεμιστάδων. Σᾶς νοκή- 
σαμε, σᾶς σκλαβώσαμε, πήραμε τὴ θέση σας στὴ μεγάλη 
αὐτοκρατορία τῆς ᾿Ανατολῆς. Καὶ σὰν γίνηκαν ὅλ᾽ αὐτά, 
ἀπομείναμε μὲ ἀνοιχτὸ τὸ στόμα. Πῶς θὰ κυβερνούσαμε, 
μεῖς οἱ ἄξεστοι πολεμιστάδες, αὐτὸ τὸ τεράστιο κράτος ; 
Εἴχαμε τὰ προσόντα ἑνὸς λαοῦ - διοικητή: Ξέραμε νὰ 
ζυγίσωμε τὶς δυναµικότητες τῆς αὐτοκρατορίας µας ; Γνω- 
θίζαμε νὰ ἐκμεταλλευτοῦμε τὸν πλοῦτο της; Νὰ ἐ ἐχτι- 
μήσωμε τὶς ἱκανότητες τῶν λαῶν της; Κα-αφέραμε νὰ γί- 
νωμε ἄξιοι τῆς κατάχτησής μας : Ὄχι Γ Μὴν μπορώντας 
νὰ δημιουργήσωμε, μὲ τὴ δύναμη, κοιτάξαμε νὰ συντηρή- 
σωμε μὲ τὴ βία. ᾧ τιάσαμε ἕνα στρατ γερό, σὲ τρόπο ποὺ 
νὰ μᾶς φυλάει ἀπὸ κάθε κίντυνο᾽ καὶ μεῖς κλειστήκαμε στὰ 
χαρέμια µας ἄνεργοι, ἄβουλοι, ἀνόητοι, ἄχρηστοι, παριστά- 
νοντας ποῦ καὶ ποῦ τὸν πολεμιστή, ἀπὸ στυγνὴ ἀνάγκη, το- 
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µαροσωτηρίας. Διαφθαρήκαμε μέσ᾽ στὸν πλοῦτο, παχύναμε 
μέσ᾽ στὴν καλοφαγία, σκουριάσαμε μἐσ᾽ στὴν τεμπελιά. 
Κι ἄλλη φροντίδα δὲν εἴχαμε παρά, πῶς ν᾽ αὐγατίσωμε 
τὴν καλοπέραση μας, πῶς νὰ φυλάξωμε τὴ χαὐνωσή µας 
ἀπὸ κάθε κίντυνο. Κἑαταντήσαμε ἀδύνατοι, ἄβουλοι. πλα- 
δαροί. Καταντήσχμε σχληροὶ κι ἀπάνθρωποι ἀπὸ δειλία" 
δειλία γιὰ τὸν κίντυνο τῆς καλοπἐρασῆς μας. Κι ἐπειδὴ 
στοὺς δειλοὺς δὲν ἀρέσει ἡ ἀλήθεια, ἀφιονίζομε συνέχεια 
τὸν ἑαυτό µας μὲ Ψέμα, μὲ παραμύθι, ποὺ παίρνει στὴ μισό- 
σβηστη λογική μας τὴ θέση τῆς ἀλήθειας. Θέλομε νὰ πι- 
στεύωμε πὼς εἴμαστε δυνατοί: πώς τίποτα δὲν μπορεῖ 
νὰ Χλονίση τὴν αὐτοκρατορία µας' πὼς δὲν τολμάει ὁ ραγιὰς 
νὰ σηκώση τ τ᾽ ἅρματα ἐνάντια στην παντοδυναμία µας. Κι ἂν 
τολμήση καὶ τὰ σηκώση, τιμωρία. φοβερὴ τὸν προσμένει. 

Σιγογέλασε μὲ σαρκασμὸ καὶ ξακολούθησε : 

-- Τοὺς ἄκουσες τί λέγανε στὸν καφενέ ; Πάει ἡ Ἔ- 
πανάσταση τῶν Ῥωμιῶν | "Έφτασε νὰ φανῆ μονάχα. ὁ κε- 
χαγιάµπεης στὸ Μοριά, γιὰ νὰ λακήσουν οἱ ἀσῆδες ! Οὔτε 
ὑπάρχει λόγος γιὰ πόλεμο ! (Θὰ ἔρθουν ὅλο. νὰ προσκυνήσουν, 
τρομοκρατημένοι ! Αὐτὰ λέν, καὶ θέλουν νὰ τὰ πιστεύουν | 
Γιατὶ ἡ ἀλήθεια δὲν τοὺς συμφέρει | 

Ὁ Μίχαλος κοντοστάθηκε ξαφνιασμένος. 

--Ἡ ἀλήθεια ; Ποιά εἶν᾽ ἡ ἀλήθεια : 

-- Πὸς ὁ κεχαγιάµπεης, πού ᾿σκισε σὰν κεραυνὸς τὸ 
Μοριά, βαριέται νὰ πολεμήση. Μουράστηκε, βλέπεις, ὁ ἄν- 
θρωπος | Τοῦ λειψε τόσον καιρὸν τὸ ραχατλίκι, τὸ χοπρο- 
σκύλιασμα, τὸ χαρέμι. ἱ ᾿Ὀμορφάντρας βλέπεις, τά ᾿᾽φτιαξε 
μὲ κάτι χανούμισες τοῦ Χουρσί-, κι ἦρθε στὴν Τριπολιτζὰ 
νὰ χερατώση τὸ ἀφεντικό του ! Κι ἐπειδὴ βαριέται νὰ πο- 
λεμήση, θαρρεῖ πὼς δὲν ὑπάρχει λόγος 
γιὰ πόλεμο. Θαρρεῖ πὼς φτάνει νὰ στείλη μερικὰ γράμ- 
ματα στοὺς ραγιάδες, γιὰ νά ᾿ρθουν νὰ προσκυνήσουν. Κο- 
ροϊδεύει τὸν ἑαυτό του μὲ παραμύθια δύναμης, σὰν καλὸς 
Τοῦρχος ποὺ εἶναι. Ιοροϊδεύει τὸν ἑαυτά του γιὰ νὰ μὴ 
χαλάση τὸ ραχάτι του, γιὰ νὰ μὴ χάση τὶς χανούμισες τοῦ 
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Χουρσίτ | Τὴν ἀλήθεια θέλεις νὰ μάθης, βλάκα Ῥωμιέ, ποὺ 
γίνηκες, ἀπὸ βλαχεία, βλάκας Τηῦρκος ; Κανεὶς ἀπὸ τοὺς 
ταχυδρόµους δὲν γύρισε! ᾿Εξὸν ἀπ. τοὺς Τσιπιανίτες, κανεὶς 
Ῥωμιὸς δὲν πρόκειται νὰ προσκυνήση | Ὁ Κολοκοτρώνης 
μαζεύει κάθε μέρα κι ἄλλο στρατὸ στὸ Βαλτέτσι. Καὶ ὅταν 
ὁ χεχαγιάμπεης ξυπνήση πὸ τὰ χάδια τῶν μοιχαλίδων 
τοῦ Χουρσὶτ κι ἀποφασίση νὰ πολεμήση, ἴσως νὰ εἶναι 
ἀργά. Πολὺ ἀργά... Σοῦ ἀρέσ᾽ ἡ ἀλήθεια, Μίχαλε Ρού- 
ση -- νὰ μὲ συμπαθᾶς, ᾿Εσρέφµπεη ἤθελα νὰ πῶ. 
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Μπαίνοντας στὸν ὀντά του, ποὺ τὸν φώτιζε ἁπαλὰ τὸ 
τριπλὸ καντιλέρι, ξαφνιάατηκε ὁ Μίχαλος ἀντικρίζοντας 
μιὰν ἄγνωστη γυναίκα νὰ τὸν περιμένη. Οἱ κουβέντες τοῦ 
χαφενέ, κι ὕστερα ἡ συνομιλία μὲ τὸ Μουσταφάμπεη, εἶχαν 
κυριέψει τὸ μυαλό του, σβήνοντας τὴ μνήμη τῶν πρωτε- 
ρινῶν περιστατικῶν. Κι ἔξαφνα θυμήθηκε ἦταν ἡ Εὐαγγε- 
λία. Στάθηκε, τὴν κοίταξε καὶ χαμογέλασε μὲ ἱκανοποίηση. 
Τὸ δοκιμασμένο στὴν πείρα ἔνστιχτό του δὲν τὸν εἶχε γε- 
λάσει. Γυάλιζε τὸ δέρμα ρόδινο καὶ καθαρό ἔλαμψε τὸ πρό- 
σωπο, πλαισιωμένο μὲ ξανθὰ καλοχτενισμένα μαλλιά πῆρε 
τὴν ἀξία του τὸ κορμί, μέσα στὸ ἀπὸ βυσσινὶ τζεβρὲ σφιχτο- 
δεμένο κοντογούνι καὶ τὸ πράσινο μεταξωτὸ σαλβάρι. Τὸ 
φαγητό, ὁ ὁ ὕπνος, Ἡ γαλήνη γιὰ τὸ Ριζοιό της καὶ τὸ καφτὸ 
χαμάμι ἔδωσαν ξεκούραση κι ἠρεμία. στὰ ὄμορφα χαραχτη- 
ριστικά. "Ηταν ἀκόμα παιδούλα, γεμάτη ξεγνοιασιὰ κι αἰσιο- 
δοξία, πρόσφορη στὴν ἀλλαγὴ τῶν κακῶν καὶ καλῶν ἐντυ- 
πώσεων. Μόλις εἶδε τὸ Μίχαλο χαμογέλασε. Τὸ ἔνστ' κο; 
μὰ κι Ὦ γνώση, τῆς ἔλεγαν πὼς αὐτὸς εἶναι ὁ κύριός της, ὁ 
ἀφέντης της' καὶ Ἡ ἑ ἑ τοιμασμένη ἀπὸ τὴν κοινωνικὴ συμβα- 
τικότητα τῆς ἐποχῆς νοοτροπία της, τὸν παραδέχτηκε δίχως 
δισταγμό’ ὅπως θὰ δεχόταν καὶ τὸν σύζυγο ποὺ θὰ τῆς ἐπέ- 
βαλλε ὁ πατέρας της. 

-- Καλησπέρα, Ῥαγγελία. 

-- Καλησπέρα... 


100 


Κάθισε κοντά της, στὸ μεντέρι μὲ στεναγμὸ ἀνακού- 
φισης. "Ηταν πολὺ κουρασμένος. 

-- Κοιμήθηκες καλά ; 

-- Πάνω ἀπὸ τρεῖς ὧρες. Αν δὲν ἐρχόταν ἡ ᾿Αϊσά, 
δὲν θὰ ξυπνοῦσα ποτέ. 

Φλυαροῦσε μὲ κέφι, ἐγκλιματισμένη κιόλας στὴν και- 
νούργια της κατάσταση. Ὁ Μίχαλος χτύπησε παλαμάκια. 
᾿Ανάμεσα ἀπὸ τὸν μπερντὲ τῆς πόρτας πρόβαλε τὸ μαῦρο 
μοῦτρο τὶς ἀραπίνας. 

--᾿Αϊἴσά, πεινᾶμε. Φέρε µας νὰ φᾶμε. 

--᾿Εγὼ δὲν πεινάω, εἶπε ἡ κοπέλα. 

-- Κάτι θὰ τσιμπήσης, γιὰ νὰ μοῦ κάνης συντροφιά. 

Ὁ δίσκος ἠρθε' κι ὁ Μίχαλος χαμογελοῦσε βλέποντας 
τὴν ἀνόρεχτη νὰ ἀδειάζη τὰ πιάτα μὲ βουλιμία. Δὲν ἄλλα- 
ξαν λέξη ὅσο κράτησε τὸ δεῖπνο' μόνον ὅταν ἡ ἀραπίνα 
πῆρε τὸ δίσκο καὶ τοὺς ἄφησε μονάχους, ὁ Μίχαλος ἄναψε 
τὸ τσιμπούκι του καὶ εἶπε : 

-- Τώρα θέλω νὰ μοῦ πῆς τὴν ἱστορία σου. 

Ἢ κοπέλα τὸν κοίταξε στὰ μάτια. σαν γεμάτα ἀδύ- 
ναμη καλοσύνη, τὰ γαλάζια μάτια τοῦ Μίχαλου Ρούση. 
Καλοσύνη, κατανόηση κι ἐγωκεντρισμό. "Βνιωσε, μὲ τὸ 
παντοδύναμο γυναίκειο της ἔνστιχτο, πὼς ὁ ἄγνωστος ἄντρας 
ποὺ καθόταν πλάι της, ὁ Τοῦρχος μὲ τὴ σερβέτα καὶ τὴν 
τσιμπούκα, Ὧταν ἕνα καλὸ μεγάλο παιδί, λίγο χαϊδεμένο, 
λίγο παράλογο καὶ πολὺ ἀδύνατο. Χαμογέλασε δίχως νὰ 
θέλη, νιώθοντας ἀσυνείδητα τὴν ὑπεροχὴ τῆς μητρικῆς 
γυναικότητάς της, πάνω στὴν ἀλλοπρόσαλλη ἀβουλία του. 
Καὶ μίλησε. .. Τ᾽ ὄνομά της ἦταν Εὐαγγελία Σπυροπούλου. 
Γεννήθηκε στὴ Βοστίτζα, ὅπου ὁ πατέρας της εἶχε μερικὰ 
σταφιδάµπελα καὶ κρατοῦσε μπακάλικο. 'Η μάνα της ἦταν 
ἀπὸ χχλὴ φαμίλια τῆς Ζαχάρως. Τοὺς Μαυρῆδες. 

-- Τοὺς Μαυρῆδες ; Τοὺς γνωρίζω τοὺς Μαυρῆδες, 
εἶπε ὁ Μίχολος. 

Τὸν κοίταξε παραξενεμένη. 

-- Ποῦ τοὺς γνώρισες 
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-- Ἡ Ζαχάρω εἶναι κοντὰ στὴν πατρίδα µου, τὸν Κα- 
στρόπυργο. 

--Απ᾽ τὸν Καστρόπυργο εἶσαι; Τότε θὰ γνωρίζης 
τὸ Μίχαλο Ρούση, τὸν κοτζάμπαση. Ἦταν φίλος τοῦ ᾿Αση- 
μάκη Μαυρῆ, τοῦ ἀδερφοῦ τῆς μάνας μου. Θεὸς σχωτέσ᾽ τον | 

Ὃ Μίχαλος ἔκλεισε τὰ μάτια. 

-- Ἡ μάνα σου εἶναι ἀδερφὴ τοῦ ᾿Ασημάκη ; 

Ὅλο τὸ αἷμα του μαζεύτηκε στὴν καρδιά του χι ἀχι- 
νήτησε κεῖ, παγωμένο ἀπὸ ντροπή. Αὐτός, ὁ Μίχαλος Ρού- 
σης, ἀγόρασε σκλάβα τὴν ἀνεψιὰ τοῦ ᾿Ασημάκη Μαυρῆ ... 

--᾽Αλήθεια, τὸν ξέρεις τὸ Μίχαλο Ρούση ; ξαναρώτησε 
ἡ κοπέλα. 

-- Ναί. Τὸν ξέρω... 

-- Μὲ τὸν τρόπο ποὺ τὸ λές, φαίνεται πὼς δὲν τὸν 
ἀγαπᾶς. Μπέης ἐσύ, κοτζάμπασης ἐκεῖνος .. . 

Ὁ ἀέρας δὲν ἤθελε νὰ μπῆ στὰ πλεμόνια τοῦ ᾿Εσρέφ- 
μπεη. Χοντρὲς στάλες κρύου ἱδρώτα κυλοῦσαν στὸ μέτωπό 
του. 

-- Τί ἔχεις ; ρώτησε ἀνήσυχη ἡ κοπέλα. Εἶσαι σὰν 
τὸ θειαφοχέρι | 

Ὁ Μίχαλος ἀντέδρασε κι ἄνοιξε τὰ μάτια του, τὰ βα- 
ρεμένα ἀπ᾽ τοὺς κακοὺς στοχασμούς. 

-- Τίποτα. Μοῦ πέρασε. Λέγε παρακάτω... 

Ἦταν μοναχοπαίδι πολυαγαπημένο τῶν γονιῶν της, 
ποὺ εὐποροῦσαν δίχως νὰ εἶναι πλούσιοι. Περνοῦσε ζωὴ 
ὄχι τεμπέλικη --- πάντα ὑπάρχει δουλειὰ γιὰ τὶς γυναῖκες 
στὰ χωριάτικα σπίτια ----μὰ ἀφρόντιστη. ὭὍσπου ρθε ἡ 
᾿Επανάσταση μὲ τοὺς κιντύνους, τὶς ἀγωνίες της. Ὅταν 
μαθεύτηκε πὼς ξεμπάρκαραν στὸν Ῥαθόπυργο οἱ ᾿Αρβανί- 
τες τοῦ κεχαγιάμπεη, ὅλοι οἱ Βοστιτζάνοι φῦγαν στὰ βουνά. 
Οἱ δικοί της, μὲ ἄλλες εἴκοσι φαμίλιες κρύφτηκαν σὲ μιὰ 
σπηλιὰ τοῦ Βοϊδιᾶ. Θάρρεψαν πὼς γλίτωσαν. Μιὰ νύχτα 
τὴν ξύπνησαν ντουφιχιές. Κάποιος Ρωμιός, ἀπ᾿ τὴν ᾿Ακρά- 
τα, «πουλημένος στοὺς Τούρκους », πρόδωσε τὸ λημέρι 
τους στοὺς ᾿Αρβανιτάδες, γιὰ λίγα γρόσια. Οἱ ἄντρες ὅσοι 
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εἶχαν καριοφίλια, πολέμησαν ὣς τὸ στερνὸ μπαρουτόβολο. 
Σκοτώθηκαν ὅλοι, καὶ πρῶτος ὁ πατέρας της. Κι οἱ ᾿Αρβα- 
νιτάδες σκλάβωσαν τὰ γυναικόπαιδα, καὶ τὰ χουβαλήσαν 
γιὰ πούλημα στὸ παζάρι τῆς Τριπολιτζᾶς, 

Αὐτὴ ἦταν ἡ ἱστορία της. Τὴν ἀφηγήθηκε ἁπλά, σὰ νὰ 
ἧταν κάτι κοινό, τὸ συνηθισμένο. Μόνο ὅταν μίλησε γιὰ 
τὸ Ῥωμιό, τὸν « προδότη καὶ πουλημένο στοὺς Τούρκους », 
ἢ φωνή της σφύριξε σὰ νὰ ἦταν ὀχεντρίσια. Καὶ μὲ τὸ σκληρὸ 
αὐτὸ λόγο ἔδειξε θαρραλέα στὸν Τοῦρχο ἀφέντη της, πὼς 
ἢ ψυχή της ἧταν ἀλύγιστα ἑλληνυκή. Μι ἀπὸ κεῖ ἄρχισε νὰ 
λέη, σὲ μιὰν ἀνάγκη ξεσπάσματος λόγων, διάφορες λεπτο- 
μέρειες ἀπ᾽ τὴ ζωή της, ἀπ᾽ τὸ χωριό της" γιὰ τὸν πατέρα 
της, τὴ μάνα της, τοὺς φίλους, τοὺς γνωστούς. Τί συντρο- 
φιὲς εἶχε, πῶς διασκέδαζε, πῶς περνοῦσε τὴ ζωή της. Καὶ 
κάθε τόσο, σὰν ἀθελά της, μέσ᾽ ἀπὸ τὴ μάζα τῶν προσώπων, 
ξεπρόβαλλε ὁ Γιάννης, ἕνα παλικαράκι, ἀδερφὸς μιᾶς φιλε- 
νάδας, πάντοτε γουστόζος, πάντοτε χαρούμενος, διαρκῶς 
περιποιητικός. 

-- Τὸν ἀγαπᾶς ; ρώτησε ὁ Μίχαλος χαμογελώντας. 

--"Όχι, ἀποκρίθηκε ὕστερ᾽ ἀπὸ μικρὸ δισταγμό. 

-- Κ' αὐτός ; Σ᾽ ἀγαπάει αὐτός ; 

--Ἴσως. Μὰ ἐγὼ θαρρῶ πὼς δὲν τὸν ἀγαπῶ ... 

Ὅ Μίχαλος τῆς χάϊδεύε τὰ μαλλιά, μὲ χειρονομία 
στοργική. 

-- Ποῦ ξέρεις. Μπορεῖ νὰ τὸν ἀγαπήσης καὶ σὺ ἀργό- 
τερα νὰ τὸν παντρευτῆς .. . 

Γέλασε μὲ πίκρα. 

-- Αὐτὸς ἔφυγε. Πῆγε στὴν Πάτρα, μὲ τὰ παλικάρια 
τοῦ Καρατζᾶ. Ποιὸς ζη, ποιὸς πεθαίνει... Καὶ γὼ εἶμαι 
σκλάβα... 

Κάτι τὸ μαλακὸ κύλησε στὴν ἀορτὴ τοῦ Μίχαλου : κάτι 
σὰν ὑγρὸ ἀνθρωπιᾶς καὶ καλοσύνης, ποὺ περιτύλιξε τὴν 
καρδιά του καὶ τὴν ἔκανε ἄβουλη, ἄτονη, ἀνερμάτιστη μέσ᾽ 
στὸ κενὸ τοῦ στέρνου. 
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-- Δὲν εἶσαι σκλάβα, εἶπε μὲ φωνη βαριά. Σοῦ δίνω τὴ 
λευτεριά σου. 

Τὸν κοίταξε μὲ μάτια ἀπλανῆ ἀπὸ ξάφνιασμα καὶ 
δυσπιστία. 

-- Μὲ κοροϊδεύεις, μουρμούρισε. Δὲν εἶναι σωστό... 

-- Σοῦ λέω τὴν ἀλήθεια .. . 

-- Παίρνεις ὅρκο ; ρώτησε μὲ ἀγωνία. 

--Ναί... 

-- Ὀρκίσου ! 'Ορκίσου στὸ Μουχαμέτη .. 

Καὶ βλέποντάς τον κατακίτρινο, μὲ μάτια σφαλιχτά, 
τινάχτηκε ἀνήσυχη. 

-- Τί ἔχεις πάλι ; 

-- Τίποτα... Ορχίζοµαι... Στὸ Μουχαμέτη .. . 

Οἱ στερνὲς δυὸ λέξεις ξεπέρασαν σὰν πνοὴ τὰ πανια- 
σμένα χείλια του. Σιωπὴ καταθλιπτικὴ βασίλεψε στὸν 
ὀντά. ᾿Εκεῖνος δὲν ἔλεγε ν᾿ ἀνοίξη τὰ μάτια τὸ σαγόνι του 
ἔτρεμε νευρικά. Μι Ἡ κοπέλα τὸν κοιτοῦσε μὲ ματιὰ παρά- 
ξενη, ἐξεταστική, θέλοντας νὰ νιώση τὸ ἀπόχρυφο δράμα αὖ- 
τοῦ τοῦ μυστηριακοῦ ἀνθρώπου. 

-- Εἶσαι λεύτερη νὰ φύγης. Αὔριο θὰ φροντίσω νὰ γυ- 
ρίσης στὴ Βοστίτζα. 

-- Στὴ Βοστίτζα ; μουρμούρισε. Στὴ Βοστίτζα ; Τί νὰ 
κάνω στὴ Βοστίτζα ; 

-- Μὰ νὰ βρῆς τοὺς δικούς σου | Εἶσαι λεύτερη | Πῶς 
τὸ λέν | 

-- Τοὺς δικούς µου. - Δὲν ἔχω πιὰ δικούς μου. 

Ὁ πατέρας σκοτώθηκε. Ἡ μητέρα εἶναι σκλάβα. Συγγενῇ 
δὲν ἔχω κανένα... Τί θέλεις νὰ κάνω μόνη χι ἕρμη στὴ 
Βοστίτζα ; Ποιὸς θὰ κοιτάξη μιὰ φτωχιὰ ὀρφανή ; Ποιὸς 
θὰ τὴν περιμαζέψη ; Ποιὸς θὰ τὴν θρέψη ; Κι ἂν μὲ ἔανα- 
σκλαβώσουν οἱ Τοῦρχοι, σὲ τί χέρια θὰ πέσω τούτη τὴ φορά ; 

Ὁ Μίχαλος δὲν ἀποκρίθηκε. Μόνο συλλογιζόταν μὲ 
ἀνάσα κοντή, μὲ τὺ κεφάλι μέσα στὶς παλάμες 

--Ἂν ἦταν ὁ Γιάννης, εἶπε μονολογώντας Ἡ κοπέλα, 
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αὐτὸς θὰ μὲ παντρευόταν. Μὰ ὁ Γιάννης ἔφυγε νὰ πολεμήση. 
Ποιὸς ζῆ, ποιὸς πεθαίνει... 

Λυγμοὶ ἀπελπισίας τάραξαν τὴ φωνή της. 

-- Τί κακὸ σοῦ ᾽κανα, ᾿Εσρέφµπεη, γιὰ νὰ μὲ πετάξης 
στὸ δρόμο, σὰ σκυλί ; 

Ὁ Μίγαλος τινάχτηκε ὄρθιος κι ἄρχισε νὰ φέρνη βόλ- 
τες στὸν ὀντά. Ἕνα σωρὸ στοχασμοὶ καὶ συναισθήματα χό- 
ρευαν ἐντὸς του, σὲ ὄργιο τρελό συμπλέκονταν, χτυπιοῦν- 
ταν, χωρίζαν, γιὰ νὰ ἐξατμισθοῦν σὲ ἀχνὸ παραλογισμοῦ.: 
Εἶδε τὶς μεγάλες δυνάμεις ποὺ κυβερνᾶν τὸν ἄνθρωπο. ᾿Απὸ 
τῇ μιὰ μεριά ἢ ψυχή, ἀπ᾽ τὴν ἄλλη τὸ κορμί. 'Η δύναμη 
κι ἢ ἀδυναμία. Ποιὸ κορμὶ δέχεται τὴν ἀποτρόπαιη σκλαβιὰ 
τῆς ζωικῆς ἀνάγκης, μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἔχη ἡ ψυχὴ τὸ 
δικαίωµα νὰ διαλαλῆ τὸν κούφιο λόγο: «δὲν εἶμαι σκλάβος !» 
Ποιὰ οὐσία ἔχει τὸ νόημα τῆς λευτεριᾶς, ὅταν ἡ ἀνάγκη νὰ 
συντηρήσης τὴ ζωὴ τοῦ κορμιοῦ σου, σὲ ρίχνει σὲ δουλεία 
τρισχειρότερη ; Σκλαβιὰ ποὺ ἐπιβάλλεις ἐσύ, στὸν ἑαυτό σου" 
σκλαβιά, θεσμὸς βιολογικὸς χι ἀτράνταχτος, ποὺ περγελάει 
τὴν ἄλλη δουλεία, ἐκείνη ποὺ νομοθέτησαν οἱ θεσμοὶ τῶν 
βάρβαρων λαῶν' σκλαβιὰ ἀδέκαστη μέσα στὶς πολιτισμένες 
κοινωνίες, ποὺ λευτερώθηκαν μὲ ποταμοὺς ἀπὸ αἷμα... 
Γέλιο σαρκασμοῦ ξεχείλισε στὸ στέρνο του, γέμισε τὸ λαιμό 
του καὶ ξέσπασε σὰν χρώξιμο χολιασμένου κορακιοῦ. 

-- Γελᾶς ; ρώτησε τρομαγμένη ἢ Βαγγελία. Τί σ᾽ ἔ- 
πιασε ; Ἠΐσαι παράξενος ἄνθρωπος, μὰ τὸ Θεό | 

Ὁ Μίχαλος κάθισε κοντά της. 

-- Δὲν εἶναι τίποτα. "Ἔτσι μοῦ Ίρχεται, ποῦ καὶ ποῦ. 
Συλλογίζομαι διάφορα πράματα. Πολλὰ πράματα... Καὶ 
γελάω... Αν δὲ γελοῦσα, θά ᾽κλαιγα... Ναί, θά κλαιγα. 
Καὶ δὲ θέλω νὰ κλάψω. . 

"Ένιωσε τὰ δροσερά της δάχτυλαν ’ ἀγγίζουν τὴν καφ- 
τερή του παλάμη. 

-- Κάτι σὲ παιδεύει, µπέη µου. Μάτι σὲ τυραγνάει. 
1]ἐς µου τὸν χαηµό σου... 

Ὁ Μίχαλος χαμογέλασε : 
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--- Τί σὲ νοιάζει γιὰ ἕναν ἄγνωστο ἄνθρωπο, ποὺ ἡ 
τύχη τό ᾿φερε νὰ τὸν γνωρίσης ὅπως μὲ Ὑνώρισες ; Σήµερα. 
εἶσαι ἐδῶ' αὔριο, μεθαύριο θὰ φύγης. Ὁ πόλεμος θὰ τε- 
λειώση, σὲ λίγες μέρες. Ὁ Γιάννης θὰ γυρίση στὴ Βοστίτζα. 
Θὰ γυρίσης καὶ σύ, θὰ παντρευτῆτε . 

-- Κι ἂν ἐγὼ δὲ θέλω νὰ γυρίσω στὴ Βοστίτζα ; Κι ἂν: 
ἐγὼ δὲ θέλω νὰ παντρευτῶ τὸ Γιάννη ; 

Καὶ μὲ φωνὴ ποὺ ἔπαλλε σὰ ραγισμένο κρύσταλλο,. 
πρόσθεσε σιγανά : 

--Κι ἂν ἐγὼ θέλω νὰ μείνω κοντά σου ; 

Τὰ μάτια της γυάλιζαν μέσ᾽ στὸ μισόφωτο ἀκίνητα, 
ἀπλανῆ. Μὲ μισάνοιχτα χείλη περίμενε τὴ βουλὴ τοῦ ριζυκοῦ.. 
καὶ μ᾽ ἀγκομαχητὸ εὐδαιμονίας παρατήθηκε στὴν ἀγκαλιὰ. 
τοῦ ἀντρὸς ποὺ τὴν ἔσφιγγε, τὴ χάιδευε, τῇ φιλοῦσε μὲ πάθος. 
τραγικό. Κι αὐτὸ βάσταξε λίγες στιγμὲς μονάχα. Γιατὶ. 
ἄξαφνα, παρατώντας τὴν κοπέλα, τινάχτηκε ὀρθός. 

--Ὄχι, μουρμούρισε. Δὲν πρέπει νὰ γίνη, αὐτό ! Δὲ 
πρέπει | 

Αὐτὸς ὁ κυνικὸς ἡδονιστής, ὁ ἀνηθικιστὴς τῆς γλύκας,. 
ποὺ δὲν ἄφηνε γυναίκα γιὰ γυναίχα, ποὺ κεράτωσε τὸ μισὸ. 
Καστρόπυργο καὶ ξεπαρθένεψε τὸν ἄλλο μισό, εἶδε νὰ ὀρθώ- 
νεται μπροστά του ἄξαφνα, ἀναπάντεχα, ἕνα ἠθικὸ δίλημμα.. 
Αν οἱ προφητεῖες τοῦ Μουσταφάμπεη βγαῖναν ἀληθινές, 
ἂν οἱ Ἕλληνες νικοῦσαν τοὺς Τούρκους, αὐτὸς θὰ πέθαινε.. 
βέβαια: θὰ τὸν σκότωνε ὁ Κολοκοτρώνης. ("Αρχιζε νὰ 
συνηθίζη σ᾽ αὐτὴ τὴν προοπτική. Τὸ ποτάμι τῆς ᾿Επανά- 
στασης τὸν ξετράβηξε, ἀθελά του, ὅπως ὅλον τὸν κόσμο.. 
"Ἔπαιξε στὸ χαρτὶ τῆς Τουρχιᾶς. Παιχνίδι εἶναι αὐτό. Ἔτσι. 
κι ἀλλιῶς χαμένος ἦταν ). Τί θὰ γινόταν ὅμως τούτη ἢ κο- 
πέλα ; Τὶ θέση θὰ εἶχε, μέσα στὴν καινούργια κοινωνία τῆς 
Ἑλλάδας, μιὰ γυναίκα ξεπλανεμένη ἀπὸ Τοῦρχο ; "Ἠξερε. 
καλὰ τὶς σεξουαλικὲς προκαταλήψεις τῶν Ῥωμιῶν, ποὺ δὲ 
συγχωρᾶν στὴ γυναίκα τὸ ἐξώγαμο χάσιμο τῆς παρθενιᾶς,. 
ἔστω χι ἂν ἦταν ἀποτέλεσμα βίας. "Ὄχι, δὲν ἔπρεπε νὰ γίνη, 
αὐτό. 
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-- Βαγγελία, εἶπε. "Άκου... Μπορεῖς νὰ μείνης κοντά 
μου ὅσο θέλεις. Μὰ συλλογίσου καὶ μοναχή σου... Ἴσως 
καὶ νὰ μ᾽ ἀγαπᾶς. Μᾶς χωρίζουν ὅμως χίλια πράματα. 
"Αν νικήσουν οἱ Ἕλληνες, τί θ᾽ ἀπογίνης ; [Ποῦ θὰ πᾶς ; 
ποῦ θὰ σταθῆς ; «Ἡ ἀγαπητιχιὰ τοῦ Τούρκου ». Ξέρεις τί 
πάει νὰ πῆ αὐτό... Βαγγελία, φύλαξε τὴν τιμή σου. Μόνον 
ἔτσι θὰ µπορέσης νὰ ζήσης . 

Τὸν κοίταξε στὰ μάτια, μὲ τὰ μάτια της τὰ δακρυσμένα. 

-- Σ᾽ ἀγάπησα ὅπως σ᾽ ἀντίκρισα, ὅταν μὲ παζάρευε 
ὁ ᾿Αρβανίτης μὲ τὸ γέρο ἀγά. Εἶπα µέσα µου: « Κάνε 
Θεέ µου, νὰ μὲ ἀγοράση ἐτοῦτος». Καὶ ὅταν μὲ πῆρες καὶ 
μ᾽ ἔφερες ἐδῶ, καὶ μοῦ μίλησες ... Ὅταν εἶδα τὴν καλή σου 
ψυχή... Γιατί νὰ εἶσαι Τοῦρχος ; Γιατί ; 

Ἔχωσε τὸ κεφάλι της στὸ στῆθος του κι ἔκλαιγε μὲ 
λυγμούς, ἔκλαιγε μ᾽ ἀπελπισία. "Ἔκλαιγε ἀπό ἀγάπη ἀπέ- 
βαντη. Κι ὁ Μίχαλος παραδόθηκε στὴν ἀγάπη της. Παρα- 
δόθηκε δίχως ὅρους κι ἐπιφυλάξεις. 'Ὀλόκληρος, ἀδύνατος, 
νικηµένος. 

--Δὲν εἶμαι Τοῦρχος. 

Τὸ κλάμα πάγωσε στὸν χαταπιόνα της, κι ἀνάγειρε 
τὸ κεφάλι. 

-- Δὲν εἶσαι Τοῦρκος ; Δὲν εἶσαι Τοῦρκος ; μουρμού- 
φρισε σαστισµένη μὴν μπορώντας νὰ καταλάβη. 

-- Μὲ ρώτησες, ἂν γνώρισα, στὸν Καστρόπυργο, τὸ 
Μίχαλο Ρούση, τὸ φίλο τοῦ μακαρίτη τοῦ μπάρμπα σου. 

-- Ναί. Καὶ μοῦ ἀποκρίθηκες μισόλογα .. . 

--Ὁ Μίχαλος Ρούσης εἶμ᾽ ἐγώ... 

Τινάχτηκε ὄρθια. Σπασμὸς φρίκης παίδεψε τὴ χλωμια- 
σμένη μορφή της. 

--᾽Εσὺ εἶσαι ὁ Μίχαλος Ῥούσης ; Η 

-- Ναί... Δὲν εἶναι. οὔτε ἕνας μῆνας ποὺ τούρκεψα . . 

Δὲ μίλησε. Ὡσὰν νὰ κινοῦσε τὸ κορμί της ἀσυνείδητη 
δύναμη, ἔφυγε ἀπὸ κοντά του πισωδρομώντας, μὲ σιγανὰ 
«σπασμωδικὰ πατήματα᾽ καὶ σταμάτησε μόνον ὅταν ὁ τοῖχος 
πῆς ἔκοψε τὸ δρόμο. Τ᾽’ ἀγριεμένα της μάτια ἀπόμειναν 
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στηλωμένα ἀπάνω του, μὲ τὸν ἀλόγιστο ἐκεῖνο τρόμο ποὺ 
φέρνει τὸ ἀντίκρισμα σερπετοῦ. 

Ὃ Μίχαλος ἔκανε νὰ σηκωθῆ, νὰ πάη κοντά της : 

-- Βαγγελία. . . 

Στὸ ἄκουσμα τῆς φωνῆς του, ὅλο τὸ κορμί της ταρά- 
χτηχε μὲ σπασμὸ τετανικό. 

-- Μὴν ἔρχεσαι κοντά µου | Μὴ μ᾿ ἁγγίζης ! 

Ξανάπεσε στὸ μεντέρι ἄβουλος, μὲ τὴν ψυχὴ χαυνωμένη" 
χι ἄκουγε τὴ γυναίκα ποὺ ξέσπασε σὲ λόγια ἀσθματικά, 
κομμένα ἀπὸ λόξιγκες, σφυριγμέν᾽ ἀνάμεσα ἀπὸ πανια- 
σμένα χείλη... 

-- Μὴ μ᾿ ἀγγίζης ἱ Δὲν ἔχεις δικαίωµα ! Μὲ λευτέρω- 
σες 1 Δὲν εἶμαι σκλάβα σου | Μὰ καὶ νὰ εἶμαι, προτιμῶ 
νὰ πεθάνω | Αν κουνηθῆς ἀπὸ κεῖ ποὺ βρίσκεσαι, πέφτω 
ἀπ᾽ τὸ παράθυρο Σὲ σιχαίνομαι | Τὸ καταλαβαίνεις ; Προ- 
δότη | Παλιάνθρωπε! Χαμένο κορμί! Θὰ φύγω... Ναί, 
θὰ φύγω... Δὲν μπορεῖς νὰ μὲ κρατήσης... Αν ἔρθης 
κοντά µου, θὰ σοῦ βγάλω τὰ μάτια... Θὰ σὲ φτύσω καὶ 
θὰ σκοτωθῶ ! Προδότη | Προδότη ! Φτού σου ! Φτού | 

Ὁ Μίχαλος εἶχε κρύψει τὸ πρόσωπο στὶς παλάμες του. 
Τίποτα δὲ σάλευε ἐντός του, κανένα συναίσθημα, κανεὶς 
στοχασμός. Τοξίνες κούρασης βαριᾶς, ἐχμηδένισης ἀπό- 
λυτης, καταθλιπτικῆς ἀτονίας πὀτιζαν τοὺς ἱστοὺς τοῦ κορ- 
μιοῦ, τὰ νήματα τῆς ψυχῆς του. "Ακουγε τὴν ὀργισμένη φωνὴ 
τῆς γυναίκας σὰ νὰ ᾿ρχόταν ἀπὸ κάποιο κόσμο μακρινό, 
ἀστέρι. ξεστρατησμένο᾽ ὡσὰν αὐτὸς νὰ μὴ πατοῦσε πιὰ στὴ 
γῆς τῶν ἀνθρώπων. 

-- Γιατί μὲ ἀγόρασες ; } Γιατί δὲ μὲ ἄφησες νὰ μὲ πάρη 
ὁ γέρο - ἀγάς ; Κάλλιο αὐτὸς παρὰ ἐσύ! Εἶναι Τοῦρχος | 
Τί φταίει αὐτὸς ἂν γεννήθηκε Τοῦρκος ; Θά ᾿σφιγγα τὰ 
δόντια | Θά ᾿σφιγγα τὴν ψυχή ἱ Σκλάβα τοῦ Τούρχου, πάει 
χι ἔρχεται. Σκλάβα τοῦ Ἕλληνα προδότη, ποτε] Κάλλιο νὰ 
κοιμηθῶ μὲ ὄχεντρα σερνική | Κάλλιο ν᾽ ἀγκαστρωθῶ. 
μ᾽ ἀστρίτη, παρὰ ν᾿ ἀφήσω προδότη νὰ μ᾽ ἀγγίξη [ Κάλλιο 
νὰ πεθάνω 
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ο Τὰ στερνά της λόγια πνίγηκαν µέσα σὲ λαχάνιασμα 
λύσσας. Πῆρε πνοὴ κι ἄνοιξε τὸ στόμα νὰ ξαναμιλήση, 
νὰ χύση κι ἄλλο φαρμάκι, κι ἄλλη σιχασιά’ μὰ δὲν πρό- 
φτασε. Λυγμοὶ σπαραχτικοί, ἀπελπισμένοι χτύπησαν τὴν 
ψυχή της μὲ γλυκιὰ μαχαιριά. Ὁ Μίχαλος πεσμένος μπρού- 
μυτα στὸ μεντέρι ἔκλαιγε. .. 

᾿Απόμεινε σιωπηλή. 'Η ὀργὴ ποὺ τὴ δόνιζε, ἔπεσε ἀπό- 
τοµα σὲ ἀδύναμη ὕφεση. 'Ἡ σκληράδα τῶν ἀγριεμένων της 
ματιῶν ἔδωσε τόπο σὲ κάποια νοημοσύνη, σὲ κάποια λύ- 
πηση. Πῆγε κοντά του, μὲ ψυχὴ τραβηγμένη ἀπ᾽ τὴν ἁπελ- 
πισία τοῦ ἀντρός. 

-- Μὴν κάνης ἔτσι, μουρμούρισε. Μὴν κάνης ἔτσι... 

Ὁ Μίχαλος ἀνάγειρε τὸ χεφάλι καὶ τὴν κοίταξε. 

-- Θέλαν νὰ μὲ σκοτώσουν... Θέλαν νὰ μὲ σφάξουν, 
σὰν τραγί. Μαὶ γὼ δὲν ἤθελαν νὰ πεθάνω... Δὲν ἤθελα. . . 

Δὲν εἶπε τίποτ᾽ ἄλλο. Ξανάχωσε τὸ κεφάλι στὰ µαξι- 
λάρια χι ἔκλαιγε, κι ἔκλαιγε. 'Η γυναίκα ἀναστέναξε. Μα- 
τάλαβε πὼς ὁ ἄντρας αὐτὸς ἧταν ἕνα μεγάλο παιδί, καλό, 
ἀδύνατο, ἄβουλο, δειλό, χαμένο μέσ) στὸν σκληρὸ ἀγώνα τῆς 
ζωῆς τῶν ἀνθρώπων᾽ ἕρμο κι ἀπόχοσμο μέσ᾽ στὶς συγκρού- 
σεις τῶν παθῶν, προδομένο ἀπὸ τὸν ἀλλοπρόσαλλο ἑαυτό 
του. Πλάι στὸ ἐρωτικό της ἔνστιχτο ξύπνησε καὶ κάτι 
ἄλλο : ἡ μητέρα ποὺ βρίσκεται στὸ σπέρμα τῆς ἀγαπητι- 
κιᾶς. Η μάνα, ποὺ ἔχει πρῶτο παιδὶ τὸν πατέρα τῶν παι- 
διῶν της. 

-- Μὴν κάνης ἔτσι, ξαναεῖπε μαλακά. 

-- Πῶς νὰ μὴν κάνω ; Τί μοῦ ἀπομένει πιὰ στὴ ζωή; 
Τί; 

Ἥ γυναίκα ἀναστέναξε. Εἶδε τὸ ριζικὸ ν᾿ ἀποθέτη τὴν 
καφτερή του βούλα στὴν ψυχή της’ κι ὕστερα χαμογέλασε μὲ 
πίκρα, μὲ ὑποταγὴ στὸ πεπρωμένο τῆς ψυχῆς της. 

-- Εγώ, μουρμούρισε. ᾿Εγὼ θὰ σταθῶ κοντά σου’ 
καὶ θὰ σὲ γλιτώσω. 

Ὁ Μίχαλος τὴν κοίταξε στὰ μάτια, μὴν μπορώντας νὰ 
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καταλάβη. Κι ὕστερα ἅρπαξε τὰ χέρια της καὶ τὰ γέμισε 
οιλιὰ καὶ δάκρυα. 

Ἡ Βαγγελία πάλι χαμογέλασε... 

“ Ν ε / τ 4 . Γ μ 

-- Ὥρα νὰ Ἱσυχάσης, εἶπε. Πήγαινε νὰ πέσης στὸ 
κρεβάτι. Θά ᾿ρθω καὶ γώ... 

«Θά ρθω καὶ γώ». Ὁ λόγος βγῆκε μὲ ἀνείπωτη 
μεγαλοπρέπεια ἀπ᾽ τὰ χείλη της. Δὲν μιλοῦσε ἢ ξετσίπωτη, 
Ἡ ξαναμμένη παρθένα μὰ ἡ γυναίκα Ἡ δυνατή, ποὺ ἦταν 
γραφτὸ νὰ διαφεντεύη τὸν ἀγαπημένο, τὸν ἀγαθό, τὸν ἄβου- 
λο, τὸν ἀδύνατο ἄντρα. 
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ΚΕΦΑΛΛΙΟ ΟΓΔΟΟ 


“Όπου ὁ Θοδωράκης Κολοκοτρώνης ἀνακατώνει 
τὰ σχέδια τοῦ ’ Εσρέφμπεη. 
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Ἐκείνη τῇ νύχτα, ἕντεκα πρὸς τὶς δώδεκα τοῦ Μάη, 
κανεὶς δὲν ἔκλεισε μάτι στὸ κονάκι τοῦ Μουσταφάμπεη. 
Ὁ ἀφέντης ἔφευγε γιὰ τὸν πόλεμο. 

Κάτω στὴν αὐλή, οἱ σεΐζηδες ἑτοίμαζαν τ᾽ ἄλογα, καὶ 
τὰ παλικάρια τῆς «οὐρᾶς» ἔριχναν μιὰ στερνὴ ματιὰ 
στ᾿ ἅρματά τους. Ὅλοι ἦσαν χαρούμενοι, χεφάτοι᾽ τοὺς κι- 
νοῦσε πίστη φυλετική, φανατισμὸς θρησκευτικός. Θὰ πο- 
'λεμοῦσαν γιὰ τὸν πατισὰχ καὶ τὸ Μουχαμέτη᾽ κι ἦσαν σί- 
Ύουροι γιὰ τὴν εὔκολη νίκη. Οἱ ξαρματωμένοι κλέφτες 
θὰ σχορποῦσαν δίχως ντουφεκιὰ μπροστὰ στὸ φεβερὸ ἀσκέρι 
τοῦ κεχαγιάµπεη. Τὸ παγούρι μὲ τὸ τσίπουρο, τριγυρνώντας 
κρυφὰ ἀπὸ χέρι σὲ χέρι καὶ στόμα σὲ στόμα (ἀπαγορεμένο 
πιοτό, μὰ ἡ περίσταση ἐπέτρεπε μικροαβαρίες στοὺς θρη- 
σκευτικοὺς κανόνες), αὐγάτιζε τὸ κέφι καὶ τὴ σιγουράδα τῶν 
πολεμιστῶν. Ἔλαμπαν τ᾽ ἅρματα στὸ φῶς τῶν ἀναμμένων 
δαδιῶν, κροτοῦσαν τὰ σπαθιὰ στὰ χοντάκια τῶν ντουφε- 
κιῶν, χαρούμενες κουβέντες ἀντιλαλοῦσαν. Καὶ τ᾽ ἄλογα 
ὀσμίζονταν μ᾽ ἀνήσυχα ρουθούνια τὸν πολεμικὸν ἀγέρα, καὶ 
χτυποῦσαν τὸ καλντερίμι μὲ νευρικὲς ὁπλές. 

Ὁ Μουσταφάµπεης γεύτηκε ἀπὸ νωρὶς στὸ χαρεμλίκι, 
μὲ τὶς γυναῖκες του, χι ἔγειρε νὰ πάρη ἕναν ὕπνο' μὰ δὲν 
μπόρεσε νὰ κοιμηθῆ. Κατὰ τὰ μεσάνυχτα σηκώθηκε, φό- 
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ρεσε τ᾽ ἄρματα καὶ κατέβηκε στην αὐλή, ὅπου οἱ στρατιῶτες 
τὸν ὑποδέχτηκαν μὲ ἀλαλαγμοὺς ἐνθουσιασμοῦ. "Έδωσε δια- 
ταγὴ νὰ ἑτοιμαστοῦν, καβάλησε τ᾽ ἄλογό του’ καὶ μπρὸς 
αὐτός, πίσω οἱ ἄλλοι, βγῆκαν στοὺς δρόμους τῆς νυχτερινῆς 
Τριπολιτζᾶς. 

Ὁ Μίχαλος παρακολουθοῦσε τὴ σκηνὴ ἀπὸ τὸ παρά- 
θυρο τοῦ ὀντᾶ του. Ἦταν ἀνήσυχος, νευριασμένος, μὲ τὴ 
ζάρα τῆς βαθιᾶς φροντίδας ἀνάμεσα στὰ φρύδια. Δίπλα του 
στεκόταν Ὦ Βαγγελιώ. 

Τὸ ποδοβολητὸ τῶν ἀλόγων χάθηκε στὸ μάκρος᾽ μὰ ἡ 
νυχτερινὴ πολιτεία δὲν ἔλεγε νὰ γαληνέψη. . . 

᾿Απὸ παντοῦ ξεχυνόταν στὸ βαθυγάλανον ἀέρα τῆς 
ξάστερης νύχτας, ποὺ τὸν ἀσήμωνε τὸ φεγγάρι τῆς χάσης, 
μιὰ βουή, ἕνα μουρμουρητό, ὁ θόρυβος ἑνὸς ἀκοίμητου πλή- 
θους ποὺ ἑτοιμαζόταν γιὰ τὸν πόλεμο. 

-- Τί κάθεσαι ; εἶπε ἡ Βαγγελιώ. "Αντε νὰ κοιμηθῆς. 

-- Δὲν ἔχω ὕπνο. 

-- Ξαπλώσου νὰ ξαποστάσης. 

Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε. "Η νευρικότητά του πλήθαινε 
ἀπὺ στιγμὴ σὲ στιγμή. 

-- Θὰ βγῶ ἔξω, εἶπε. 

-- Ποῦ θὰ πᾶς, τέτοιαν ὥρα ; 

-- Πάω νὰ δῶ... 

"Ἡ γυναίκα σήκωσε τοὺς ὤμους. 

-- "Ὅπως θέλεις. Νὰ φορέσης ὅμως τὴ γούνα σου. 
Κάνει ψύχρα. 

Προχώρησε κατὰ τὸ σαράι, μέσ᾽ ἀπὸ τοὺς ἔρημους 
δρόμους. Τὰ φωτισμένα ὅμως παράθυρα χι οἱ ὁμιλίες ποὺ 
ξεπερνοῦσαν τὰ καφάσια, ἔδειχναν πὼς Ἡ πολιτεία δὲν χοι- 
μόταν. Οἱ Τοῦρχοι ἑτοιμάζονταν γιὰ τὴ μάχη᾽ κι οἱ Ἕλ- 
ληνες, κλεισμένοι στὰ κατώγια τους, ἄχουγαν τὸ θόρυβο 
καὶ πρόσμεναν. Τί ; Κι αὐτοὶ δὲν ἥξεραν. Ἡ νίκη τοῦ Κο- 
λοκοτρώνη ἴσως ἦταν θάνατός τους... 

Παρακάτω συναπάντησε δυὸ τρεῖς παρέες ἀπὸ Τούρκους 
κι ᾿Αρβανιτάδες, ποὺ προστρέχαν στοὺς στρατῶνες ἄρματω- 
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μένοι καὶ σιωπηλοί. Μιὰ πόρτα ἄνοιξε καὶ πρόβαλ᾽ ἕνας 
ἀγάς, ποὺ δυὸ λευκὰ χέρικ τὸν ἀγκάλιαζαν καὶ δὲν ἔλεγαν 
νὰ τὸν ἀφήσουν. Ἕνας χαιρετισμός, ἕνας πνιχτὸς γυναίκειος 
λυγμός, κι ὁ ἀγὰς τράβηξε βιαστικὸς τὸ δρόμο γιὰ τὸ χρέος. 
᾿Καθὼς κόντευε στὸ παζάρι, ἄκουσε τὸ χαρακττριστικὸ 
θόρυβο ποὺ κάνει τὸ διάβα σιωπηλοῦ στρατοῦ μέσ’ στὴ νύχτα. 
Τάχυνε τὸ βῆμα κι ἀντίκρισε μιὰ μακριὰ χολόνα πεζοὺς 
καὶ καβαλαρέους, ποὺ προχωροῦσαν σιωπηλοὶ καὶ βιαστικοί. 
Μπροστὰ πήγαιναν τὰ μπαϊράκια᾽ ξοπίσω ἐρχόταν ὁ ἀρ- 
χηΥός, καβάλα στ᾽ ἄλογό του. Κάτω ἀπ᾽ τὸ φῶς τοῦ φεγ- 
γαριοῦ τὸν ἀναγνώρισε. Ἦταν ὁ Ρουμπής, ἄρχοντας γερ- 
λίσιος, γενναῖος ἄντρας καὶ δοκιμασμένος πολεμιστής. 

-- Ρουμπή ! 

Ὁ ἀγὰς κράτησε τὰ χαλινάρια καὶ κοίταξε ποιὸς τὸν 
φωνάζει. 

-- Ἐσὺ εἶσαι, ᾿Εσρέφμπεη ; 

-- Ποῦ πᾶς μονάχος τέτοιαν ὥρα ; “Ὁ χεχαγιάμπεης 
διάταξε νὰ ξεχινήση τὸ ἀσκέρι μὲ τὴ χαραυγή ἱ 

Ὃ Ρουμπὴς γέλασε περιφρονητικά. 

-- Ὁ κεχαγιάµπεης ξεσήκωσε δεκαπέντε χιλιάδες λε- 
φούσι, γιὰ νὰ πολεμήση χίλιους κατσικοχλέφτες. ᾿Αἴπ-τιρ | 
Ἦταν ἀνάγκη νὰ ἔρθουν οἱ ᾿Αρβανιτάδες γιὰ νὰ ἔεμπερ- 
δέψουμε τοὺς ἀσῆδες ; Δὲν φτάνουμ᾽ ἐμεῖς, οἱ Τοῦρκοι 
τοῦ Μοριᾶ; Γειά σου, Ἐσρέφ | Καὶ πὲς τοῦ χεχαγιᾶ νὰ 
μὴν κάνη τὸν κόπο | Ὅταν φτάση στὸ Βαλτέτσι, δὲ θά ἔχω 
ἀφήσει ρωμέικο ρουθούνι | 

Βίτσισε τ᾽ ἄλογό του καὶ χάθηκε μέσ᾽ στή νύχτα, ἄχλου- 
θημένος ἀπ᾽ τὸ στβατό του, ὅλο τὸ τούρκικο ἄνθος τοῦ Μοριᾶ. 

Καὶ πάλι ἡσυχία. Ὁ Μίχαλος περπάτησε κάμποσην 
ὥρα στοὺς ἕρμους δρόμους, δίχως σκοπό, χωρὶς σκέψη. 
Τὰ τεντωμένα νεῦρα του ξανέμιζαν κάθε προσπάθεια στο- 
χασμοῦ. Μιὰ ἰδέα μονάχα εἶχε κολλήσει στὸ μυαλό του καὶ 
φτερούγιζε ἀπελπισμένα, σὰν πουλὶ πιασμένο σὲ ξόβεργα : : 
« Σήµερα εἶν᾽ ἢ μεγάλη μέρα. Σήμερα θὰ κριθοῦν τὰ πάν- 
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Πέρα, στὴν ἀνατολή, σὰ νὰ χλώμιανε ὁ οὐρανός. Τὸ 
φεγγάρι ἔγειρε στὸ δρόμο τῆς δύσης πιὸ ἀχνό, πιὸ ἄυλο 
στὸν ἐρχομὸ τοῦ φωτὸς τῆς ἡμέρας. Πάλεψαν οἱ ἀχτίδες 
του στοὺς τοίχους τῶν σπιτιῶν, στὰ χαλίκια τοῦ καλντε- 
ριμιοῦ, στὰ φύλλα τῶν δέντρων, μὲ τὸ ἀντιφέγγισμα τῆς 
χαραυγῆς. Τὸ ἀεράκι δυνάμωνε ψυχρό, σέρνοντας μαζί του 
ὀσμὲς ὀρθρινῆς ὑγρασίας. Ὁ. Μίχαλος τάχυνε τὸ βῆμα του 
καὶ βρέθηκε μπροστὰ στὸ σαράι. Πόρτες, παράθυρα, ὅλα 
κλειστά. Οὔτε φωνὴ ἀνθρώπου ἢ περπατησιά. Γαλήνη µα- 
λακιά, ποὺ τὴ γέμιζαν οἱ μακρινοὶ Ψίθυροι τῆς λυκαυγῆς. 
Κι ἄξαφνα, μέσ᾽ ἀπ᾽ τὸ μεγάλο σπίτι ἀντήχησε μιὰ φωνὴ 
γεμάτη σπαραγμὸ κι ἀπελπισία. Φωνὴ ποὺ λὲς χι ἔβγαινε 
ἀπ᾽ τὴν ἄβυσσο τῆς γῆς : 

-- Θεέ µου ἱ Ὥς πότε θὰ μᾶς τυραγνᾶς | 

Κι ὕστερα πάλι σιωπή. Ὁ Μίχαλος ἔκλεισε τὰ μάτια 
χι ἀκούμπησε σ᾽ ἕνα δέντρο, μὲ γόνατα λυμένα. 'Ὠσὰν ἡ 
ἐπίκληση στὸν παλιό του Θεό, νὰ τοῦ ᾿σχισε τὴν καρδιά. 
Τὴ γνώριζε καλά, αὐτὴ τὴ φωνή. Χρόνια τώρα, ἀπὸ τὴ 
στιγμὴ πού Ίνιωσε τὸν ἑαυτό του, συνόδεψε τὶς μέρες του, 
μπλέχτηκε στὴ ζωή του, στὴν καρδιά του, στὴ μοίρα του, 
Ὦ φωνὴ αὐτῆ. Θυμήθηκε τὰ παιδικά τους χρόνια, ὅταν ἀλή- 
τευαν μαζὶ -- ἀρχοντόπουλα καὶ τὰ δυὸ --- στὶς σταφίδες 
τοῦ Καστρόπυργου, στοὺς ἐλαιῶνες τῆς Βατίτζας. Ὕστερα 
τὶς σπουδὲς στὴ Σχολὴ τῆς Δημητσάνας, τὸ γυρισμὸ στὴν 
πατρίδα: τὰ γλέντια, τοὺς περίπατους, τὰ Χυνήγια, τὶς 
ἐχδρομές, τὶς συνεταιρικὲς βρωμοδουλειὲς μὲ τὰ θηλυκά, 
τὰ κοινὰ γέλια, τὸ ἀμοιβαῖο κέφι, τὴ φιλία. Καὶ τώρα, ὁ 
Λουκᾶς Πύρος σαπίζει στὸ μπουντρούμι τοῦ σαραγιοῦ καὶ 
καταριέται τὸ Θεό, νὰ τὸν γλιτώση μὲ τὸ θάνατο. Τὸ θά- 
νατο. Ὅταν μ ἕνα λόγο --- τὸν ἴδιο λόγο ποὺ εἶπε ὁ Μί- 
χαλος --- θὰ μποροῦσε νὰ κερδίση τὴ ζωή... 

ἡ ζωή: Ποιὰ ζωή ; Προτιμότερος ὁ θάνατος ἀπ᾽ 
τὴ ζωὴ ποὺ ζῶ... Πεθαίνεις μιὰ γιὰ πάντα. ;αὶ γὼ πε- 
θαίνω κάθε μέρα, κάθε στιγµή... 

Κι ἄξαφνα, ἀπὸ πέρα, ἀκούστηκε μιὰ μεγάλη χλαλοή. 
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Ἠρχόταν ὁ στρατός. Τὸ σαράι ξύπνησε μὲ μιᾶς. "Ανοιξε 
Ἡ μεγάλη πόρτα καὶ πρόβαλε ὁ κεχαγιάμπεης καβάλα στὸ 
μαῦρο του ἄτι: προχώρησε στὴ μέση τῆς πλατείας, ἀχλου- 
θημένος ἀπὸ τὸ ἐπιτελεῖο του -- μπέηδες κι ἀγάδες - --- καὶ 
στάθηκε περιμένοντας. Νά, τὸ ἀσκέρι. Ἐεμπούκαρε ἀπότο- 
μα καὶ ξέσπασε σὲ ἄγριες φωνὲς χαρᾶς ἀντικρίζοντας τὸν 
ἀρχηγό του. Ὁ κεχαγιὰς τράβηξε τὸ γιαταγάνι καὶ τ᾽ ἀνέ- 
µισε στὶς πρῶτες ἀχτίδες τοῦ ἥλιου. 

-- Εμπρός, πιστοὶ μουσουλμάνοι! Γιὰ τὸν ᾿Αλλάχ ! 
Γιὰ τὸν πατισάχ | 

Τὸ ἀσκέρι ὀλόλυξε κραυγὴ φανατισμοῦ. Μάτια ἀνε- 
στραμμένα ἀπὸ φλόγα ἱερή, χείλια γεμάτ᾽ ἀφροὺς λύσσας. 
Ῥηλά, στοὺς μιναρέδες, οἱ μουεζίνηδες ἀκόντιζαν µελω- 
δικὲς ἐπικλήσεις στὸν ᾿Αλλάχ. Οἱ χοτζάδες, σκαρφαλωμέ- 
νοι πάνω σὲ πέτρες, σὲ ντουβάρια, οὔρλιαζαν ρητὰ τοῦ 
Κορανιοῦ, ἀφιόνιζαν, ὣς τὴν ἐπιληψία, τὶς ψυχὲς τῶν πολε- 
µιστάδων. Τὰ μπαϊράκια ἀνέμιζαν στὸν ἄνεμο τὸν πρωινό" 
τὰ χατζάρια, τὰ ντουφέχια, χόρευαν, πάνω ἀπ᾽ τὰ κεφάλια, 
τὴν ἱερή τους ἀπειλή. 

-- Ἐμπρός, ! 

{4 κεχαγιάμπεης ἔριξε μιὰ στερνὴ ματιὰ κατὰ τὸ 
σαράι. Στὸ χαγιάτι στέκεται ἢ ᾿Εσμέ, ἢ μπὰς - χανοὺμ 
τοῦ Χουρσίτ. Κουνάει τὸ λευκό της χέρι. Εὔχεται στὸ ἀσκέρι 
-- σὰν γυναίκα. τοῦ ἀνώτατου ἀρχηγοῦ ποὺ εἶναι --- τὴ 
νίκη, τὸ θρίαμβο᾽ καὶ τὸ ἀσκέρι τῆς ἀντιγυρίζει τὴν εὐχῇ 
μὲ καινούργιους ἀλαλαγμούς. 

“Ἕνα σαρχαστικὸ γελάκι ἀντη χεῖ στ αὐτιὰ τοῦ Μί- 
χαλου. Γυρίζει κι ἀντικρίζει τὸ Μουσταφάμπεη, καβάλα 
στ) ἄλογό του. 

-- Τὴν εἶδες τὴν πόρνη τοῦ Χουρσίτ ; ᾿Αποχαιρετάει 
τὸν ἀγαπητικό της | Τοῦ εὔχεται νὰ᾽ γυρίση νοζητῆς, γιὰ 
νὰ τὴν χαϊδολογήση ἀκόμα πιὸ ἡδονικά. Μόνο ποὺ εἶναι 
λίγο ἀργά. Οἱ ξεζουμισμένοι γυναικάδες δὲν κερδίζουν εὔ- 
κολα τὶς μάχες. . 

Καὶ χωρὶς νὰ προσμένη ἀπόκριση, σπιρούνισε τ᾽ ἄλογό 
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του κι ἀνακατεύτηκε μὲ τὸν ἄλλο στρατό, ποὺ εἶχε ξεκινήσει 
κιόλας. 

Καὶ πέρασαν, καὶ πέρασαν... 

Τρεῖς χιλιάδες καβαλαρέοι, σπαχῆδες φοβεροί | Τέσ- 
σερες χιλιάδες ᾿Αρβανίτες, σκληροὶ πολεμιστάδες, μὲ τὸν 
᾽Αλιόμπεη ἀρχηγό. Ι]άνω ἀπὸ πέντε χιλιάδες πεζούρα, 
ταχτικοὶ κι ἄταχτοι. Μι ὕστερα τὸ πυροβολικό, οἱ ἀποσκευές. 
Χώρια ἡ κολόνα τῶν γερλίσιων τοῦ Ῥουμπῆ, πού Ίφυγε τὰ 
μεσάνυχτα. Δεκαπέντε χιλιάδες στρατὸς ὅλος - ὅλος, ὃυ- 
νατός, χαλὰ ὁπλισμένος, καλὰ κουμανταρισμένος, φανατι- 
σμένος, ἀποφασισμένος νὰ νικήση. 

Ὁ Μίχαλος σήκωσε τοὺς ὤμους : 

-- Τὸ βράδυ δὲ θὰ ὑπάρχη πιὰ Ἑλληνικὴ ᾿Επανάσταση. 
Κι ἂς λέη ὁ Μουσταφάμπεης ὅ,τι θέλει... 
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Καὶ ἦρθε τὸ βράδυ. 

Ὅλη τὴ μέρα ὁ Μίχαλος τὴν πέρασε μὲ μεγάλη ὄνη- 
συχία. Μὴν μπορώντας νὰ κυριαρχήση τὴ νευρικότητά του, 
ζητοῦσε διέξοδο στὴν συντροφιὰ τῶν ἀνθρώπων. Μὰ ποια- 
νῶν ἀνθρώπων; Ὁ μοναδικός του φίλος στὴν Τριπολιτζά, 
ὁ Μουσταφάμπεης, καθὼς καὶ καναδυὸ Τοῦρκοι τῆς ἡλικίας 
του, ποὺ τοῦ ἄρεσε ἡ παρέα τους, εἶχαν φύγει μὲ τὸ στρατό. 
Δὲν ἀπόμειναν παρὰ οἱ γέροι. Ὁ Σιὲχ Νετζήπ, ὁ Μαρα- 
μπούτης χι ὁ Κιαμήλ. 

ΠἩγε στὸν καφενέ, νὰ τοὺς συναπαντήση᾽ καὶ τοὺς 
βρῆκε καθισμένους σταυροπόδι, στὸ ἴδιο πάντα µεν-έρι, 
μὲ τὰ ἴδια φλυτζανάκια μπροστά, νὰ καπνίζουν τὰ τσιμπού- 
κια ποὺ τοὺς ἑτοίμαζαν οἱ τσιμπουξῆδες ἀπανωτά. ᾿Αχί- 
νητοι, ἀμίλητοι, ἀπαθεῖς χι ἀτράνταχτοι στὴν πεποίθησή 
τους, σὰν οἰωνοί. "Ὅταν τοὺς ρώτησε ἂν ξέρουν κανένα νέο, 
σήκωσαν τοὺς ὤμους. Γιατί αὐτὴ ἢ βιασύνη, ἢ ἀνησυχία; 
Κουσούρι ρωμέικο, ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ τὸ πετάξη πάνωθέ 
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του, ὁ ᾿Εσρέφ, μαζὶ μὲ τὸ σουνέτι του. “Ο,τι ἔχει γραμμένο 
ὁ ᾽Αλλὰχ νὰ γίνη, θὰ γίνη. Αὐτὸ εἶναι... 

Γύρισε στὸ σπίτι του νὰ βρῆ τὴ Βαγγελιώ. (Τὴ φώ- 
ναζε ἔτσι, γιατὶ τὸν στενοχωροῦσε νὰ τὴν λέη Βαγγελία, 
ὅπως τὴ γυναίκα του). Αὐτὴ τὸν ἀγαποῦσε: αὐτὴ κατα- 
λάβαινε τὴν ταραχή του, καὶ θά Ἄρισκε τὰ λόγια ποὺ θὰ τὸν 
γχλήνευαν. Μὰ ἡ Βαγγελιὼ ἦταν ἐκείνη τὴν ἡμέρα ἀλλιώ- 
τιχη : ψυχρή, ἀμίλητη, μὲ τὸ μυαλὸ σὲ μακρινοὺς στοχα- 
σμούς. .. Κι ὁ Μίχαλος δὲν θέλησε νὰ τῆς ἀνοίξη τὸ τραγικὸ 
δίλημμα τῆς καρδιᾶς του. "Όσο καὶ νὰ τὸν ἀγαποῦσε, ὅσο 
καὶ νά ᾿ξερε πὼς ἡ νίκη τοῦ Κολοκοτρώνη θὰ ἦταν ὁ θάνατός 
του κι Ἡ καταστροφή της, τέτοιο δίλημμα δὲν ὑπῆρχε μέσα 
της. Μετὰ τὸ μεσημεριανὸ φαγητό, θέλησε νὰ βρῇ στὴν ἡ- 
δονὴ διασκέδαση τῆς ἀνησυχίας του. ᾿Η γυναίκα δὲν ἀρνή- 
θηκε. Μὰ τὸ μυαλό της ἦταν µακριά, κι οἱ σπασμοί της παρά- 
ταιροι μὲ τὰ ξεσπάσματα τοῦ ἀντρός. Στὸ τέλος τὸν πῆρε 
ὁ ὕπνος, βαρύς, μολυβένιος, δίχως ὀνείρατα. Ξύπνησε κατὰ 
τὸ ἡλιοβασίλεμα, μὲ κεφάλι οὔριο καὶ στόμα φαρμάκι. Ντύ- 
θηκε γοργὰ καὶ βγῆκε στὸ παζάρι νὰ μάθη νέα. δὲν ὑπῆρχαν 
ὅμως νέα. Ἔφερε γύρα στοὺς δρόμους τῆς Τριπολιτζᾶς 
καὶ καταστάλαξε στὸν καφενέ. Οἱ γέροι ἦταν ἐκεῖ, στὴν 
ἴδια θέση, στὴν ἴδια στάση, ὡσὰν νὰ μὴν εἶχαν χουνηθῆ 
ἀπ᾽ τὸ πρωί. Μόνο ποὺ στὶς ἀσάλευτες μορφές τους περ- 
νοῦσε, ποῦ καὶ ποῦ, ἕν᾽ ἀπαρατήρητο κι ἀπόκρυφο σύγνεφο 
ἀνησυχίας. Ἡ ἀπόλυτη σιωπή τους --- ἄλλοτε ἄλλαζαν 
καναδυὸ κουβέντες -- μαρτυροῦσε πὼς ἔτρεχε κάτι ἀσυνή- 
θιστο. Ὁ Κιαμήλμπεης, δὲν βάσταξε καὶ μαρτύρησε τὴν 
ἀνησυχία του, μὲ ἕναν ἀδιάφορο τάχα λόγο : 

--Αργοῦν νὰ γυρίσουν... 

Ὁ Σιὲχ Νετζῇπ τοῦ ᾽ριξε στραβὴ ματιά. 

-- Ἰσαλά | Ἔχει ὁ Θεός ! 

Ἕνας ἀγὰς μπῆκε στὸν καφενὲ ἀργά, περασμένες. 
ἐννιά. Τὸν ἔλεγαν Σελήμ. κι ἦταν Σινανιώτης. Χαιρέτησε 
τὴν παρέα τῶν γερόντων καὶ κάθισε κοντά τους, στὸ μεντέρι. 

-- Πῶς ἄργησες ἀπόψε ; τὸν ρώτησε ὁ Μαραμπούτης- 
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--- Ἐπῆγα στὸν κάτω µπαξέ µου, ποὺ βρίσκεται στὸ 
"δρόμο τοῦ Σινάνου. Κάτι σοῦ πα - μοῦ πες, μὲ πῆρε τὸ βράδυ. 

Χασμουρήθηκε μὲ θόρυβο. 

-- Δὲν μπόρεσα νὰ κλείσω μάτι ἀπὸ τὸ ντουφεκίδι. 
Νύχτα ἔφυγα, κι ἀντιλαλοῦσαν ἀκόμα τὰ βουνά. .. 

Σιωπή. Ὅλοι κατάλαβαν. Μι ὅλοι ἔκαναν τάχα πὼς 
ἢ πληροφορία αὐτὴ τοὺς ἦταν ἀδιάφορη. 

-- Πιὲς καφὲ νὰ ξενυστάξης, εἶπε ὁ Σιὲχ Νετζήπ. 

Ὁ Μίχαλος χαιρέτησε κι ἔφυγε: δὲν τὸν χωροῦσε ὁ 
τόπος. Ἡ φεύτικη ἀπάθεια τῶν Τουρκαλάδων τοῦ τριβέ- 
λιζε τὰ νεῦρα. Γύρισε στὸ σπίτι. Ἡ Βαγγελιὼ τὸν περίμενε 
μὲ τὴν ἴδια ψυχρὴ µορφή. Μόνο ποὺ κρυφὸ ἐρώτημα ζω- 
Ὑραφιζόταν στὰ μάτια της. 

-- Τὸ ντουφέκι βαστάει ἀκόμα, εἶπε ὁ Μίχαλος. Φαί- 
νεται πὼς οἱ Ἕλληνες κρατοῦν. . . 

-- Ὥστε δὲν τοὺς σάρωσαν, τοὺς παλιοκλέφτες, τὰ φον- 
σάτα τοῦ κεχαγιάµπεη ; 

Ὁ Μίχαλος ἔκανε πὼς δὲν ἔνιωσε τὸ σαρκασμό. 
"Εφαγαν σιωπηλοί. Κατόπιν ἡ Βαγγελιὼ ἔπεσε νὰ κοιμηθῆ" 
(κι ἐκεῖνος κάθισε πλάι στὸ ἀνοιχτὸ παράθυρο, παιδεύοντας 
τὸ μαμὲ τοῦ τσιμπουχιοῦ του μὲ νευριασμένα δόντια. 

Οἱ ὧρες πέρασαν... Κατὰ τὰ μεσάνυχτα βγῆκε τὸ 
φεγγάρι Ὑερτό, λειψό, βουτηγμένο στὸ αἷμα. Κι ἄξαφνα 
-ἀντήχησαν, στὸ καλντερίμι τοῦ δράμου, βαριὲς πατημασιὲς 
χι ἀγκομαχητά. Ὁ Μίχαλος ἔσκυψε νὰ δη. Μέσ᾽ στὸ ἀχνὸ 
φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, τέσσερες Τοῦρχοι προχωροῦσαν τρε- 
πκλίζοντας ἀπὸ κούραση κι ἀδυναμία. Τοῦ ἑνὸς τὸ χέρι κρε- 
μόταν ἀπὸ τὸ λαιμό, σὲ πανὶ ματωμένο. Οἱ ἄλλοι δυὸ εἶχαν 
τριγυρισµένα τὰ κεφάλια τους μὲ ἐπιδέσμους, ποὺ μοιάζαν 
μὲ σερβέτες' καὶ βοηθοῦσαν τὸν στερνό, ποὺ σερνόταν ἆγκο- 
μαχώντας νὰ περπατήση. 

-- Τί εἶναι: Τί τρέχει ; ρώτησε μὲ ἀγωνία. 

-- Μᾶς ἔφαγαν τὰ σκυλιά... ᾿Αλλὰχ κερίμ.! 

᾿Απόμεινε παγωμένος, μὲ τὰ νύχια γαντζωμένα στὸ 
“ερβάζι τοῦ παραθυριοῦ' χι ὅταν ἐγύρισε τὰ μάτια κατὰ 
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τὴν κάμαρα, εἶδε τὴ Βαγγελιὼ ποὺ εἶχε ἀπιθώσει ἕνα χονι-. 
σματάκι τοῦ “Αη Γιώργη σὲ μιὰ καρέκλα’ καὶ γονατισμένη; 
μπροστά, προσευχόταν μὲ μορφὴ φωτισμένη ἀπὸ ἀγαλ-- 
λίαση. 

κκ 


Ἡ θλιβερὴ συνοδεία ἦρθε τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωί, δε- 
κατρεῖς τοῦ Μάη. 

Τέσσερες στρατιῶτες ἔφεραν, σηχωτὸ σὲ μιὰ τσιβιέρα.. 
τὸ Μουσταφάμπεη, βαριὰ λαβωμένο στὴν κοιλιά. Τὸν ξά- 
πλωσαν στὸ κρεβάτι. Ἦρθε ὁ γιατρὸς -- Βωμιός, σπουδα-- 
Ὑμένος στὴν Πίζα -- κοίταξε τὴ λαβωματιὰ χι ἔφυγε κου-. 
νώντας τὸ κεφάλι : 

-- Δὲ θὰ βγάλη τὴ μέρα... 

Ὁ λαβωμένος τὸ κατάλαβε. Εἶπε νὰ πάρουν τὶς γυ- 
ναῖκες του, ποὺ τὸν θρηνοῦσαν ζωντανό: καὶ παρακάλεσε. 
τὸ Μίχαλο νά ᾿ρθη σιμά του. Ἦταν γαλήνιος, σχεδὸν κε- 
φάτος, μὲ τὸ παντοτινό του εἰρωνικὸ χαμόγελο στὰ πελιδνὰ. 
χείλη. . ᾿ 
--- Δὲν εἶναι τίποτα, μπρὲ Μουσταφά, τοῦ εἶπε ὁ Μί-- 
χαλος. Σύντομα θὰ γιάνης.. . 

-- Ναί... θὰ γιάνω ! ᾿Απὸ τὴ φοβερώτερη ἀρρώστια. 
ποὺ δίνει ὁ ᾿Αλλὰχ στὸν ἄνθρωπο, ὅταν τὸν γεννάη: τὴ ζωή... 
"Ασε τὶς σαχλαμάρες καὶ κάθισε κοντά μου. "Ἔχω νὰ σοῦ. 
πῶ δυὸ λόγια... 

Μισόκλεισε τὰ μάτια μὲ πονηρότατο σαρχασμό. 

-- Εἶδες τὸ λεφούσι ποὺ ξεκίνησε, προχτὲς τὰ χαρά- 
ματα, νὰ τσακίση τοὺς παλιοκλέφτες, τοὺς ἀσῆδες; Δεκα- 
πέντε χιλιάδες πολεμιστές, ἕνας κι ἕνας, τ᾽ ἀνθόγαλο τοῦ. 
μουσουλμανικοῦ Μοριᾶ, τὸ καμάρι τῆς ᾿Αρβανιτιᾶς. . . 
Πολεμήσαμε καλά, ὁρὲ Μίχαλε, μά τὸν ᾽Αλλάχ ! Πολεμήσα- 
με σὰ λιοντάρια! Γιουρούσι στὸ γιουρούσι χιμούσαμε στὰ: 
ταμπούρια τοῦ Κολοκοτρώνη, τοῦ Πλαπούτα τοῦ Μήτρου 
Πέτροβα, μὲ τὸ χέρι μπροστὰ στὰ μάτια, νὰ μὴ βλέπουμε. 
τὸ Χάρο. Εἰκοσιτρεῖς ὧρες βάαταξε αὐτό... Οὔτε ὕπνο,. 
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οὔτε ψωμί, οὔτε ξεκούραση. Λύσσιαξε ἢ ψυχή μας. Νὰ μὴ 
μποροῦμε, δεκαπέντε χιλιάδες μουσουλμάνοι, νὰ κάνωμε 
ζάφτι μιὰ χούφτα κοκοαρματωµένους ραγιάδες | (Θὰ πεθάνου- 
με, ὅσοι πεθάνουμε: μὰ θὰ νικήσουμε | 

Γέλασε πικρά, καὶ τὸ γέλιο του ἀποτέλειωσε σὲ βή- 
χα πνιχτό. 

-- Καὶ ὧπεθάναμε, χωρὶς νὰ μπορέσουμε νὰ τοὺς διώ- 
Ἔουμε οὔτε ἀπό ᾿να ταμπούρι. Δίχως νὰ καταφέρουμε μηδὲ 
μιὰ πέτρα νὰ τοὺς πάρουμε! Τί πάει νὰ πῆ; Ὡς τὰ δῶ, 
Φοξασμένος ὁ θάνατός μας! Μὰ ὕστερα... Ὕστερα. . 

᾿ἜἜχλεισε τὰ μάτια χαὶ ξακολούθησε : 

-- Μὲ τὸ ξημέρωμα, κεῖ ποὺ γιουρουστούσαμε καὶ 
Ὑὼ δὲν ξέρω γιὰ ποσοστὴ φορά, εἴδαμε νά ᾽ρχωνται σπαῆδες 
ἀπὸ τὶς πίσωθέ µας βάρδιες, καὶ νὰ φωνάζουν: «Κατε- 
βαίνουν Χι ἄλλοι Ῥωμιοὶ ἀπ᾽ τὰ Βέρβενα » ». Τά ᾿χασε τότε 
ὁ γενναῖος µας κεχαγιάς, ὁ νυκητὴς τῶν γυναικόπαιδων 
τῆς Βοστίτζας. Φοβήθηκε μὴ μᾶς πάρουν οἱ ἀσῆδες τ᾽ ἀπὸ 
πίσω: καὶ πρόσταξε ὑποχώρηση γενική. Μὰ πῶς νὰ γίνη 
αὐτό, μπρὲ Μίχαλε; “Ὁ μεγάλος µας στρατηγὸς εἶχε προ- 
βλέψει κάθε τι γιὰ νὰ ξεπαστρέψη τοὺς Ρωμιούς, ὅταν νι- 
κούσαμε. Ξέχασε ὅμως νὰ πάρη τὰ μέτρα του γιὰ τὴν πε- 
ρίσταση ποὺ ἴσως μᾶς νυκοῦσαν. Ἕνας μονάχα δρόμος μᾶς 
ἔμενε γιὰ νὰ φύγουμε : ἣ ρεματιά. . - Τὴν εἶχε ἀφήσει ἐ- 
πίτηδες ἀνοιχτὴ ὁ κεχαγιάς, γιὰ νὰ φύγουν ἀπὸ κεῖ οἱ νι- 
κημένοι Ῥωμιοί, καὶ νὰ τοὺς πετσοκόψουμε. Καὶ τώρα φεύ- 
Ύομε μεῖς νικηµένοι, ἀπὸ τὴ ρεματιά. Δεξιὰ μᾶς ἔχει ὁ 
Πλαπούτας, ζερβὰ ὁ Κολοκοτρώνης... Βαρέθηκαν νὰ σφά- 
ζουν οἱ "Ἕλληνες. Ῥτόμωσαν τὰ σπαθιά τους... 

"Ανοιξε τὰ μάτια καὶ κοίταξε τὸ Μίχαλο. 

-- "Όμορφος πόλεμος ὁ χτεσινός | “Ωραία µπατάγια | 
"Ἔχασες, ὁρὲ Μίχαλε, ποὺ δὲν ἤσουνα στὸ Βαλτέτσι. Ἔ- 
χασες.. 

- Εγὼ ἤθελα... Ὁ καϊμακάμης μ᾽ ἐμπόδισε νά 
"ρθω μαζί σας... 
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-- Τί νὰ κάνης μαζί μας, μωρέ; Ἔλρσες ποὺ δὲν -.. 
σουν μὲ τὰ παλικάρια τοῦ Κολοχοτρώνη. . 


ο Μουσταφάµπεης πέθανε τὸ δειλινό. Μιὰ ὥρα πρὶν 
ξεψυχήση, γύρισε κι εἶπε στὸ Μίχαλο : 

-- Φέρε μου τὴ Βαγγελιώ. Θέλω νὰ τήνε δῶ. 

Κι ὅταν Ἶρθε ἡ κοπέλα στὸν ὀντά, ὁ ἑτοιμοθάνατος πα- 
ρακάλεσε τὸ Ρούση νὰ τοὺς ἀφήση μονάχους. . 

-- "Ἔχω νὰ τῆς μιλήσω κάτι μυστικό... Δὲν πιστεύω 
νὰ ζηλεύης... 

Ὁ σαρκασμὸς τὸν ἀκολούθησε ὣς τὸ κατώφλι τοῦ. 
θανάτου. 

Ἡ Βαγγελιὼ βγῆκε ἀπ᾿ τὸν ὀντὰ μὲ τὴ φροντίδα 
ζωγραφισμένη στὸ κούτελο. 

-- Τί σοῦ πε; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ περιέργεια. 

-- Μὴν εἶσαι βιαστικός. Θὰ τὸ μάθης σὰν ἔρθη ἡ 
ὥρα του. 

Ἡ κηδεία τοῦ Μουσταφᾶ ἔγινε μέσ᾽ στὸ γενικὸ ἆνα- 
στάτωμα τῆς χαταστροφῆς. Ὅλ᾽ ἢ τούρκικη Ὑριπολιτζὰ. 
ἀντηχοῦσε ἀπὸ θρήνους, μ»ρολόγια, βογγητά. Μπλεκόταν 
στὰ σοκάκια ἢ μιὰ κηδεία μὲ τὴν ἄλλη, σέρνονταν οἱ λο- 
λαβωμένοι, μὴ βρίσκοντας γωνιὰ στὰ σπιτάλια νὰ πεθάνουν. 
σὰν ἄνθρωποι: ἔσκιζαν τὰ μάγουλα οἱ χανούμισες πάνω ἀπ᾽ 
τοὺς νεκρούς των’ τριγύριζαν στοὺς δρόμους ὅσοι πολεμ'-. 
στάδες γλίτωσαν, μὲ σκοτεινὲς μορφές, μελετώντας νὰ πά- 
ρουν τὸ αἷμα τους πίσω. Μὰ πίσω ἀπ᾽ τὸ σπαραγμὸ τῆς: 
στιγμῆς, ὀρθωνόταν ἀμείλιχτη ἡ ἀπελπισία τῆς λογικῆς καὶ. 
τοῦ μέλλοντος: Ποιὸς φταίει; Καὶ τί θ᾽ ἀπογίνη; Η γενικὴ 
ὀργὴ ξέσπασε στὸ κεφάλι τοῦ κεχαγιάμπεη. Αὐτὸς φταίει | 
Λὐτός, ποὺ μόνο. γυναικόπαιδα, ἀνυπεράσπιστ τα ἤξερε νὰ. 
σκλαβώνη᾽ ποὺ μόνο πολέμους ἐρωτικοὺς γνώριζε νὰ χερ- 
δίζη, στὰ κρεβάτια τῶν μοιχαλίδων { Γιὰ τὶς ἁμαρτίες τῶν 
Τούρκων τοῦ Μοριᾶ τὸν ἔστειλε ὁ Χουρσίτ. Νὰ φύγη | Νὰ. 
φύγη ἀμέσως, κι αὐτὸς κι οἱ ᾿Λρβανιτάδες του] Μι ἐκεῖνοι, 
εἴτ᾽ ἔτσι εἴτ᾽ ἀλλιῶς, θὰ τὰ βγάζαν πέρα μὲ τοὺς Ῥωμιούς. 
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« Εἴτ᾽ ἔτσι εἴτ᾽ ἀλλιῶς ». 

Οἱ ᾿Αρβανιτάδες ὅμως ποὺ γύρισαν ἀπ᾽ τὸ Βαλτέτσι 
νικημένοι ἀλλὰ συνταγμένοι καὶ πειθαρχικοί, ἔπιασαν τὸ 
σαράι καὶ περιστοίχισαν τοὺς στρατηγοὺς μὲ τὴν ἐπίφοβη 
προστασία τους. Οἱ γερλίσιοι κιότεψαν' κι ὕστερα ἀπὸ δυὸ - 
τρεῖς μέρες θρήνων καὶ ὀργῆς, ὅλα τὰ πάντα ξανάρθαν στὸν 
κανονικό τους δρόμο. 

Ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε μοναδικὸς ἄντρας στὸ κονάκι τοῦ 
μακαρίτη, φιλοξενούμενος χι ἀφεντικός. Ὁ Μουσταφᾶς δὲν 
εἶχε παιδιά’ οἱ πέντε γυναῖκες του, κλεισμένες στὸ χαρεμλίχι, 
θρηνοῦσαν νύχτα μέρα’ κι ὁ Μίχαλος τριγυρνοῦσε τοὺς 
ἕρμους ὀντάδες τοῦ σελαμλικοῦ, σὰ λιοντάρι στὸ κλουβί. 

Τὰ γεγονότα ἐρχόμενα τό ᾽να πίσω ἀπ᾽ τ᾽ ἄλλο, ἆνα- 
πάντεχα, χτυπητά, εἶχαν ἐκτροχιάσει τὴν κριτική του ἶσορ- 
ροπία μὲ τὶς διαδοχικὲς ἐντυπώσεις τους. Ὕστερ᾽ ἀπὸ τὴ 
έλα τοῦ Βαλτετσιοῦ, μαζεύτηκαν οἱ ἄρχοντες τῶν ᾿Όθω- 
μανῶν σὲ μεγάλη σύσκεψη. Ἦταν καλεσμένος κι ὁ Μί- 
χαλος' καὶ δὲν θὰ ξεχάση ποτὲ ὅσο ζῆ, τὴ δραματικὴ αὐτὴ 
«σκηνή. 

Ὁ κεχαγιάμπεης, νικηµένος φαμφαρόνος πολέμαρχος, 
ἧταν πράσινος ἀπὸ λύσσα. Ὁ Σαλὴχ Μεχμὲτ μὲ κόπο κατά- 
φερνε νὰ κρύψη τὴν ἱκανοποίησή του γιὰ τὸ ἀτύχημα. τοῦ 
στρατηγοῦ ποὺ τὸν ἀντικατάστησε στὴν στρατιωτικὴ ἄρχη- 
γία. Οἱ χαλντούπηδες ἀπειλοῦσαν τὰ πάντα μὲ τοὺς κεραυ- 
νοὺς τοῦ Μουχαμὲτ χαὶ τοῦ πατισάχ, μέσα σὲ θρησκοπολι- 
τικὸ παραλήρημα. Μόνον οἱ γερλίσιοι, κατηφεῖς κι ἁμί- 
λητοι, προσπαθοῦσαν νὰ κρύψουν τοὺς στοχασμούς τους. 

Μὲ -ραγισμένη ἀπ᾽ τὴν ὁ ὀργὴ φωνή, διάβασε ὁ κεχαγιά- 
μπεης τὸ γράμμα ποὺ τοὺς ἔστειλε ὁ Κολοκοτρώνης, ὅ ὕστερ᾽ 
ἀπ’ τὸ Βαλτέτσι. Δὲν ταν ὁ ἀρχηγὸς - στασιαστὴς πού 
Ὕραφε στὸ στρατηγὸ τοῦ νόμιμου στρατοῦ, μὰ ὁ ρηπιιιῇ 
Πίο Ῥ8Ρον ἀρχιστράτηγος ἐλευθέρων ἐθνικῶν δυνάμεων. 
Μὲ ἄλλα λόγια τὸ 'Ελληνιιὸ Κράτος κι ἡ ᾿Οθωμανικὴ Αὐ- 
τοκρατορία βρίσκονταν σ᾽ ἐμπόλεμη κατάσταση, σύμφωνα 
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Φρύαξε ὁ κεχαγιάµπεης γιὰ τὸ θράσος τοῦ κλέφτη, 
κι ὁλωνῶν τὰ μάτια ἀναστράφηκαν σὲ κρίση σεληνιασμοῦ. 
᾿Αλλάχ! Οἱ προκλήσεις κι οἱ ἀπειλὲς τοῦ ἀρχιληστῆ ἦταν 
χειρότερος μπάτσος στὰ γαληνότατα μοῦτρα. τοῦ πατισάχ, 
ἀπὸ τὸ στρατιωτικὸ ἀτύχημα τοῦ Βαλτετσιοῦ. Τέλος πάντων, 
δὲν εἶναι πρώτη φορὰ ποὺ ἄταχτοι ἀσῆδες ἔτυχε νὰ νικήσουν 
--- προσωρινὰ πάντοτε --- τὸν τουρκικὸ στρατό. ᾿Ερχόνταν, 
κατόπι μεγαλύτερες δυνάμεις καὶ τοὺς τσάκιζαν. Μὰ ἐδῶ, 
τὰ πράματα παῖρναν ἄλλη µορφή. Οἱ νικητὲς στασιαστὲς 
ἔδιναν στὸν ἑαυτό τους τὸν τίτλο « Στρατὸς τακτικὸς τοῦ 
ἐλεύθερου 'Ελληνικοῦ Κράτους». Αν δὲν χτυπιόνταν σύν- 
τοµα, ὁριστικὰ καὶ καταχέφαλα, φόβος ἦταν μὴν τοὺς 
ἀναγνωρίσουν οἱ εὐρωπαϊκὲς κυβερνήσεις μὲ αὐτὴ τὴ μορφὴ 
καὶ τοὺς δώσουν τὴν «ἰδιότητα ἐμπολέμου» μὲ ὅλα τὰ 
ἐπακόλουθά της: χρήματα, πολεμοφόδια, ξένοι ἐθελοντές, 
ἴσως καὶ συμμαχίες -- ποῦ ξέρεις; Αὐτὰ ἐξήγησε στοὺς 
χοντροκέφαλους Τουρκαλάδες ὁ Σταυράκης ᾿Ιωβίκης, ὁ 
φίνος Φαναριώτης διπλωμάτης, ραγιὰς πιστὸς στὴ δού- 
λεψη τοῦ σουλτάνου. Κι οἱ ἀγάδες τὸ κατάλαβαν. "Ἔπρεπε 
νὰ χτυπηθῆ ἀμείλιχτα ὁ Κολοκοτρώνης. Μὰ πῶς ; Νὰ πε- 
ριμένουν ἐνισχύσεις; Ἤταν πολὺ ἀργοκίνητη ἡ ἡ ὀδωμανικὴ 
πρατικὴ μηχανή, κι ἴσως οἱ ἐνισχύσεις νὰ ἔφταναν πολὺ 
ἀργά. Νὰ ξαναεπιτεθοῦν μόνο», μὲ τὶς νοζημένες στὸ Βαλ- 
τέτσι δυνάμεις τους ; 

᾿Εδῶ ἀπάνω ἄρχισε ὁ καυγάς. Αὐτὴ τὴν εὐκαιρία 
περίμεναν οἱ γερλίσιοι, γιὰ νὰ χύσουν τὸ φαρμάκι τους 
κατὰ τοῦ χεχαγιᾶ. Ὁ Ρουμπής, ξεχνώντας τῇ ντροπή του 
στὸ Βαλτέτσι, κοχορευόταν κατακόκκινος : 

--- Ὅσο εἴμαστε μοναχοὶ ἐμεῖς, νικούσαμε' οἱ ἀσῆδες 
φεύγανε, δὲ στεκόντανε πουθενά. "Ἠρθατε ἐσεῖς χαὶ μᾶς 
ἐχάσατε! 

Ὁ κεχαγιὰς γίνηκε πράσινος. 

-- Αν τόσο σᾶς ἐνοχλῆ :; βοήθειά μου, κανεὶς δὲ σᾶς 
κρατάει. Ξαναβγῆτε μονάχοι σας καὶ νικῆστε | 

-- Δὲν εἶναι δουλειά µας ὁ πόλεμος, τώρα ποὺ ἤρθατε 
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σεῖς, οἱ πολεμιστάδες! ᾿Αντέστε σεῖς νὰ πολεμήσετε! Γι’ 
αὐτὸ σᾶς δίνει λουφὲ ἡ Πόρτα. , 

-- Κι ἂν δὲ βγοῦμε ; ἀποκρινόνταν εἰρωνικὰ οἱ μ:- 
σθοφόροι ᾿Αρβανίτες. Τί ἔχομε νὰ χάσουμε ; Τὸ δικό σας 
βιὸς θὰ πάρουν οἱ Ρωμιοί! Τὰ δικά σας χαρέμια θὰ χαῖ- 
δολογήσουν τὰ παλικάρια τοῦ Κολοκοτρώνη! 

Ὁ Μίχολος ἄκουγε δίχως νὰ μιλάη. Τὸ μυαλό του 
ἦταν σὲ μακρινοὺς στοχασμούς. 

«Ἂν σιχάθηκα ἕνα πράμα, συλλογιζόταν, ἂν ἕνα 
πράμα μὲ ἀνάγκασε ν᾿ ἀπαρνηθῶ Πατρίδα, Πίστη καὶ νὰ 
γίνω Τοῦρκος, ἦταν ὁ ἀηδιαστικὸς ἀτομισμός, ἡ ἀφόρητη 
μικροψυχία τῶν Ἑλλήνων μπροστὰ στὶς ἐλπίδες καὶ στοὺς 
κιντύνους τῶν πεπρωμένων τῆς Φυλῆς. Καὶ νά, ποὺ οἱ 
Τοῦρκοι εἶναι ἀκόμα πιὸ ἐγωιστές, ἀκόμα πιὸ μικρόψυχοι. 
"Αξιζε τὸν κόπο ἡ τράµπα ;» Σήκωσε τοὺς ὤμους του : 
« Κολοκύθια! Τούρχεψα μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ γλιτώσω 
τὸ κεφάλι μου. Τὸ κατάφερα. Τώρα πρέπει νὰ δῶ πῶς θὰ 
τὸ ξαναγλιτώσω ». 

᾽Απάνω στὴ βράση τοῦ καυγᾶ, γίνηκε τὸ θεατρικὸ 
κόλπο. "Ανοιξε ἡ πόρτα τοῦ ὀντᾶ καὶ πρόβαλε ἡ ᾿Εσμέ, 
ἢ μπὰς - φανούμη τοῦ Χουρσίτ. Παρουσιάστηκε στοὺς ἄντρες 
χωρὶς γιασμάκι, μὲ πρόσωπο ξεσκέπαστο. Ὄχι μόνο δὲν 
τηροῦσε τὶς θρησκευτικὲς ἐντολὲς τοῦ Κορανιοῦ, μὰ πίστευε 
πὼς ἡ δύναμή της θὰ ἐξουδετέρωνε τὶς κοινωνικὲς συνέπειες 
τῆς ἀποκοτιᾶς της. Ὅλα τὰ πάντα ἦσαν ὡραῖα ὑπολογισμέ- 
να: τὸ ἀναπάντεχο παρουσίασµα, τό φκιασιδωμένο τρχγικὰ 
πρόσωπο, ἡ μελετημένη στάση, τὰ στοχαστικὰ λόγια: 

-- Ντροπὴ στὰ γένια σας! Τὴν ὥρα ποὺ ὁ ρσγιὰς 
ἔρχεται νὰ ζώση τὴν πολιτεία, τρωγόσαστε σὰ γυναικοῦλες | 
Πιάστε τ᾽ ἅρματα κι ἐβγᾶτε νὰ χτυπῆστε. Αὐτὸ σᾶς λέω 
μονάχα | 

Πήρε ἀργὴ στροφὴ κ, ἔφυγε ὅλο μεγαλοπρέπεια" 
κι οἱ ἀγάδες κοκκίνισαν ἀπὸ ντροπή. Δί χως πολλὰ λόγια 
ἀποφάσισαν νὰ ξαναβγοῦν ὅλοι μαζί, νὰ νικήσουν ἢ νὰ πε- 
θόνουν. 


134 


Αὐτὴ τὴ φορὰ δὲν παρακολούθησε ὁ Μίχαλος τὸ ἔε- 
χίνημα τοῦ ἀσκεριοῦ. Ἡ πίστη του στὴ δύναμη τῆς ᾿ΌΟθω- 
μανικῆς Αὐτοκρατορίας εἶχε κλονιστῆ. Τώρα μόνον ἔνιωσε 
μὲ πόσο ξεκάθαρο μάτι ἔβλεπε τὰ πράματα ὁ Μουσταφά- 
μπεης. Μὰ ἦταν μονάχα ἡ ἀδυναμία τῶν Τούρκων πού ᾿δινε 
τὴ νίκη στοὺς Ἕλληνες ; Πὣῶς κατάφεραν οἱ κοτζαμπάσηδες, 
«οἱ Καλαβρυτινοί», νὰ σηκώσουν καὶ νὰ ὀργανώσουν στρα- 
τό; Πῶς ἀποφάσισαν νὰ παραμερίσουν τὶς μωροδοξίες 
τους, δίνοντας τὴν ἀρχηγία στὸν Κολοκοτρώνη ; "Ένα σωρὸ 
ἄγνωστα προβλήματα, ποὺ τοῦ κεντοῦσαν σατανικὰ τὴν 
περιέργεια, μὰ ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ τὰ ξεδιαλύνη. ᾿Απο- 
μονωμένος στὴν τούρκικη Τριπολιτζά, δὲν ἤξερε τὰ παρα- 
σκήνια τῆς Ἑλληνικῆς ᾿Επανάστασης᾽ καὶ θά θελε πολὺ 
νὰ τὰ ξέρη. Ἔτσι µόνο θὰ μποροῦσε νὰ στρώση τὸ σχέδιο 
τῆς τομαροσωτηρίας του. 

ἀσκέρι ξεκίνησε πολὺ διακριτικότερα, τούτη τὴ 
φορά. Ἦταν κι ὁ καιρὸς βροχερός. Οἱ ἐνθουσιασμοὶ εἶχαν 
κοπάσει’ ὅλοι κοιτοῦσαν τὸ κεφάλι τους. Ἧ μέρα διάβηκε 
σὲ καταθλιπτικὴ προσμονή, κάτω ἀπ᾽ τὴ μαγιάτικη βροχή, 
ποὺ δὲν ἔλεγε νὰ σταματήση. Κι ὅταν τὰ σκοτάδια τῆς νύ- 
χτας κατέβηκαν ἀπ᾿ τὰ σύννεφα, ἔφτασαν στὴν Τρ, ριπολιτζὰ 
οἱ πρῶτοι Τοῦρκοι φυγάδες, σπέρνοντας τὸν πανικό. 

-- Μᾶς φάγαν τὰ σκυλιά! Χάθηκε ἡ Τουρχιὰ στὰ 
Ῥέρβενα | 

ο Μίχαλος κούνησε τ τὸ κεφάλι. Τὸ περίμενε: μόνο ποὺ 
θελε τὸ γεγονὸς νὰ ἐπαληθέφη τ ὶς προβλέψεις του. Δὲν 
ἦταν μόνο ἢ ἀδυναμία τῶν Τούρκων, μὰ κι Ὦ δύναμη τῶν 
“Ελλήνων. "Ἠξερε πὼς ὁ πολὺς λαὸς περίμε; ενε αὐτὲς τὶς δυὺ - 
τρεῖς νίκες γιὰ νὰ ὑυχωθῆ καὶ νὰ ξεσηκωθῆ ὁλόκληρος. 
Γνώριζε -- ὅπως κι ὁ Σταυράκης ᾿Ιωβίκης --- πὼς αὐτὲς 
οἱ ἐπιτυχίες τῶν “Ἑλλήνων θὰ ξυπνοῦσαν τὸ ἐνδιαφέρον 
τῆς Εὐρώπης: θὰ ἔβαζαν, μπροστὰ στὰ μάτια τῆς ΥγῬηλέίου, 
τὸ πρόβλημα τῆς σάπιας, τῆς βάρβαρης, τῆς ἀνχχρονιστι- 
κῆς ᾿Οθωμανικῆς Λὐτοκρατορίας. Ἴσος εἶναι νωρὶς ἀκόμα 


νὰ πῆ κανεὶς πὸς ἢ Επανάσταση κέρδισε τὸ σκοπό της δὲν 


-πὸς 


ὑπάρχει ὅμως ἀμφιβολία πὼς πέτυχε κάτι ἄλλο μικρότερο 
ἀλλὰ βασικό: νὰ στεριώση τὴν ὕπαρξή της. 

Κι ὁ Μίχαλος συλλογιζόταν πῶς θὰ γλιτώση τὸ κε- 
φάλι του, τώρα ποὺ ὁ Κολοκοτρώνης θὰ μπλόχαρε ὁπωσ- 
δήποτε -- ναί, ὁπωσδήποτε -- τὴν Τριπολιτζά... 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ 


Γιατὶ καὶ πῶς ὁ ᾿Εσρέφμπεης ξανάγινε 
Μίχαλος Ρούσης. 


4: 


Ὁ Μάης πέρασε μὲ τὶς στερνὲς βροχές, κι ἦρθε ὁ ᾿]ού- 
νιος μὲ τὶς πρώιμες ζέστες. Τώρα, ὁ Κολοκοτρώνης μπλοκά- 
ρει ἀπὸ παντοῦ τὴν Τριπολιτζά. "Αμα ἀνέβης στὰ μεντόνια 
τοῦ τοίχου, ὅπου νύχτα - μέρα φυλᾶνε τὰ τούρκικα καραού- 
λια, βλέπεις νὰ κοκκινίζουν τὰ ὁλόγυρα βουνὰ ἀπὸ τὰ φέ- 
σια τῶν Ἑλλήνων. « Τῶν Ἑλλήνων». Κανεὶς δὲν τολμάει 
πιὰ νὰ τοὺς πῆ « ἀσῆδες ». 

Ἡ κατάσταση στὴν πολιορκημένη πολιτεία χειρο- 
τερεύει μέρα μὲ τὴ μέρα. Οἱ Τοῦρχοι ἔκαναν μερικὰ γιου- 
ρούσια, νὰ σπάσουν τὸν μπλόκο. (Μι ἂν τὸν ἔσπαζαν, τί θὰ 
γινόταν ; Ποῦ θὰ πήγαιναν καὶ τί θά ᾽καναν; Ὅλος ὁ Μο- 
ριὰς βρισκόταν πιὰ στὰ χέρια τῶν Ἑλλήνων). Μὰ οἱ γραμ- 
μὲς τοῦ Κολοκοτρώνη ἦσαν ἀτράνταχτες᾽ κι ὕστερ ἀπὸ 
κάθε μάχη, τ᾽ ἀσκέρια τοῦ κεχαγιάµπεη γυρνοῦσαν στὴν 
Τριπολιτζὰ ἀκόμα μιὰ φορὰ νικηµένα, σπέρνοντας ὅλο καὶ 
μεγαλύτερη ἀπόγνωση. Τὰ τρόφιμα ἄρχισαν νὰ λιγοστεύουν, 
χι οὔτε ὑπῆρχε διοίκηση ἱκανὴ νὰ τὰ μοιράση κατὰ πῶς 
ἔπρεπε. Κατάφεραν καὶ τά ᾽βαλαν στὸ χέρι οἱ ᾿Αρβανιτάδες, 
καὶ τὰ πουλοῦσαν σὲ τιμὲς ἐξωφρενικές. Καὶ γενικά, οἱ 
λουφετζῆδες Σκιπετάροι σήκωσαν τὸ μπαϊράκι τῆς ἀνυ- 
πακοῆς, κ, ἔκαναν ὅ,τι ἤθελαν οἱ Τοῦρκοι δὲν σαν σὲ θέση 
νὰ τοὺς ἐπιβληθοῦν. Κοντὰ στὴν πείνα, πλάκωσε κι Ἡ ἀρ- 
ρώστια. “Ὁλ᾽ οἱ Τοῦρκοι τοῦ Μοριᾶ, μόλις κατάλχβαν 


1327 


τὴν ᾿Επανάσ-αση νὰ ἑτοιμάζεται, πρόστρεξαν γι ἀσφάλεια 
στὴν Τριπολιτζά' καὶ στριμώχτηκε, στὴ μικρὴ πολιτεία, 
τριπλάσιος κόσμος ἀπ᾽ ὅ,τι χωροῦσε κανονικά. 'Η χκοσµο- 
πλημμύρα ἔφερε ἀκαθαρσία, κι ἡ ἀκαθαρσία τὴ λοιμική!. 
Δὲν ὑπῆρχε σπίτι ποὺ νὰ μὴν εἶχε τὸν ἄρρωστό του’ καὶ δὲν 
ἦσαν πολλοὶ οἱ ἄρρωστοι ποὺ γλίτωσαν τὸ Χάρο. 

Μπῆκε ὁ Ιούλιος, μὲ τὶς μεγάλες ζέστες. οἱ Ἕλληνες 
ὅλο κι ἔσφιγγαν τὸν μπλόκο μὲ καινούργια. στρατεύματα. 
Ἡ ἐπιθετικότητα τῶν Τούρκων ξεθύμανε: ἀποφάσισαν νὰ 
κρατήσουν μόνον ἄμυνα, ἂν τυχὸν οἱ "Ελληνες ἔκαναν γιου- 

; ν νι λ Ζ . -ε ; κ 
ρούσι. Μὰ δὲ φαινόταν νὰ ἔχη τέτοιο σκοπὸ ὁ Κολοκοτρώνης 
ἄφησε τὴν πείνα καὶ τὴ λοιμικὴ νὰ ξεκαθαρίσουν τὴν κατά- 
σταση. 

ο Μίχαλος ἔβγαινε πολὺ σπάνια ἀπ᾽ τὸ κονάκι τοῦ 
σνχωρεμένου τοῦ Μουσταφᾶ᾽ ἴσα - ἴσα νὰ ξεμουδιάση λι- 
γάκι, νὰ περάση ἀπὸ τὸν καφενέ, γιὰ τὰ μάτια τοῦ κόσμου. 
Στὶς ἴδιες θέσεις, στὶς ἴδιες στάσεις, οἱ ἴδιοι πάντοτε ἀγάδες 
κάθονταν ἀπαθεῖς κι ἀσάλευτοι, σὰ νὰ μὴν ἔτρεχε τίποτα’ 
ὡσὰν νὰ μὴν τοὺς παραμόνενε ὁ θάνατος μέσα χι ἔξω ἀπ᾽ 
τὰ τείχη τῆς πολιτείας: ὡσὰν ἡ σίγουρη καταστροφὴ νὰ 
ἦταν κακὸς βραχνάς, ποὺ θὰ ξεδιαλυνόταν ὁπωσδήποτε. Αν 
τοὺς ρωτοῦσες γιατί κρατοῦν αὐτὸν τὸν ἀπελπισμένο πό- 
λεμο καὶ δὲν ἔρχονται σὲ συνεννόηση μὲ τοὺς Ῥωμιούς, θὰ 
σοῦ ἀποκρίνονταν : «Ίσως καὶ μᾶς βοηθήση ὁ ὁ ᾿Αλλάχ. Ἴσως 
καὶ μᾶς συντρέξη ὁ σουλτάνος. Μὰ κι αὐτὸ νὰ μὴ γίνη, 
δὲ θὰ παραδοθοῦμε στοὺς ρέμπελους ραγιάδες μας. Θάπε- 
θάνωμε ». 

Φανατισμὸς καὶ μοιρολατρεία, ποὺ σκοτείνιαζαν τὴ 
λογική. Τὸ μυαλὸ ὅμως τοῦ Μίχαλου Ρούση ἦταν Ξεκά- 
θαρο’ καὶ στὶς μακριὲς ὧρες τῆς γαλήνης, τῆς μοναξιᾶς, 
ζύγιζε ὅλα τὰ πάντα μὲ κάθε ἀκρίβεια. ᾿Απὸ τὸν ᾿Απρί- 
λη ἔερίνησε ὁ ὁ Μιοσὲ Μεγμὲτ μὲ ὐχτὼ χιλιάδες διαλεχτὸ 


1. ᾿Απὸ τὶς περιγραφὲς φαίνεται πὼς ἐπρόκειτο γιὰ κοιλιανὸ 


στρατό, νὰ πνίξη τὴν ἐπανάσταση τοῦ Μοριᾶ᾽ κόντευε Αὔ- 
Ύουστος, χι ἀκόμα νὰ φανῆ. Τί γίνηκε ; Οἱ πολιορκημένοι 
δὲν μποροῦν νὰ τὸ γνωρίζουν. Εἴτε ἀργοπορεῖ, μὲ τὶς αἰώ- 
νιες ἀδράνειες καὶ παλιμβουλίες τῶν Τούρκων, σ᾿ ἐπιχει- 
ρήσεις πιότερο πολιτικάντικες παρὰ στρατιωτικές: εἴτε 
τὸν νίκησαν οἱ "Ελληνες τῆς Ρούμελης, ποὺ κι ἐκεῖνοι πρέπει 
νὰ ἔχουν ξεσηκωθη. Μὰ κι αὐτὸ νὰ γίνηκε, δὲν ἔχει ἄλλο 
στρατὸ ἡ ᾿Οθωμανικὴ Αὐτοκρατορία ; “Οσοδήποτε κι ἂν 
εἶναι ψυχωμένοι οἱ Ἕλληνες, ὁ φοβερὸς ὄγκος τοῦ τουρκικοῦ 
στρατοῦ δὲν μποροῦσε νὰ μὴν τοὺς σαρώση. Μι εἶναι σκλη- 
ροὶ πολεμιστές, οἱ Τοῦρχοι... Τΐ γίνηκε ὅμως ὁ τούρκικος 
στρατός ; Ποῦ βρίσκεται, τί κάνει, γιατί δὲ φαίνεται ; 
Τί ἐμποδίζει τὴν πανίσχυρη ὀθωμανικὴ ἁρμάδα, νὰ ρίξη 
εἴκοσι, τριάντα χιλιάδες γενίτσαρους καὶ ζεϊμπέκηδες στὶς 
ἀκρογιαλιὲς τῆς Τσακωνιᾶς καὶ τῆς Μεσσηνίας; Γιὰ τὸ 
ἑλληνικὸ μυαλὸ τοῦ Μίχαλου, εἶναι μυστήριο πῶς δὲ γίνονται 
αὐτὰ τὰ ἁπλούστατα πράματα. Τοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ φαντα- 
στῇ πὼς οἱ λιγοστοὶ "Ελληνες τῆς Ρούμελης εἶναι σὲ θέση 
νὰ κρατήσουν τ᾽ ἀμέτρητα φουσάτα τοῦ σουλτάνου: πὼς 
τὰ παλιοκάικα. τῶν Ὑδραίων μποροῦν ν᾽ ἀπαγορέψουν τὸ 
Αἰγαῖο στὸ φοβερὸ στόλο τοῦ καπουδᾶν πασᾶ. Μι ὅμως, 
ἔτσι πρέπει νά ᾽ναι’ καμιὰ ἄλλη λογικὴ λύση δὲν χωρεῖ. 
Ὁ τρομερὸς κολοσσὸς τῆς ᾿Οθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας δεί- 
γνεται ἀνίσχυρος. ᾿Απὸ τὴν παλιὰ δύναμη, τοῦ ἀπόμειναν 
μόνον ὁ σκελετὸς καὶ τὰ μούσκουλα: τοῦ λείπουν τὸ μυαλό, 
Ἡ καρδιά, τὸ νεῦρο. Αὐτοὶ οἱ παράγοντες ξανεμέστηκαν, 
αἰῶνες τώρα, στὸν καφενὲ καὶ στὸ χαρέμι’ διαλύθηκαν στὴ 
μικροπολιτικὴ τῆς ραδιουργίας καὶ τοῦ μπαξισιοῦ' πνί- 
γηκαν στὸ ραχάτι τοῦ ἀφέντη, τοῦ συνηθισμένου νὰ τὸν τρέ- 
φουν οἱ σκλάβοι του. 

Οἱ ἀγάδες τοῦ χαφενὲ μποροῦν νὰ πιστεύουν στὴν 
πιθανὴ βοήθεια τοῦ ᾿Αλλὰχ καὶ τοῦ σουλτάνου (πιότερο στὴν 
πρώτη παρὰ στὴ δεύτερη). Ὁ ᾿Εσρέφμπεης ὅμως, τὸ γέ- 
νος Μίχαλος Ῥούσης, δὲν εἶναι τόσο ἠλίθιος. Ξέρει πὼς οἱ 
Ἕλληνες θὰ τὴν πάρουν τὴν Τριπολιτζά. Ξέρει. πὼς ἂν 
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πέση αἰχμάλωτος στὰ χέρια τοῦ Ιολοκοτρώνη, τίποτα δὲν 
τὸν γλιτώνει. Επομένως δὲν πρέπει ὁπωσδήποτε 
νὰ πέση στὰ χέρια τοῦ Κολοκοτρώνη. 
Μὰ πῶς θὰ τὸ καταφέρη αὐτό ; Πῶς ; Νά, τὸ πρόβλημα, 
ποὺ μέρες καὶ νύχτες τυραγνάει τὸ μυαλό του. “Ὁ καιρὸς 
περνάει, καὶ λύση δὲ βρίσκει. Νὰ φύγη ; Πῶς, κι ἀπὸ ποῦ; 
Οἱ γραμμὲς τῶν πολιορκητῶν εἶναι ἀπέραστες' μὰ καὶ νὰ 
καταφέρη νὰ τὶς περάση, ποῦ νὰ πάη ; “Όλος ὁ ἑλληνικὸς 
πιὰ Μοριάς, εἶναι γι αὐτὸν γῆς ἀπαγορευμένη. Θά πρεπε 
νὰ φύγη κρυφὰ γιὰ τὴν ᾿Ασία ἢ τὴν [ὑὐρώπη. ᾿Ακατόρθωτα 
πράματα... . 

Νὰ μείνη ἐδῶ ποὺ βρίσκεται, μανουβράροντας καὶ 
καιροσκοπώντας ; ᾿Επικίντυνο παιχνίδι... Νὰ πρόσπεφτε 
τὴ στερνὴ στιγµή, στοὺς προεστούς, τοὺς δεσποτάδες, 
ποὺ θὰ τοὺς λευτέρωναν οἱ νικητές; Νὰ ἔδειχνε μετάνοια, 
μήπως καὶ τὸν λυπόντανε ; ᾿Αν ὅμως δὲν τὸν λυπόντανε ; 
Κι ὕστερα, ἡ λοιμικὴ εἶχε χιμήξει στὸ κατώγι τοῦ σαραγιοῦ- 
προεστοὶ καὶ δεσποτάδες πέθαιναν σὰν τὶς μύγες. Δὲ θά 
Ἴρισκε οὔτ᾽ ἔνα ζωντανὸ ὁ Κολοκοτρώνης, ὅταν θά ᾽μπαινε 
στὴν Τριπολιτζά. "Εξ ἄλλου ποιὸς τοῦ ἐγγυᾶται πὼς δὲ 
θὰ τὸν ξεπαστρέψη κι αὐτόν, τὸ Μίχαλο Ρούση, ἡ λοιμική ; 

Ὁ καιρὸς περνάει, καὶ λύση δὲ βρίσχει. Δὲν ὑπάρ- 
χει λύση μόνον πιθανότητες, κι αὐτὲς ἂν βοηθήση ἡ τύχη. 
Μὰ πῶς νὰ βασίση ὁ ἄνθρωπος τὴ ζωή του πάνω σὲ τύχη 
καὶ πιθανότητες; Ὁ ἄνθρωπος ποὺ θέλει νὰ ζήση, νὰ ζήση 
ὁπωσδήποτε. Ὁ Μίχαλος συλλογιέται πὼς τόσοι καὶ τόσοι 
πεθαίνουν συνειδητά, γιὰ μιὰ ἰδέα. Κι ἄλλοτε ἀντίκρισε 
διανοητικὰ τὴν περίπτωση ἑνὸς τέτοιου θανάτου. Αν οἱ 
περιστάσεις τὸν ἔφεραν νὰ πολεμήση μαζὶ μὲ τοὺς ἀδερ- 
φούς του, τοὺς Ἕλληνες, θὰ προχωροῦσε συνειδητὰ στὸ 
θάνατο γιὰ τὴν Ιδέα. ᾿Εκεῖνο ὅμως ποὺ τὸν ἔκανε νὰ ἔπανα- 
στατῆ, ἦταν ὁ ἀνόητος θάνατος. Νὰ πεθάνης πολεμώντας, 
ναί; ὄχι ὅμως νὰ σὲ σφάξουν οἱ Τοῦρκοι, θύμα τῶν κοτζα- 
µπασέικων ραδιουργιῶν. Ἢ νὰ σὲ μουσκετάρουν οἱ "Έλληνες, 
μὲ τὴ ντροπὴ τοῦ ἐξωμότη, τοῦ προδότη... 
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Μοναδυωτὴ χαρά, μέσ᾽ στὴν ἀφόρητη ἀγωνία, τοῦ ἀπό- 
μενε ἡ Βαγγελιώ. Σ᾽ αὐτὴ ξομολογιόταν καὶ τὸν πιὸ ἀπό- 
χρυφο στοχασμό του, χαὶ τὸ παραμικρότερο κίνημα τῆς 
ψυχῆς του. Ἔνιωθε τὴν κατανόηση στὰ μάτια της, γιατὶ ἡ 
γυναίκα δὲ μιλοῦσε ποτέ. Τὸν ἄκουγε σιωπηλή, χι ὁ νοῦς 
της βρισκόταν μακριά. ᾿Απὸ τὴ στιγμὴ ποὺ τῆς ὁμολόγησε 
πὼς δὲν ἦταν Τοῦρκος μὰ ἐξωμότης χριστιανός, κάτι ἄλλαξε 
ἐντός της, ἀπότομα. Χωρὶς νὰ γκρεμιστῆ ἢ παντοδύναμη 
ἀγάπη πού Ίνιωσε ἄξαφνα γιὰ τὸν ὄμορφό της ἀφέντη, ἡ 
αὐθόρμητη κοπελούδα τῆς πρώτης μέρας ἔπαθε ριζικὴ με- 
ταμόρφωση. Ἴσως ἀπόχτησε τὸ συναίσθημα τοῦ δικοῦ της 
δυναμισμοῦ στὸ σύνδεσμό τους’ ἴσως πλάι στὸν ἔρωτα νὰ 
γεννήθηκε ὁ οἶκτος γιὰ τὸν ἀδύνατον ἄντρα, δημιουργώντας 
στὴν ψυχή της τὸ πλέγμα τῆς « ἐρωμένης μητέρας ». Ὅσο 
περνοῦσε ὁ καιρός, τόσο πιὸ πολὺ ἔνιωθε ὁ Μίχαλος τὴ 
δυναμικὴ κυριαρχία της ἀπάνω του. Φοβόταν τὸ μάτι της, 
πού Ὕινε ἐπίμονο καὶ σκληρό' τὶς σιωπές της, πού ᾿κρυ- 
βαν ἔντονη σχέψη᾽ τ᾽ ἀσάλευτα χαρακτηριστικά της, ποὺ 
μαρτυροῦσαν δύναμη χι ἀποφασιστικότητα. Τὸν τελευταῖο 
καιρὸ ἄρχισαν νὰ γίνωνται παράξενα τὰ φερσίματά της. 
᾿Ενῶ, ὃς τώρα, δὲ ζήτησε νὰ βγῆ ποτὲ ἀπ᾽ τὸ χονάχι, τοῦ 
δήλωσε μιὰ μέρα, ὁλότελ᾽ ἀναπάντεχα, πὼς τὸ βράδυ θὰ πή- 
γαινε περίπατο. Ὁ Μίχαλος δὲν εἶχε ἀντίρρηση, μόνο ποὺ 
τῆς πρότεινε νὰ τὴ συνοδέψη. 

-- Δὲν ὑπάρχε: λόγος. Θὰ βγῶ μονάχη. 

-- Μονάχη ; [|οῦ θὰ πᾶς ; Εἶναι καιρὸς νὰ τριγυρ- 
νάη μιὰ γυναίκα, καὶ μάλιστα Ῥωμιά, μονάχη στὴν ἄναρ- 
χούμενη Τριπολιτζά ; 

-- Δικός μου λογαριασμός. 

-- Νὰ μὲ συμπαθᾶς | Εἶναι καὶ δικός µου | Σοῦ τὸ 
ἀπαγορεύω | 

-- Δὲν ἔχεις δικαίωµα | Μὴν ξεχνᾶς πὼς μοῦ ᾿δώσες 
τῇ λευτεριά µου | 

-- "Ἔχω τὸ δικαίωµα τῆς ἀγάπης µας | 
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-- Κολοκύθια μὲ τὴ ρίγανη! Θὰ βγαίνω ὅταν θέλω 
κι ὅπως θέλω ! Δὲ δέχομαι συζήτηση. Τ᾽ ἀκοῦς ; 

Ὑποτάχτηκε στὸ θέλημά της, μὲ δυσφορία στὴν ἀρ- 
χἠ, ποὺ σύντομα ξανεμίστηκε. Κάτι τοῦ λεγε πὼς πρέ- 
πει νὰ τῆς ἔχη ἐμπιστοσύνη᾽: πὼς ὅ,τι κάνει ἡ Βαγγελιώ, 
εἶναι καλῶς καμωμένο. Μόνο ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ χαταλάβη 
τί σηµασία εἶχαν οἱ μοναχικοὶ περίπατοι τῆς γυναίκας, 
ποὺ βαστοῦσαν πολλὲς φορὲς ὃς ἀργὰ τὴ νύχτα. Σ᾽ ὅλες τὶς 
ἐρωτήσεις του, ἀποχρινόταν μὲ μονόλογα. « Βόλτα πῆγα, 
νὰ ξεσκάσω. Μιὰ ρωμέώκη φαμίλια ποὺ γνώρισα, πῆγα 
νὰ ἰδῶ » καὶ τὰ παρόμοια. 

"Άρχισαν νὰ τοῦ μπαίνουν ύλοι στ᾽ αὐτιά. Ἡ ζήλεια, 
ποὺ πηγάζει εἴτε ἀπὸ ἀγάπη εἴτε ἀπὸ φιλότιμο, ἀποβλακώνει 
καὶ τὸν ἐξυπνότερο ἄνθρωπο. 'Ἡ σκηνὴ ξέσπασε ἕνα βράδυ 
ποὺ ἣ Βαγγελιὼ γύρισε ἀργά, μετὰ τὶς δέκα, λαχανιασμένη, 
ξαναμμένη, ὡσὰν ἀπὸ δρόμο πολὺ μακρινό. 

-- Ἔχεις ἀγαπητικό ! Μὲ κερατώνεις, βρωμοθήλυκο | 

Τὸν κοίταξε εἰρωνικὰ καὶ σήκωσε τοὺς ὤμους. 

-- Εἶσαι βλάκας | "Αν τά ᾽φτιανα μὲ ἄλλον ἄντρα, θὰ 
σ᾽ τό λεγα καθαρὰ καὶ ξάστερα. Τί ὑποχρέωση ἔχω νὰ σοῦ 
μένω πιστή ; 

-- Εἶναι γλυκὸ τὸ ψωμί µου | 

-- Τὸ ψωμὶ ἑνὸς προδότη εἶναι πικρό, ὅταν δὲν ὑπάρ- 
χη ἀγάπη στὴ μέση. Μένω κοντά σου µόνο ἐπειδὴ σ᾽ ἀγαπῶ. 
Αὐτὸ νὰ τὸ νιώσης μιὰ καὶ καλή, καὶ νὰ μ᾽ ἀφήσης ἤσυχη 
μὲ τὶς χαζομάρες σου | 

"Ἕσκυψε τὸ κεφάλι, καταλαβαίνοντας τὸ μεγάλο δίκιο 
τῆς γυναίκας. . 

-- Ἐπὶ τέλους, εἶπε μὲ φωνὴ παραπονιάρικη, δὲν μπο- 
ρῷ νὰ μάθω κι ἐγώ, ὁ ἄντρας ποὺ ἀγαπᾶς, ποῦ τρ'γυρνᾶς 
τὶς νύχτες ; 

Τὸν κοίταξε μὲ στοργὴ πονεμένης μητέρας. 

-- Θὰ τὸ μάθης, ὅ ὅταν ἔρθη ὁ καιρός. . 

"Ὑστερ᾽ ἀπὸ λίγες μέρες τοῦ ζήτησε χρήματα. 

-- Τί τὰ θέλεις ; ρώτησε χαμογελώντας. 
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-- Τὰ θέλω ! 

"Ανοιξε τὸ πουγγί του καὶ τῆς ἔδωσε λίγα γρόσα. 

-- Νά! Πάρε! 

Σήκωσε τοὺς ὤμους μὲ δυσφορία. 

-- Δὲ σοῦ ζητῶ χαρτζιλίκι. Θέλω παράδες. Κατάλαβες ; 

-- Παράδες ; Πόσους παράδες ; 

-- Χίλια .Ὑρόσα. 

-- Δὲν εἶσαι στὰ καλά σου | 

Εἶδε τὰ μάτια της στηλωμένα ἀπάνω του, μὲ θέληση 
δυναμυεή. 

-- Σὲ παρακαλῶ, δῶσ᾽ µου χίλια γρόσα. Τὰ θέλω, 
εἶναι ἀνάγκη. 

Τῆς τά ᾽δωσε. "ῆρε τὴν ἀπόφαση νὰ μὴν τή ρωτάη 
πιά, νὰ τὴν ἀφήνη νὰ κάνη ὅ,τι θέλει. 'Ἡ ἀγωνία τοῦ θανά- 
του εἶχε σκάψει τὴν ψυχοτή του ἀντοχή. Θλιβερός, ἄβουλος, 
ἀδύνατος, παρατήθηκε στὰ χέρια τοῦ μοναδικοῦ ἀνθρώπου 
ποὺ νοιαζόταν γ” αὐτόν. Κι ὕστερα, κάθε σκέψη, ἄξνη στὺ 
μαρτύριό του, τὸν κούραζε, τὸν ἄφηνε ἀδιάφορο. "Αν τῆς 
κάνω δυσκολίες, συλλογιζόταν, θὰ μὲ παρατήση. Καὶ τί 
θ᾽ ἀπογίνω μοναχός μου: » 

Ὁ Αὔγουστος μπῆκε Χαυτερός. Στοὺς δρόµους τῆς 
Τριπολιτζᾶς δὲν ἔβλεπες παρὰ φαντάσματα νὰ συνοδεύουν 
νεκρούς. Δὲν ἦταν τόσο ἡ πείνα (ἀνάμεσα σὲ πολιορκητὲς 
καὶ μπλοκαρισμένους εἶχε ἀνοίξει ἐμπόριο τροφίμων, πρά- 
μα ποὺ ἔκανε τὸ Μίχαλο νὰ σιχαθῃ τὴ μυιροατομικὴ ἀφι- 
λοτιμία τοῦ Ρωμιοῦ), ὅσο ἡ λοιμικὴ ποὺ εἶχε ταράξει τοὺς 
Τριπολιτζῶτες. Οἱ μεγάλοι, ποὺ ὑπόφεραν λιγότερο, ἔμε- 
ναν ἀκλόνητοι στὴ φανατισμένη τους ἀπόφαση γιὰ ἄμυνα 
ὣς τὸ τέλος. Μὰ ὁ δεχατισµένος ἀπ᾿ τὴν ἀρρώστια κι ἀπ 
τὴν πείνα λαός, ἄρχισε. νὰ βλέπη τὴν κατάσταση μὲ πιὸ 
ξεκάθαρο μάτι. Κρυφὴ ὀργὴ σιγοφούντωνε γιὰ τοὺς μπέη- 

ες καὶ τοὺς ᾿Λρβανίτ ες, ποὺ εἶχαν συγκεντρώσει τὰ τρό- 
φιμα στὰ χέρια τους, καὶ τά ᾽καναν μαύρη ἀγορὰ θησαυρί- 
ζοντας. Καὶ ῆξερε ὁ λαὸς πὼς αὐτὸς θὰ πλήρωνε τὰ σπασμένα, 


τ 


ὅταν θὰ μπχῖναν οἱ Ἕλληνες στὴν Τριπολιτζό' γιατὶ οἱ 
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τρανοὶ θὰ κατάφερναν ὁπωσδήποτε νὰ γλιτώσουν τὸ κεφάλι 
καὶ τὰ πλούτη τους. Εἶχαν στὰ χέρια τους ἐγγύηση τοὺς 
προεστοὺς καὶ τοὺς δεσποτάδες. "Ὅσο γιὰ βοήθεια θετικὴ 
ἀπὸ μέρους τῆς Τουρκιᾶς, δὲν περίμενε κανεὶς τίποτε πιά. 
Τὸ πῆραν ἀπόφαση πὼς ἡ Σταμποὺλ τοὺς παράτησε στὴν 
τύχη τους. 

Αὐτὴ ἦταν ἡ χατάσταση' χι ὅλοι ἀποροῦσαν πῶς ὁ 
Κολοκοτρώνης δὲν ἔκανε ἀκόμα τὸ τελικὸ ρεσάλτο, νὰ κόψη 
τὴν ἀφανισμένη πολιτεία σὰν ὥριμο καρπὸ ἀπ᾽ τὸ δεντρί. 


᾿Εκεῖνο τὸ βράδυ, ὁ Μίχαλος εἶχε πέσει ἀπὸ νωρίς. 
Μοναδικὸς ἀντιπερισπασμὸς στὴν ἀγωνιακὴ φροντίδα, τοῦ 
εἶχε ἀπομείνει ὁ ἐρωτισμός, ὁ τόσο πρόσφορος στὴν ἦδονι- 
στική του ἰδιοσυγκρασία. Χαίρονταν τὴν ὄμορφη ἀγαπη- 
τυκιά του μὲ ὅλες του τὶς δυνάμεις, καὶ πἐρ᾽ ἀπ᾽ αὐτές, 
τώντας τῇ λησμονιὰ Ἐτὴν ἐξουθένωση τοῦ κορμιοῦ, στὸ ἕε- 
κούρντισμα τῶν νεύρων. Μι Ἡ γυναίκα δὲν τοῦ ἀρνιόταν 
αὐτὴ τὴ χαρά’ ἀπεναντίας τὴν ἀποζητοῦσε ἡ νιοξύπνητη 
καὶ γερὴ της σάρχα. “Τστερα ἀπὸ μακριὰ παιγνίδια ἀγά- 
πης, βουλιάζανε κι οἱ δυὸ σὲ ὕπνο μολυβένιο. 
Ἔτσι γίνηκε καὶ κεῖνο τὸ βράδυ, ὅπως κάθε βράδυ. 
Κι ὁ Μίχαλος τινάχτηκε ξαφνιασμένος κάτω ἀπ᾽ τὸ χέρι 
τῆς Βαγγελιῶς, ποὺ τὸν τράνταζε : 
-- Ξύπνα | 
-- Τί εἶναι; Τί τρέχει ; 
-- Ξύπνα καὶ μὴ φωνάζης. Θὰ σοῦ πῶ... 
᾿Ανακάθισε στὸ στρῶμα χαὶ τὴν κοιτοῦσε παραξε- 
νεμένος. Φαίνεται πὼς ἡ Βαγγελιὼ εἶχε σηκωθη πολλὴν 
ὥρα πρωτύτερα. "Ηταν πλυμένη, Χτενισμένη, κι εἶχε ντυθῆ 
κάτι παλιὰ τριμμένα ροῦχα, σὰν κι χὐτὰ ποὺ φοροῦν οἱ 
χωριάτες τοῦ Μοριᾶ, τὶς καθημερινές. 
Μην Μὰ τί τρέχει, ἐπὶ τέλους; Ποῦ τὰ βρῆκες αὐτὰ 
τὰ ροῦχα ; 
Ἡ Βαγγελιὼ χαμολέγασε : 
Μὴ ρωτᾶς. Κι ἐσὺ ἔτσι θὰ ντυθῆς. .. 
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Καὶ τοῦ ᾿δειξε, πάνω στὸ μεντέρι, μιὰ κοντή χωριά- 
τυχη φουστανέλα, μιὰ φέρμελη ἀπὸ ἄσπρο μαλλί, βλαχό- 
Ἄαλτσες, τσαρούχια, ἕνα φέσι, μιὰ κάπα᾽ ὅλα παλιά, τρ'μ- 
μένα, λερωμένα. Ὁ) Μίχαλος σήκωσε τοὺς ὤμους μὲ δυσφο- 
ρία. 

.. Σὲ παρακαλῶ, ν᾽ ἀφήσης κατὰ μέρος τὰ μυστήρια, 
καὶ νὰ µιλήσης καθαρά. 

Μὰ ἡ γυναίκα ἔκοψε τὸ λόγο μὲ νευρωτὴ χειρονομία. 
Εἶχε στήσει αὐτὶ κι ἀφουγκραζόταν κάποιο ἀδύνατο πνι- 
χτὸ σφύριγμα, ποὺ ἀντηχοῦσε κάτω ἀπ᾽ τὸ παράθυρο. 
"Ἠσκυψε στὸ περβάζι καὶ σφύριξε χι αὐτή. 

-- Ἕτοιμοι ; ρώτησε μιὰ μουγγἡ φωνή. 

-- Σὲ δυὸ λεπτά. . 

Ὁ Μίχαλος τινάχτηκε ὄρθιος, κατακίτρινος ἀπὸ ταραχή. 

-- Ποιὸς εἶναι ; Μὲ ποιὸν μιλᾶς ; 

-- Σιωπή | Μὴ φωνάζης |! 

Καὶ πρόσθεσε χαμηλώνοντας μόλις, μιὰ ἰδέα, τὴ φωνή: 

-- Εἶναι ὁ παλιός σου ὑπηρέτης, ὁ Πανάγος... Κάνε 
γρήγορα. . .᾿ ΠΠ 

ρώτησε τίποτ᾽ ἄλλο᾽ εἶχε καταλάβει. Ντύθηκε 
γοργὰ τὰ παλιόρουχα, ἔκρυψε στὸ κεµέρι ὅσα χρήματα τοῦ 
βρίσκονταν πρόχειρα, ἔχωσε δυὸ πιστόλες στὸ σελάχι, τυ- 
λίχτηκε στὴν κάπα. 

-- Ἔτοιμος, μουρμούρισε. 

-- Πάμε. 

Βγῆκαν νυχοπατώντας ἀπ᾽ τὸν ὀντά, καὶ κατέβηκαν 
στὴ μεγάλη αὐλή. ᾿Ερημιά- ὅλοι κοιμόνταν. Προχώρησαν 
κατὰ τοὺς στάβλους, ποὺ βρίσκονταν στὴ βορειοανατολικὴ 
γωνιὰ τοῦ κονακιοῦ. 'Η πόρτα ἦταν μισανοιχτή. "Ενα λα- 
δολύχναρο φώτιζε τὸν ὄρθιο ὕπνο τῶν ἀλόγων, ποὺ κοίταζαν 
τοὺς νυχτερινοὺς ἐπισκέπτες μὲ τ᾽ ἀνήσυχά τους μάτια. 
ὋὉ σεΐζης τῆς νύχτας κειτόταν ξερὸς ἀπὸ τὸν ὕπνο, πάνω σὲ 
μιὰ στοίβα σανό. Τράβηξαν, μόλις πατώντας, Χχτὰ τὸν τοῖχο 
τοῦ βάθους, ὅπου βρίσκονταν ἕνα παραθυράκι. Ἡ Βαγγελιὼ 
τὸ ἄνοιξε μὲ μεγάλη προφύλαξη, γιὰ νὰ μὴν κάνη θόρυβο, 
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δρασκέλησε τὸ περβάζι καὶ πήδηξε στὸ δρόµο᾿ τὸ ἴδιο ἔκανε 
πι ὁ Μίχαλος. Μιὰ σκιά, ἕνας ἄντρας ἁρματωμένος, μὲ κοντὴ 
φουστανέλα χαὶ μαντίλι στὸ κεφάλι, ξεκόλλησε ἀπ᾿ τὸ 
σκοτάδι τοῦ τοίχου χι ἦρθε κατὰ πάνω τους. Ἠταν ὁ 
Πανάγος. 

-- Πάμε. 

"Ἔσκισαν γοργὰ τοὺς σχοτεινοὺς δρόμους καὶ τρύπωσαν 
στὰ σοκάκια τοῦ φτωχομαχαλᾶ, ποὺ ἀκουμποῦσε στὸ δυ- 
σμικὸ τεῖχος τῆς πολιτείας, κοντὰ στὴν πόρτα τῆς ζαλα- 
μάτας. ᾿Εκεῖ, σὲ μιὰ γωνιά, μιὰ καινούργια σχιὰ τοὺς πε- 
ρίμενε, ἁρματωμένη κι αὐτή, ἀλλὰ ντυμένη μὲ ἀρβανίτοια 
τουζλούχια. 

-- Ἔτοιμοι, ὀρέ ; 

-- Ἕτοιμοι, μουρμούρισε ὁ Πανάγος. 

-- Πρὰ ὀρέ, νὰ δίνης τὸν παρὰ πρῶτα. 

Ὁ Πανάγος ἔσκυψε κι εἶπε σιγανὰ στὸ Μίχαλο : 

-- Δῶσ᾽ του πεντακόσια γρόσα. 

Τὰ χρήματα μετρήθηκαν κάτω ἀπ τὸ ἀντιφέγγισμα μιᾶς 
ἀναμμένης ἴσχας. Ὁ ᾿Αρβανίτης τά ᾿χωσε στὸ κεμέρι του. 

-- ᾿Αντέστε. 

Ἕφτασαν στὰ πόδια τοῦ μεγάλου τοίχου, ποὺ ὑψω- 
νόταν κάθετος κατὰ τὸν ἀφέγγαρο οὐρανό. Προχώρησαν 
καμιὰ ἑκατοστὴ μέτρα παράλληλά του, καὶ κατέβηκαν α᾿ ἕνα 
τάφρο, σκαμμένο μέσ᾽ στὰ θέμελα. 

Τὸ σκοτάδι ἦταν πήχτρα. Ὁ ᾿Αρβανίτης χτύπησε τὸ 
τσακμάκι του κι ἄναψε ἕνα θειαφοχέρι, ποὺ βιάστηκε νὰ 
καλύψη τὴ φλόγα μὲ τὴν παλάμη του. 

-- Πάμε. 

Ἡ τρύπα ἑνὸς λαγουμιοῦ πρόβαλε. στὸ βάθος τοῦ τά- 
φρου. Πρῶτος χώθηκε ὁ Σκιπετάρος, πίσω ὁ Μίχαλος, 
ὕστερα ἡ Βαγγελιὼ καὶ στ τερνὸς ὁ Πανάγος. Μπουσού- 
λησαν μὲ τὰ τέσσερα. μέσ᾽ στὴ μούχλα, τὴ λάσπη καὶ τὴν ὑ- 
γρασία, κάπου πενήντα μέτρα. Ηλήγιασαν οἱ παλάμες, 

ξεγδάρθηκαν τὰ γόνατα, κόπηκε Ἡ ἀνάσα τους’ χι ἔξαφνα, 
πεῖ ποὺ δὲν τὸ περίμεναν, ἀντίκρισαν, πάνω ἀπ᾽ τὰ κεφάλια 
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τους, τ᾽ ἀστέρια. Σηκώθηκαν ὀρθοὶ καὶ γέμισαν ἀέρα τὰ 
κουρασμένα τους πλεμόνια. Μπροστά τοὺς ξαπλωνόταν ὁ 
κάμπος, τριγυρισµένος ἀπὸ βουνά. 

- Φτάκαμε. εἶπε ὁ ᾿Αρβανίτης, τ ποὺ βιάστηκε νὰ σβή- 
ση τὸ κερί. ᾿Αντέστε, κι ὁ Θεγὸς μαζί σας. 

-- Σ᾽ εὐχαριστοῦμε, µπέη µου, μουρμούρισε ὁ Μίχαλος. 

-- Νὰ φχαριστᾶς τὸ συχωρεμένο τὸ Μουσταφάμπεη, 
ποὺ ἦταν φίλο δικό µου κι ἀντερφοποιτό. Εἰδ᾽ ἀλλιῶς ὅλο 
τὸ γρόσια τοῦ ντουνιᾶ νὰ μοῦ ᾽δινες, σὲ χάλαγά, μὰ νὰ Ργῆς 
δὲ σ᾽ ἄφηνα ποτές. ᾿Εντεψίζη ἄντρα, ντροπῆς πράμα | 

Κι ὁ Σκιπετάρος ἔφτυσε μὲ σιχασιά. 

-- Πάμε. 

Ὁ Πανάγος πηγαίνει μπροστά᾽ ξέρει καλὰ τὸ δρόμο. 
Προχωροῦν κάπου διακόσια µέτρα σκυφτοί, σχεδὸν µπου- 
σουλώντας, γιὰ νὰ μὴ τοὺς δοῦν οἱ τούρκικες βάρδιες τῶν 
μεντενιῶν, καὶ πέφτουν σὲ μιὰ μικρὴ ρεματιά. Ὁ κίντυνος 
πέρασε’ τώρα μποροῦν νὰ πηγαίνουν ὀρθοὶ καὶ γρήγορα. 
᾿Απὸ τὴ ρεματιὰ ξαναβγαίνουν στὸν κάμπο καὶ προχωροῦν, 
προχωροῦν. Ὁ Μίχαλος γυρίζει τὸ κεφάλι καὶ βλέπει τὸ 
μαῦρον ὄγκο τῆς Τριπολιτζᾶς νὰ ξεμακραίνη στὸ βάθος, 
Ὡσὰν κακὸς κι ἀλλόκοτος βραχνάς, ποὺ ἕξι ὁλόκληρους 
μῆνες τοῦ πλάκωνε τὰ στήθια᾽ πραγματικότητα παράξενη, 
ποὺ δὲν εἶχε καμιὰ σχέση μὲ τὴ λογική. 

"Αρχεσε νὰ βγῆ ἀπ᾽ τὰ τείχη ποὺ πνίγαν τὴν ψυχή του, 
γιὰ νὰ δῆ τὴν πραγματικότητα -- αὐτὴ ποὺ ζοῦσε ὣς ἐδῶ 
καὶ μιὰν ὥρα --- σὰν κάτι μακρινὸ καὶ λησμονημένο. ᾿Ανά- 
σαινε μὲ ἀγαλλίαση τὸν ἀέρα τοῦ λεύτερου κάμπου, τὸ αὖ- 
Ὑερινὸ ἁγιάζι ποὺ κατέβαινε ἀπ᾽ τὰ βουνὰ γεμάτο ὀσμὲς ὗ- 
γρῆς βλάστησης: κι ἔνιωθε τὸν ἑαυτό του ἐλαφρό, δυνατὸ καὶ 
ἰσορροπημένο, λεύτερο. Ἐανάβρισκε τὸν ἑαυτό του, ποὺ τὸν 
ἔχασε μέσα στὴν κουφύβραση τῆς τούρκικης πολιτείας" κι 
οὔτε συλλογιζόταν πὼς οἱ περιπέτειές του πρέπει νά ᾿χαν 
μακριὰ συνέχεια ἀκόμη᾽ πὼς κίνδυνοι σκαιοὶ τὸν παραφύ- 
λαγαν ἐκεῖ ποὺ πήγαινε. ᾿Αλλὰ ποῦ πήγαινε; Δὲν ἤξερε, 
οὔτε ἤθελε νὰ μάθη. Οἱ ἄνθρωποι ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν, δού- 


157 


λεψαν γι’ αὐτόν. Δὲν τὸν λησμόνησαν, οἱ ἄνθρωποι ποὺ τὸν 
ἀγαποῦσαν' δὲν τὸν μίσησαν, δὲν τὸν σιχάθηκαν. Δὲ θὰ 
τὸν ἀφήσουν ἔτσι.. Ἡ διαίσθηση τοῦ λεγε πὼς ὅλα θὰ πᾶνε 
καλά, µόνο καὶ μόνο γιατὶ ὁ Θεὸς τοῦ ᾿δωσε ἕνα μεγάλο 
χάρισμα: νὰ εἶναι ἀγαπητὸς στοὺς ἀνθρώπους, παρ᾽ ὅλη 
τὴν ἀναξιότητά του. Ἴσως κιόλας γι αὐτό. . 

Ἔσβησαν τὰ πρῶτα ἀστέρια στὴν ἀνατολή, γλάρωσε 
ὁ οὐρανός. Κάτι σὰν ὑποψία φωτὸς ἁπλώθηκε στὰ φύλλα 
τῶν πουρναριῶν, στὶς πέτρες τοῦ βουνοῦ, στὸν κυματισμὸ 
τοῦ θυμαριοῦ. χόντευε ἢ μέρα. Κι ἄξαφνα ὁ Πανάγος κον- 
τοστάθηκε, ἔβαλε τὰ δάχτυλα στὸ στόμα καὶ σφύριξε 
δυὸ φορές, σιγανά. Μιὰ παρόμοια σφυριξιὰ τοῦ ἀποχρί- 
θηκε᾽ καὶ πίσω ἀπό ᾿να δέντρο πρόβαλε ἕνας ἄνθρωπος μὲ 
φουστανέλα καὶ μακρὺ καριοφίλι στὸ χέρι. 

-- Ἤρθατε ; 

-- "Ἠρθαμε. 

-- Πάμε 

Μπροστὰ τὸ παλικάρι, ξοπίσω οἱ ἄλλοι προχωροῦν. 
Τὸ φῶς τῆς χαραυγῆς αὐγατίζει ὅλα τὰ πάντα ξεδιαλύ- 
νονται τώρα, μέσα σ᾽ ἕνα ὠχροπράσινο ἀντιφέγγισμα. 
Πάνω σ᾽ ἕνα βράχο δυὸ σχοποί, τυλιγμένοι στὶς κάπες τους 
-- εἶναι ψυχρὴ ἡ βουνίσια χαραυγὴ --- στέκονται ἀκίνητοι, 
στηριγμένοι στὰ χαριοφίλια τους. Πιὸ πέρα, πεντέξι ἆγου- 
ροξυπνημένα παλικάρια κοιτοῦν τοὺς περαστικούς, μὲ ἕα- 
φνιασμένα μάτια. "Ἕνα τραγούδι -- σκοπὸς -ραχύς, σὰν τὶς 
βουνίσιες πέτρες ποὺ τὸν γέννησαν --- ἀντηχεῖ κάπου μακριά. 
Κι ἡ καρδιὰ τοῦ Μίχαλου ἀναγαλλιάζει. Κόμπος εὐδαιμονίας 
τυραγνάει τὸ στέρνο του, καὶ νιώθει τὸ δάκρυ νὰ χρυφανα- 
δεύεται στὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ του. Εἶναι ὁ στρατὸς τῆς 
Ἑλλάδας ποὺ ξυπνάει. Τῆς Ἑλλάδας. .. 
ος Κάτω ἀπ᾽ τὶς τέσσερες φτελιὲς προβάλλει ἕνα σπιτάκι 
μικρό, ἐρειπωμένο, μὲ τοὺς ἄσπρους τοίχους ροδισμένους 
ἀπ᾿ τὶς ἀχτίδες τῆς αὐγῆς. Δυὸ παλικάρια φυλᾶνε τὴ μισα- 
νοιχτὴ πόρτα. 

-- Ἐύπνησε ὁ στρατηγός ; 
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-- Ξύπνησε. 

Τὸ παλικάρι ποὺ τοὺς ὁδήγησε γυρνάει κατὰ τὸ Μίγαλο. 

-- Κόπιασε, τοῦ λέει γλυκομίλητα. Ὁ στρατηγὸς σὲ 
περιμένει. 

Ὁ Μίχαλος δρασκελάει τὸ κατώφλι μὲ καρδιὰ λαφια- 
σμένη. Ὁ στρατηγός... Ποιὸς εἶν᾽ ὁ στρατηγός ; Κοντο- 
στέκεται. Ἡ κάμαρα εἶναι µικρή, μίζερη, δίχως ταβάνι. 
Χάμω, μονάχα πατημένο χῶμα. "Ενα γιατάκι στὴ γωνιά, 
στρωμένο βελέντζα χνουδωτή’ ἕνα τραπέζι μὲ λυχνάρι 
ἀναμμένο" δυὸ πάγκοι, μιὰ καρέκλα. Καὶ στὴν καρέκλα, ἕ- 
νας γέρος μὲ ἀγαθὴ Χατακόκκινη μορφὴ τὸν χοιτάει, μόλις 
χαμογελαστός. Εἶναι ὁ ᾿Αντρέας Μερσίνης, κοτζάμπασης 
Πανωχώρας, στρατη -γὸς Τριφυλίας. Ὁ πατέρας τῆς Βαγ- 
γελίας, τῆς γυναίκας του. Ὁ πεθερός του... 


-- Βρὲ Μίχαλε! Βρὲ Κουτομίχαλε ! Τί πῆγες κι ἔκανες; 

Ὁ Μίχαλος, γονατιστὸς φιλάει τὸ χέρι τοῦ πεθεροῦ 
του, βρἐχοντάς το μὲ δάκρυα. 

-- Συχώρα, ἀφέντη. .. 

-- Τί νὰ σοῦ σχωρέσω, μωρέ ; Τί νὰ σοῦ σχωρέσω; 

Ἡ φωνὴ τοῦ Μερσίνη ἦταν μαλακή, γεμάτη κατανόη- 
ση καὶ οἶκτο. 

-- Σήκω καὶ κάτσε νὰ μιλήσωμε. Δὲν ἔχεις καιρὸ 
μπροστά σου’ πρέπει νὰ φύγης τὸ γρηγορώτερο. 

Κάθισαν πλάι στὸ τραπέζι, ὁ ἕνας ἀπέναντι στὸν 
ἄλλον | 


-- Τί κάνει ἡ Βαγγελία ; 

-- Τί νὰ - κάνη, ἃ. ἕρμη ἱ "Ηπιε τὸ φαρμάκι μὲ τὸ χου- 
λιάρι. Τὸν πρῶτο καιρό, δὲν ξέραμε τίποτε --- ζῆς, πέθανες... 
᾽Απὸ κεῖ, ἦρθαν τὰ μαντάτα πὼς ἀλλαξοπίστησες. "Ετρεξα 
ἀμέσως στὸν Καστρόπυργο, νὰ δώσω προσταγὴ νὰ μὴν τῆς 
πὴ κανεὶς τίποτε, νὰ μὴν τὸ μάθη. . . 

-- Δὲν τὸ ξέρει ; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ ἀγωνία. 

-- Δὲν πρόφταξα τῆς τό χαν πῆ. Τη βρῆκα νὰ λιώ- 
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νη ἀπ᾿ τὴ στεναχώρια, τὴ ντροπή. Ὁ Δωρόθεος ἦταν κοντά 
της... 
΄ “Ὁ Μίχαλος πάνιασε ἀπὸ λύσσα, μόλις ἄκουσε αὐτὸ 
τ᾽ ὄνομα. 

--- Δὲν τὸν χωνεύεις, ἔ ; Καὶ ποιὸς τὸν χωνεύει ; Τῆς 
εἶχε πιπιλίσει τὺ μυαλὸ μὲ λόγια κούφια καὶ χοντρά. Τῆς ζη- 
τοῦσε τὴν ἄδεια νὰ σὲ ἀφορίση καὶ νὰ χαλάση τὸ γάμο σας. 
Καὶ αὐτὴ δέχτηκε ; 

-- Ὄχι, μωρέ | Δὲν δέχτηκε. Πῆρε τὸ µέρος σου καὶ σὲ 
ὑπερασπίστηκε μὲ χίλια τερτίπια. Ποῦ τὰ κατέβαζε τὸ 
μυαλό τηςὶ Τὴ θάμαζα, τὴ θυγατέρα μου! Μερσινοπούλα 
στὴν πονηριὰ καὶ τὴν καρδιά. "Αχ, καρδιά... Σ᾽ ἀγαπάει. 
βρὲ Κουτομίχαλε! Αν δὲ σ᾽ ἀγαποῦσε, τί ἤθελες νὰ σὲ 
κάνη αὐτοῦ ποὺ κατάντησες ; 

--- Καὶ σύ, πατέρα, μὲ καταδικάζεις ; Μὲ καταδωιά- 
ζεις χωρὶς νὰ μ᾽ ἀκούσης ; 

Ὁ Μερσίνης σούρωσε τὰ φρύδια. 

-- Δὲ σὲ καταδικάζω, μὰ σὲ κρίνω. Δὲν εἶναι λόγος 
νὰ μοῦ πῆς τὴν ἀπολογία σου. Τὴν ξέρω: ὅλη ἡ Ἑλλάδα 
τὴν ἔχει στὸ στόμα της. Δὲν ὑπάρχει "Ελληνας ποὺ νὰ μὴν 
καταδίκασε τοὺς ἀνθρώπους ποὺ σὲ πρόδωσαν, ὅπως θέ- 
λησαν νὰ προδώσουν ὅλο τὸν ᾿Αγώνα. Ξέρεις πὼς ἐπάνω 
σ᾽ αὐτὰ τὰ βουνὰ ἀντήχησε ἡ φωνή: « Θάνατος στοὺς κοτζα- 
μπάσηδες:» Τί μὲ κοιτᾶς παραξενεμένος ; ᾿Επειδὴ εἶμαι 
κοτζάμπασης καὶ γώ, ὅπως ἐλόου σου ;- 

Ὁ Μερσίνης χαμογέλασε καὶ ξακολούθησε: 

-- Μοῦ Ἶρθε καὶ μένα ὁ τεσκερὲς τοῦ καϊμακάμη, νὰ 
πάω στὴν Τριπολιτζά. Οἱ φίλοι μὲ συμβούλεψαν νὰ βιαστῶ, 
καὶ θά ᾿ρθουν κι αὐτοί. Γιὰ καλή µου τύχη, ἀρρώστησα. 
Ὅταν γίνηκα καλά, Ἡ ραδιουργία τους εἶχε βγῆ πιὰ στὰ 
φόρα. Φχαρίστησα τὸ Θεὸ ποὺ μὲ γλίτωσε, κι ὀρχκίστηκα νὰ 
τοὺς πολεμήσω, μ᾿ ὅλη µου τὴ δύναμη, ὅπου τοὺς βρῶ, 
ὅπως μπορέσω. Αὐτοὶ εἶναι χειρότεροι ὀχτροὶ τοῦ Γένους 
πι ἀπ᾿ τοὺς Τούρκους. Ναί, ἔχει δίκιο ὁ Δικαῖος... Σή- 
χωσα λοιπὸν τὰ παλικάρια τῆς Τριφυλίας, χι ἀντάμωσα 
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τὸν Κολοκοτρώνη. "Έξι μῆνες τώρα πολεμᾶμε τὴν Τουρχιὰ 
μὲ τὰ καριοφίλια᾽ μὰ ὁ πόλεμος ποὺ κάνομε μὲ τοὺς χοτζα- 
μπάσηδες εἶναι πιὸ σκληρός... "Ηρθε ὁ πρίντζιπας, ὁ 
Ἡηλάντες, ἅγιος ἄνθρωπος, ἀπονήρευτος σὰν παιδί. Εἴ- 
παμε νὰ τὸν βάλωμε ἀρχηγό, ὄχι μόνο γιατὶ τοῦ ἀξίζει, 
μὰ ποὺ εἶναι ξένος ἄνθρωπος, ξεμακρισμένος ἀπ᾽ τὰ φαρµα- 
κωμένα προσωπικά µας. Οἱ χοτζαμπάσηδες σηκώθηκαν 
νὰ τοῦ βγάλουν τὸ μάτι. Τί; Ν᾽ ἀφήσουν τοὺς στρατιωτι- 
κοὺς νὰ πάρουν τὴν ἐξουσία στὰ χέρια; Οἱ στρατιωτικοὶ 
νὰ χύνουν τὸ αἷμα τους γιὰ τὴ λευτεριά, χι ἐκεῖνοι, κλεισμένοι 
στὰ κονάκια τους, νὰ ρουφᾶνε τὸν ἱδρώτα τοῦ “Ἕλληνα | 
Μαζεύτηκαν λοιπὸν στὶς Καλτέτζες καὶ σκάρωσαν μιὰ δική 
τους Συνέλευση, πολὺ τερτιπλίδικη, τάχα πὼς ἀντιπρο- 
σωπεύουν τὸν ἑλληνικὸ λαό! Μι ἄρχισαν τὶς ραδιουργίες, 
νὰ βγάλουν ἀπ᾽ τὴ μέση τὸν Ῥηλάντε. Τὸν ἔπιασε σιχασιὰ 
τὸν πρίντζιπα, καὶ σηκώθηκε νὰ φύγη. Τότε οἱ στρατιῶτες, 
ποὺ τά βλεπαν αὐτά, γίνηκαν θεριά. Τρεῖς χιλιάδες παλικά- 
ρια µπλόκαραν τοὺς κοτζαμπάσηδες, καὶ θέλαν νὰ τοὺς 
σκοτώσουν. "Ας ἔχουν χάρη στὸν Κολοκοτρώνη, ποὺ τοὺς 
γλίτωσε. 

-- Ὁ Κολοκοτρώνης ; Τοὺς γλίτωσε ὁ Κολοκοτρώνης; 
ἀπόρεσε ὁ Μίχαλος. 

-- Ναί, κι εἶχε δίκιο. Στὴ θέση ποὺ βρίσκεται σήμερα 
ἡ Επανάσταση, ὅλοι οἱ Ἕλληνες εἶναι χρειαζούμενοι : 
χι οἱ ληστάδες, χι οἱ λωποδυταρέοι, κι οἱ φονιάδες, κι οἱ 
κοτζαμπάσηδες. Ἔχουν ἀκόμη δύναμη στὰ χέρια τους µε- 
γάλη. Αν ἀρχίσωμε νὰ τρωγόµαστε ἀναμεταξύ µας, πᾶμε 
χαμένοι. Πρέπει, μὲ κάθε τρόπο, νὰ συνεννοηθοῦμε: ἤ, ἂν 
δὲ γίνεται ἀλλιῶς, νὰ δείχνωμε πὼς τάχα εἴμαστε µονια- 
σμένοι. Μόνον ἔτσι μποροῦμε νὰ συγκινήσωμε τὴν Εὐρώπη. 
Κι ἔχομε τὴν ἀνάγκη της. Κατάλαβες ; 

Ὁ Μίχαλος δὲ μίλησε. Ὁ πεθερός του κοίταξε τὸ ρολόι. 

-- ἯἩ ὥρα περνάει, καὶ πρέπει νὰ φύγης. Τὰ χανόνισα 
ὅλα, μὲ τὸν Πανάγο. Θὰ σὲ κρύψη σὲ μιὰ σπηλιά, πάνω 
στὴ Δίβρη. Δὲν εἶναι καιρὸς ἀκόμα νὰ φανῆς' θὰ σὲ σφάξουν. 
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Αργότερα, θὰ δοῦμε τί θὰ γίνη -- βλέποντας καὶ κάνοντας. 
Τώρα ὅμως πρέπει νὰ χαθῆς ἀπὸ προσώπου γῆς, νὰ ξε- 
χαστῆς. Κοίτα μὴν πάρη κανεὶς χαμπάρι τίποτα, γιατὶ 
χάθηκες. ᾿Εγὼ θὰ λέω, σ᾽ ὅλον τὸν κόσμο, πὼς πέθανες 
στὴν Τριπολιτζά, ἀπ᾽ τὴ λοιμική. 

Εἴχε ξημερώσει γιὰ καλά" τὸ φῶς τοῦ πρωινοῦ πάλευε 
μὲ τὴ φλόγα τοῦ λύχνου. 

-- ᾿Αλήθεια, εἶπε ὁ Μερσίνης. Τί γίνονται «οἱ ἄλλοι», 
στὴν Τριπολιτζά ; 

Ὁ Μίχαλος ἔσκυψε τὸ κεφάλι. 

-- Τὸ μαρτύριό τους εἶναι φριχτό. Κάλλιο νὰ τοὺς σκό- 
τωναν ἀπὸ ξαρχῆς. Πεθαίνουν σὰν τὶς μύγες. Ὁ Χρύσανθος 
τῆς Μονεμβασιᾶς, ὁ Γερμανὸς Χριστιανουπόλεως κι ὁ διά- 
κος του. κ Ναυπλίου Γρηγόριος, ὁ Δημητσάνης Φιλόθεος, 
ὁ Μελετόπουλος, ὁ ᾿Αναγνώστης Κωστόπουλος, ὁ Παπα- 
λέξης, ὁ Ντεληγιάννης. . 

Βούρκωσαν τὰ μάτια τοῦ γέρου. 

-- σαν ὅλοι φίλοι µου... Τοὺς ἀγαποῦσα... Κι 
ὅμως, ἂν βγαῖναν ζωντανοὶ ἀπ᾽ τὰ χέρια τῶν Τούρκων θὰ 
πήγαιναν μὲ τοὺς «ἄλλους ».. . 

-- Μὲ τοὺς Καλαβρυτινούς ; Ὕστερ᾽ ἀπ᾽ αὐτὸ ποὺ τοὺς 
ἔκαναν ; 

-- Μὴ παραξενεύεσαι τὸ αἷμα νερὸ δὲ γίνεται: καὶ 
τὸ συφέρο στέκεται πάνω ἀπ᾽ τὸ μίσος, πάνω ἀπ᾽ τὸ Χά- 
ρο.. . Καὶ νὰ σοῦ πῶ: κάλλιο ποὺ τοὺς ξεκαθάρισε ἢ λοι- 
µική. Μᾶς ἔβγαλε ἀπὸ δύσκολη θέση. 

Στὴν πόρτα πρόβαλε Ἡ μορφὴ τοῦ Πανάγου. 

-- Δὲν πρέπει νὰ ἀργοποροῦμε, ἀφεντάδες µου. 

Ὁ Μερσίνης σηκώθηκε. 

-- Ὅντι εἴχαμε νὰ ποῦμε τό παμε. Νὰ μὴ σὲ κρατῶ 
ἄλλο. ! 

-- Δὲ μοῦ λές, πατέρα, ρώτησε ὁ Μίχαλος. Ἡ Βαγ- 
γελία. . 

τι τρέχει μὲ τὴ Βαγγελία ; 

-- Ὕστερ᾽ ἀπ᾽ ὅ,τι γίνηκε. . . Μὲ θέλει γιὰ ἄντρα της ; 
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Ὁ γέρος χαμογέλασε. 

-- Αμ’ ἂν δὲ σ᾽ ἤθελε, βρὲ Κουτομίχαλε, θὰ κάναμε 
ὅ,τι κάναμε; ᾿Ἐχείνη μὲ ξεσήκωσε νὰ σὲ γλιτώσωμε. Τὸ τί 
τραβήξαμε, δὲ λέγεται. Καὶ δὲ θὰ καταφέρναμε τίποτα, ἂν 
δὲν ἦταν ἐκείνη ἡ ἄλλη γυναίκα -- πῶς τὴν λένε -- Βαγγε- 
λιώ. .. 

Ὁ Μίχαλος κατέβασε. τὸ χεφάλι σαστισμένος, νιώ- 
θοντας πόσο σόλοικη ἦταν ἢ θέση του. 

-- Ποῦ εἶναι την ; ρώτησε ὁ Μερσίνης. Τὴν ἄφησες 
στὴν Τριπολιτζά ; 

-- Ἦρθε μαζί... ᾿Απ᾽ ἔξω εἶναι... Δὲν μποροῦσα 
νὰ μὴν τὴν πάρω... Θὰ φροντίσω ὅμως νὰ τὴ στείλω ἁμέ- 
σως στὴν πατρίδα της, στοὺς συγγενεῖς της... 

Ἡ μορφὴ τοῦ Μερσίνη σκοτείνιασε. 

--' Άκου, Μίχαλε. Μάτι τέτοια σὲ χαλᾶνε. Ὅ,τι ἕκα- 
νες ὣς τώρα, εἶναι βαρύ. Μὰ αὐτὸ πού πες, εἶναι ἀκόμα 
βαρύτερο. Ξέρεις καλὰ πὼς εἶναι ἕρμη στὸν κόσμο, αὐτὴ 
ἢ κακομοίρα᾽ κι ὅμως, μοῦ λὲς πὼς «θὰ τὴ στείλης στοὺς 
συγγενεῖς της». Δηλαδὴ θὰ πετάξης στὸ δρόμο, σὰ σκυλί, 
τὸν ἄνθρωπο ποὺ σ᾽ ἀγαπάει: ποὺ σοῦ γλίτωσε τὴ ζωή ! 
Ντροπῆς | 

-- Μὲ παρεξήγησες, πατέρα! διαμαρτυρήθηκε ὁ Μί- 
χαλος. Δὲ θὰ τὴν ἀφήσω ἔτσι! Θὰ τὴ σιγουράρω μὲ ὅσα 
χρήματα χρειάζονται. Θὰ τῆς βρῶ ἕνα καλὸ παιδί, νὰ παν- 
τρε 

-- Ναί! Τὰ ξέρω αὐτά... Κοτζαμπασέικες ἀτιμίες ἵ 

«Φτού! Λοιπόν, ὄχι. Θὰ τὴν κρατήσης κοντά σου, ὅσο ζῆς} 
Ριὰ τιμωρία σου | 

-- Γιὰ τιμωρία. μου, ἢ τιμωρία τῆς θυγατέρας σου: 
Ἡ ἀγαπητικιὰ τοῦ ἀντρός της μέσα στὸ ἴδιο σπίτι. 

-- Τιμωρία κι ' αὐτηνῆς. . Νὰ μάθη νὰ σ᾽ ᾿ἀγαπάη, 
τέτοιος ποὺ εἶσαι. . 
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ΚΡΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ 


"Η Εὐαγγελία Σπυροπούλου κι ὁ Μίχαλος Ρούσης. 


κ 


Περπάτησαν τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς νύχτες. Μπροστά 
ὁ Πανάγος, πίσω ἡ Βαγγελιὼ καὶ στερνὸς ὁ Μίχαλος, ποὺ 
δὲ βρῆκε οὔτε ἕνα γαϊδούρι ν᾿ ἀγοράση, νὰ ξαποστάση τὰ 
πληγιασμένα ἀπὸ τὸ δρόμο ποδάρια του. Οἱ ἄλλοι δυὸ δὲν 
εἶχαν ἀνάγκη, ἦσαν συνηθισμένοι. ᾿Ανέβηκαν τὸ ρέμα τοῦ 
Ῥουφιᾶ' ὕστερα στρίψαν δεξιὰ καὶ πῆραν τὰ βουνά. Ὁ 
Μίχαλος δὲν τά Ἔερε τὰ µέρη τοῦτα' ἦσαν κατάµερα τοῦ 
πεθεροῦ του. ᾿Απόφευγαν νὰ μποῦν στὰ χωράφια, κι ἆνα- 
γκάζονταν νὰ κάνουν μεγάλα ξεστρατίσµατα. Ὁ Μερσίνης 
εἶχε γεμίσει τὰ δισάκια τους μὲ κρέας, ψωμί, τυρὶ καὶ κρασί. 
᾿᾽Απὸ δροσερὲς βρυσοῦλες, ἄλλο καλό... Καὶ τὴ νύχτα ὕπνος 
μέσ᾽ στὴν κάπα, κάτω ἀπ᾽ τὰ δέντρα. 

Τὸ πρωὶ τῆς τρίτης μέρας φτάσαν σ᾽ ἕνα φαράγγι ἐρη- 
μικό. Πρέπει νὰ βρίσκονταν πολὺ ψηλά, ἂν κρίνη κανεὶς 
ἀπὸ τὰ λάτια ποὺ τὸ γέμιζαν. Στὴ βάση ἑνὸς βράχου, µισο- 
κρυμμένο μέσ᾽ στὶς φτέρες, πρόβαλε τὸ ἄνοιγμα μιᾶς σπη- 
λιᾶς. ᾿Εκεῖ θὰ χόνευαν. Ἡ σπηλιὰ ἦταν βαθιά, ὑγρή, σκο- 
τεινή. Στὸ βάθος της ὀρθωνόταν ἕνας σωρὸς λιθάρια. Ὁ 
Πανάγος τὰ παραμέρισε καὶ φανέρωσε τὰ πράματα ποὺ ἦσαν 
κρυμμένα κάτωθέ τους: βελέντζες, ρουχικά, δυὸ τσουκάλια, 
πινάκια, ἕνα σαχὶ ἀλεύρι, ὄσπρια, τραχανάδες, λάδι, βού- 
τυρο χι ἄλλα φαγώσιμα, ἕνα καριοφίλι μὲ µπόλικα µπα- 
ρουτόβολα, δυὸ μεγάλα μαχαίρια, ἕνα τσεκούρι. 
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-- Ἐδῶ θὰ μείνετε, εἶπε. ᾿Εγὼ θὰ φύγω. Εἶναι µο- 
νάχη Ἡ κυρὰ στὸν Καστρόπυργο, κι ἔρημο τὸ βιός σου. Σ ἕνα 
μῆνα θὰ ξανάρθω, νὰ σᾶς φέρω πράματα. 

Ἔφυγε: κι ἀπόμειναν μόνοι, μέσ) στὴν ἐρημιὰ τοῦ σιω- 
πηλοῦ βουνοῦ, ποιὸς ξέρει γιὰ πόσον καιρό. . . 


Ἢ πρώτη μέρα πέρασε μὲ παρασκευὲς χι ἀπασχο- 
λήσεις. "Ἔπρεπε, μὲ τὰ πράματα ποὺ εἶχαν, νὰ βολέψουν 
τὴ ζωή τους. Καθάρισαν τὴ σπηλιὰ --- ὄχι μικρή δουλειὰ --- 
φτιάσαν τὸ γιατάχ' τους, μὲ βελέντζες στρωμένες πάνω σὲ 
παχὺ στρῶμα ἀπὸ κλαριὰ φτέρης' ἔστησαν τὴν παραστιά 
τους γιὰ τὸ μαγείρεμα ἔξω ἀπ᾽ τὴ σπηλιά, ταχτοποίησαν 
τὰ τρόφιμα καὶ τὰ ἐργαλεῖα. Ιατόπι, ὁ Μίχαλος ἔκοψε 
ξύλα. Δύσκολη δουλειὰ γιὰ ἕνα ἀμάθητο. Βόηθησε τὴ Βαγ- 
γελιὼ νὰ βάλη τὸ φαΐ στὴ φωτιά, καὶ κουβέντιασε μαζί της 
ἕνα σπουδαῖο ζήτημα. []ῶς θὰ ζύμωναν ψωμὶ χωρὶς νὰ 
ἔχουν γάστρα ; Δὲ μπόρεσαν νὰ βροῦν λύση, κι ἀποφά- 
σισαν νὰ κάνουν τηγανόψωμα μὲ λάδι. Τὸ ἀπογεματάκι 
πῆρε τὸ ντουφέκι του καὶ πῆγε νὰ κυνηγήση. Ἦταν καλὸς 
κυνηγός. Σκαρφάλωσε τὴν πλαγιὰ τοῦ φαραγγιοῦ, καὶ βγῆκε 
στὸ δάσος μὲ τὰ λάτια. Αν καὶ κουρασμένος ἀπ᾽ τὸν τριή- 
µερο δρόμο, περπάτησε ὧρες ὁλόκληρες κάτω ἀπὸ ψηλὰ 
δέντρα, ποὺ μόλις ψιθύριζαν στὸ χάδι τοῦ αὐγουστιάτωου 
ἀνέμου. "Ἠταν ἡ πρώτη φορά, ἐδῶ χι ἕξι μῆνες, ποὺ ξα- 
νάνιωθε τὸν ἑαυτό του πραγματικὰ λεύτερο, ὁλότελ᾽ ἀπερί- 
σπαστο. Τὰ πουλιὰ τοῦ βουνοῦ πετοῦσαν μπροστά του; οἱ 
λαγοὶ γλιστροῦσαν στὸ παχὺ στρῶμα τῆς ξερῆς λατοβε- 
λόνας. Οὔτε ποὺ τοὺς ἔβλεπε᾽ περπατοῦσε γιὰ νὰ περπατάη, 
μεθυσμένος ἀπὸ ὕπαιθρο, βουνό, ἥλιο, λευτεριά βουτη- 
γμένος στὴν ἀτέρμονη εὐδαιμονία τῆς ψυχικῆς εὐφορίας. 
Ξεδιάλυναν, σιγὰ - σιγά, οἱ στερνοὶ ἀχνοὶ τοῦ πνιχτικοῦ βρα- 
χνᾶ, γέμισε τὸ στέρνο του πεποίθηση καὶ δύναμη. Ἤξερε 
πὼς Ἡ περιπέτειά του δὲν πῆρε ἀχόμα τέλος' πὼς τὸν περί- 
µεναν ἡμέρες σκληρὲς καὶ νύχτες ἀβέβαιες. Μὰ ἡ παντοδύ- 
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ναµη, Ἡ περίπου θηλυκιὰ διαἰσθησή του, τὸν βεβῥίωνε πὼς 
ὅλα θὰ τέλειωναν καλά. 

-- Ὅλα καλά | "Όλα καλά | μονολογοῦσε; 'τραγουδών- 
τας. Ἦταν τόσο χρυσὸς καὶ χλιὸς ὁ ἥλιος ! Τόσο ἀνάλαφρο 
τὸ δυσμικὸ ἀγέρι, τὸ ποτισμένο στὶς γονιμικὲς ὀσμὲς τῆς 
βλάστησης | Καὶ τὰ ἔλατα, χι οἱ φτέρες, καὶ τὰ πουλιὰ ποὺ 
σιγοτιτίβιζαν καὶ τὰ πολύχρωμα μαμούνια τοῦ χορταριοῦ. 
Κι ὅλα τὰ πάντα ἀνάδιναν μιὰ τέτοιαν ἀπόλυτη καὶ γενικὴν 
ὀμορφιά, ποὺ λὲς καὶ σελάγιζε στοὺς κυματισμοὺς τοῦ αἰθέρα 
ἢ ὑπέροχη οὐσία τῆς ζωῆς. 

11ρε τὸ δρόμο τοῦ γυρισμοῦ. Μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ 
μὴ φτάση μ᾽ ἀδειανὰ τὰ χέρια, σκότωσε δυὸ μαυροπράσινες 
γκάγιες -- πουλιὰ τοῦ βουνοῦ. Μι ὅταν ροβόλησε τὸ φα- 
ράγγι, τὸ δειλινὸ εἶχε πέσει γαλήνιο, μαλακὸ μέσ᾽ στὴν 
ἀχρωματικὴ διαφάνεια τοῦ περιορισμένου τοπίου. "Έδωσε 
τὸ κυνήγι στὴ Βαγγελιώ, ποὺ πλάι στὴ φωτιὰ παιδευόταν 
γιὰ τὸ βραδινὸ φαΐ: καὶ κάθισε στὸ ἔμπα τῆς σπηλιᾶς, 
πάνω σὲ μιὰ πέτρα, ἡδονοκὰ κουρασμένος. "Ἠπιε τὸ ρακὶ 
ποὺ τὸν κέρασε ἡ γυναίκα, ἄναψε τὸ τσιμπούκι του, κι 
ἀπόμεινε κοιτάζοντας τὸ σιγανὸ ἐρχομὸ τῆς νύχτας, μὲ τὴν 
εὐτυχία τῆς ἀνοησίας. . 

Ἥ κουβέντα ξετυλίχτηκε ἤρεμη καὶ σιγανή. 

-- Θὰ μᾶς λείψουν τὰ λαχανικά, εἶπε ὁ Μίχαλος. 

-- Δὲν βαριέσαι. Τὸ βουνὸ εἶναι γεμάτο ἄγρια χόρτα. 
Καλὰ εἶναι χι αὐτά... Πὲς πὼς τίποτα δὲ θὰ στερηθοῦμε. 

-- Καὶ τὸ κρέας ; 

--Ἔχεις τὸ ντονφέκι σου. 

--ΧΝμ... Τὸ κυνήγι δὲν εἶναι πάντα σίγουρο . 

Κι ὕστερα, ἕν' ἀρνάκι παχὺ - παχύ . 

--Ὁ Πανάγος μοῦ εἶπε πὼς πίσω ἀπ τὸ διάσελο, 
ὣς μιὰ ὥρα δρόμο, βρίσκεται μιὰ στάνη. Νὰ πᾶς ν᾿ ἀγορά- 
σης τίποτα. 

-- Θὰ ἔχη τυρὶ καὶ γάλα... ᾿Εκεῖνο ποὺ πεθύμησα, 
εἶναι τὸ ψάρι. “Όπως πῆγα στὴν Τριπολιτζά, δὲν ἔβαλα στὸ 
στόμα μου. 
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-- Πολλὰ ξητᾶς -- 

Τὸ πρῶτο ἀστέρι -- ἄσπρο πρὸς τὸ κυανὸ --- ἄναψε 
καὶ στάθηκε ἀκίνητο στῇ κορφὴ ἑνὸς λατιοῦ' κι ἀπὸ κεῖ 
πῆρε τὸ σιγανὸ δυσμικό του δρόµο, ἀκλουθημένο ἀπὸ τ᾽ 
ἄλλα ἀδέρφια του. ρθε τὸ σκοτάδι μὲ κύματα ὑγρά, πηχτ τά, 
κύλησε στὸ βάθος τοῦ φαραγγιοῦ, κι ὕστερα ἀνέβηκε, σὰν. 
ἀχνός, στὸ ὕψος τῶν δέντρων, πρὸς τὸν οὐρανό. Κάτιασε 
στὸ βαρύ του ὕπνο τὸ σκυθρωπὸ βουνὸ τῆς νύχτας. [αἱ 
τὰ ζαγάρια ξύπνησαν. 'Η ἀπελπισμένη ὑλακὴ τοῦ τσακα- 
λιοῦ μαχαίρωσε τὸ σκότος, μὲ συνοδεία τὸ βαθύφωνο 
ἀσθματικὸ θρῆνο τῆς μεγάλης κουκουβάγιας. Ἡ Βαγγελιὼ 
κοίταξε ὁλόγυρα, μὲ μάτι σκοτεινό. 

-- Μὴ φοβᾶσαι, εἶπε ὁ Μίχαλος. 

Σήκωσε τοὺς ὤμους της : 

-- Τί νὰ φοβηθῶ ;. . 

"Ἔφαγαν τὸ βραδινό τους, πλάν στὴ μισόσβηστη θρακιὰ 
ποὺ ἀντιφέγγιζε: κι ἀπὸ κεῖ μπῆκαν στὴ σπηλιά, ἄναψαν 
τὸ λαδολύχναρο καὶ ξάπλωσαν στὸ γιατάκι τους, νὰ χοιµη- 
θοῦν. 

Μὰ ὁ ὕπνος δὲν ἔλεγε νὰ ᾿ρθῆ. Ἦταν οἱ πρῶτες ὧρες 
ἠρεμίας, ὕστερ᾽ ἀπὸ τὸ μακρόχρονο σάλο, ποὺ ξαναφέρνουν, 
μπροστὰ στὴν κριτικὴ μνήμη, καὶ σὲ ζετύλιγμα διαδοχικό, 
ὅλα τὰ περασμένα γεγονότα, ἐκεῖνα ποὺ ἢ ταραχὴ τῆς στι- 
γμῆς τὰ προσπέρασε ἄκριτα. Μέσα στὸ καινούργιο φῶς 
τῆς ψυχικῆς καὶ διανοητικῆς γαλήνης, τὰ πάντα παίρνουν 
καινούργια μορφή, καθαρή, σαφῆ, μὲ περίγυρο καλονετα- 
ρισμένο. Κι ἄξαφνα νιώθεις πὼς τὰ πάντα δὲν ἦσαν ὅπως 
τὰ εἶδες στὴ βίωσή τους, ἄλλ᾽ ὅπως τὰ ξεκαθάρισες στὴν 
κριτικὴ ἀναπόληση. 

᾿Εξὸν ὅμως ἀπ᾽ αὐτό, στὶς περιπέτειες τοῦ Μίχαλου 
Ρούση εἶχαν θέση ἄγνωστα γύ αὐτὸν περιστατικά. ᾿Απὸ 
τὴ στιγμὴ ποὺ ἣ Βαγγελιὼ τὸν ξύπνησε, στὴν Τριπολιτζά, 
ὣς τὴν ὥρα ποὺ ἔφτασαν στὴ σπηλιὰ τοῦ φαραγγιοῦ, τὰ 
γεγονότα ξετυλίχτηκαν τόσο γοργὰ κι ἀναπάντεχα, ποὺ δὲ 
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βρῆκε στιγμὴ νὰ ρωτήση πῶς καὶ γιατὶ γίνηχαν ὅλ᾽ αὐτά. 
Κι ἡ στιγμὴ ἔφτασε. 

-- Βαγγελιώ ... 

-- Τί εἶναι ; 

-- Γιά πές µου : Πῶς γίνηκαν ὅλ᾽ αὐτά ; Πῶς τὰ κα- 
τάφερες ; 

᾿Ακούμπησε ἡ κοπέλα τὸ κεφάλι στὸν ὦμο του χι 
ἄρχισε νὰ μιλάη μὲ χαμηλὴ φωνή : 

Ὅταν μὲ φώναξε ὁ Μουσταφάμπεης, λίγο πρὶν πεθάνη, 
μοῦ εἶπε : 

«-- Βαγγελιώ, τὸν ἀγαπᾶς τὸ Μίχαλο᾽ μὴν τ᾽ ἀρνηθῆς. 
Τὸ ξέρω, εἶναι καλὸς ἄνθρωπος, ψυχὴ μάλαμα καθάριο. 
Ἔχεις δη ποτέ σου τὸ ἀμόλευτο χρυσάφι; Εἶναι σὰ ζυ- 
μάρι᾽ τὸ μαλάζεις μέσ᾽ στὰ δάχτυλά σου ὅπως θέλεις. Τέ- 
τοῖος εἶναι ὁ Μίχαλος. Τούρχεψε γιὰ νά Ὑλιτώση τὸ κεφά- 
λι του’ μὰ ἦταν καὶ τὸ πεῖσμα γιὰ τὴ μπαμπεσιὰ ποὺ τοῦ 
κάναν οἱ δικοί του, οἱ κοτζαμπάσηδες. Οὔτε λόγος ὅμως πὼς. 
μέσα του ἀπόμεινε Ἕλληνας καὶ χριστιανός. Ὁ Εολοκο- 
τρώνης θὰ τὴν πάρη τὴν Ἰριπολιτζά- κι ἂν τὸν πετύχη ἐδῶ 
πέρα, θὰ τὸν σφάξη. Πρέπει νὰ τὸν γλιτώσωμε. 

»--- Τί νὰ γίνη, µπέη µου; 

»--᾿Εγὼ πεθαίνω: μὰ θὰ σοῦ πῶ τί θὰ κάνης. ᾿Εσὺ 
θὰ τὸ κάνης: θὰ τὰ καταφέρης εἶσαι καπάτσα γυναίκα. 
Κι ὕστερα τὸν ἀγαπᾶς. Αὐτουνοῦ νὰ μὴν τοῦ πῆς τίποτα" 
θὰ τὰ κάνη θάλασσα ἀπ᾽ τὴ σὐχυσή του. Εἶναι κιοτῆς, οἱ 
δυσκολίες τὸν ἀλαλιάζουν. Πρέπει νὰ τὰ βρῆ ὅλα ἕτοιμα. 
"Αχου λοιπὸν τί θὰ κάνης: ἅμα περάση κάµποσος καιρός, 
καὶ δῆς πὼς οἱ Ἕλληνες ρεγουλάρησαν τὸν μπλόκο, θὰ πᾶς 
νὰ βρῆς τὸν ᾿Αχμὲτ Τόσκα. Εἶναι μπίμπασης τῶν ᾿Αρβα- 
νιτάδων, φίλος δικός μου. Θὰ τοῦ δώσης αὐτὴ τὴ γραφὴ 
( μοῦ ᾿δωσε ἕνα χαρτὶ ) καὶ θὰ τοῦ ξηγήσης τί γυρεύεις : 
νὰ στείλης μήνυμα στὸν Πανάγο, τὸν ὑπηρέτη τοῦ Μίχαλου, 
στὸν Καστρόπυργο. Ὁ Τόσκας θὰ τὰ καταφέρη᾽ ἔχει φίλους 
μπιστικοὺς ἀπὸ τὴν ἄλλη μπάντα, στοὺς "Ἕλληνες. Νὰ γρά- 
ψης τοῦ Πανάγου νὰ ᾿ρθῇ κρυφὰ στὴν Τριπολιτζά, νὰ μιλήση 
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μὲ τὸν ᾿Αχμέτ, καὶ νὰ κανονίσουν πῶς θὰ τό σκάσετε. “Ο. 
σκοπὸς εἶναι νὰ σμέξετε οἱ τρεῖς : ἐσύ, ὁ Πανάγος χι ὁ 
᾿᾽Αχμέτ' καὶ θὰ τὰ καταφέρετε. “Ένα πράμα σοῦ λέω : 
θὰ χρειαστῆ πολὺς παρὰς γι’ αὐτὴ τὴ δουλειά. "Αντε, καὶ μὲ 
τὴν εὐκὴ τοῦ ᾽Αλλὰχ καὶ τῆς Παναγίας». 

Κατάλαβα πὼς τὸ πράμα ἦταν δύσκολο) μὰ ἔπρεπε νὰ 
γίνη. Γίνηκε ὁ πόλεμος στὰ Βέρβενα, ὅπου τσαχίστηκαν οἱ. 
Τοῦρκχοι, κι ὁ Κολοκοτρώνης ἄρχισε τὸν μπλόκο. 

"Αφησα νὰ περάση κάµποσος καιρὸς --- ὥσπου νὰ πάρη 
ρέγουλα ὁ στεκάµενος πόλεμος -- καὶ πῆγα νὰ βρῶ τὸν. 
;Αχμὲτ Τόσκα. Μὲ δέχτηκε ἄσκημα. Ὅταν ὅμως τοῦ ᾿δωσα. 
τὴ γραφὴ τοῦ Μουσταφᾶ, ἄλλαξε μὲ μιᾶς. Μὲ ρώτησε τὲ 
θέλω’ κι ὅταν τοῦ εἶπα, κούνησε τὸ κεφάλι. 

-- Δύσκολο πράμα γυρεύεις, ὂρὲ τσούπρα ! Ποῦ νὰ 
τὸ πετυχαίνη, ὀρέ, αὐτὸ τὸ Πανάγο᾽ πῶς νὰ τοῦ στέλνη 
χαμπέρι ; 

--Άμα θελήσης ἐσύ, καπετάνιο µου, ὅλα γίνονται.. 

Χαμογέλασε χι ἔστριψε τὸ μουστάκι του. 

--"Άιντε ὀρέ, καὶ τὸ κάνω ! Δὲ σοῦ χαλάω χατίρε 
ἐσένα. 

Κατάλαβα πὼς θὰ εἶχα ἄσκημα μπλεξίματα μαζί του" 
Μὰ τί νὰ γίνη ; Χρειαζόταν μεγάλη μαστοριά, καὶ τὴ δου- 
λειά µου νὰ κάνω καὶ λάδι νὰ βγῶ. Τοῦ χαμογέλασα : 

-- Θὰ σοῦ χρωστάω χάρη, καπετάνιο µου... 

-- Νὰ μὴ χρωστᾶς τίποτας, γκιουζὲλ χανούμ.! Τὸ χά-- 
ρὴ σου νὰ τὸ πλερώνης. Νισάφι νὰ τὸ κάνης, κουζούμ. | 

Κι ἄρχισαν τὰ σύρτα φέρτα. 

Πέρασαν εἴκοσι μέρες, χωρὶς ὁ Τόσκας νὰ καταφέρη 
τίποτα' δὲν ἔβρισκ᾽ εὐκαιρία. "Ετσι μοῦ ᾽λεγε: καὶ δὲν. 
ἤξερα ἂν ἔλεγε ἀλήθεια ἡ Ψέματα, γιὰ νὰ καταφέρη ἐκεῖνο. 
ποὺ τοῦ μπῆκε στὸ μυαλό, καὶ νὰ μὲ παρατήση σύξυλη 
κατόπι. Αν εἶχε τέτοιο σκοπό, πάτησε τῆν πίτα ὁ παλιο-- 
μουρντάρης | 

Ἕνα. βράδυ μὲ παίρνει καταμέρος καὶ μοῦ λέει : 

--"Αιντε, γιαβρούμ., καὶ κάτι θὰ γένεται. 
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Μοῦ ξήγησε πὼς κάθε νύχτα ἔβγαινε κρυφὰ ἀπὸ τὸ 
κάστρο, συναντιόταν, κοντὰ στὴ Γράνα, μὲ κάτι. Μανιάτες 
τοῦ Μαυρομιχάλη καὶ κάναν ἐμπόριο. []αῖρναν οἱ ᾿Αρβανί- 
τες ψωμί, τυρί, κρέας ἀπὺ τοὺς Ἕλληνες, καὶ τὰ πλέρωναν 
μὲ παράδες χι ἄλλα τεφαρίχια. Ὁ) ᾿Αχμὲτ ὅλο συλλογιζό- 
ταν τὴ δουλειά µας, ἀλλὰ δὲν ἔβρισκε τὸ χρειαζούμενο ἄν- 
θρωπο. Ὥσπου μιὰ νύχτα ἔμαθε, ἀπό ᾿ναν Μανιάτη, πὼς 
στὸ ὁρδὶ τοῦ Μήτρο Π]έτροβα βρισκόταν ἕνα γνωστό του 

΄ κ . Ια 94 το , . νά 
παλικάρι, Νικολὸ Φωτεινάκο τὸν ἔλεγαν. Τοῦ µήνυσε πὼς ἤ- 
θελε νὰ τὸν δῆ. Τὴν ἄλλη νύχτα ἦρθε ὁ Φωτεινάκος. Τοῦ ξή- 
γησε ὁ ᾿Λχμὲτ τί ἤθελε, καὶ τοῦ ποσχέθηκε χίλια γρόσια ἂν 
ἔκανε τὴ δουλειά. Ὁ Φωτεινάκος δέχτηκε. Πῆρε ἄδεια 
ἀπ᾽ τὸ Μήτρο Πέτροβα, τάχα πὼς πάει στὸ χωριό του ν᾿ ἀλ- 
λάξη, καὶ πετάχτηκε στὸν Καστρόπυργο, ὅπου βρῆκε τὸν 
Πανάγο, καὶ τοῦ ᾿πε τὰ καθέκαστα. Ὁ []ανάγος, ἀφοῦ μί- 
λησε μὲ τὴ γυναίκα σου, πῆγε καὶ βρῆκε τὸν πεθερό σου 
1... ’ [αὖ » » . Γα ’ 
στ᾽ ὁρδί του, ἔξω ἀπ᾽ τὴν Τριπολιτζά, ὅπου κανόνισαν ὅλα 
τὰ πάντα κι ἔστειλαν μήνυμα στὸν ᾿Αχμὲτ Τόσκα, μὲ τὸ 
Φωτεινάκο, πὼς εἶναι ἕτοιμοι. 
3 ή . [4 » / 4 ΓΛ ς 3 

--᾽Απόψε τὸ νύχτα, ἀποτέλειωσε τὴν κουβέντα ὁ ᾿Αχ- 

/ 3 -- . . Δ - [4 . ’ [μα 
μέτ, ἐκεῖνο τὸ Νικολὸ θὰ μοῦ φέρνη τὸ Πανάγο, τὸ δοῦλο 
τοῦ ἀφέντη σου. Θὰ τὸ κουβαλήσω κρυφὰ στὸ Τριπολιτξα, 

[4 
θὰ τὸ κρύβω σπίτι μου. Κι αὔριο νύχτα, κοντὰ πουρνό, 
θά ρχεται τὸ Πανάγο νὰ σᾶς παίρνη. Νά Ἴχετε φορεμένα 
ρωμέικα σκουτιά: φτωχὰ νὰ εἶναι. ᾿Εγὼ θὰ σᾶς βγαίνω 
σίγουρ᾽ ἀπὸ Τριπολιτζά. Καρσί, στὸ Γράνα, σᾶς περιμένει 
τὸ καπετὰν ᾿Αντρέα Μερσίνη. "Αιντε μπαχαλούμ., πὲς πὼς 
γίνηκε τὸ δουλειά. 

Ἔσχυψα καὶ τοῦ φίλησα τὸ χέρι. 

-- Σ᾽ εὐχαριστῶ, καπετάνιο µου ! Μᾶς γλίτωσες τὴ 

΄ -- 4 , , Α . 
ζωή. Πῶς νὰ τὸ ξεπληρώσωμε ; "Ό,τι γυρέψης θὰ τὸ ἔχης. τν 

/ - Η / 4 3 Ν 
Μόνο ποὺ δὲν κρατᾶμε μαζί µας παρά. Θὰ σ᾽ τὰ στείλη ὁ 
καπετὰν Μερσίνης. 

“Ἐ . ϕ λ / 

στριψε τὸ μουστάκι καὶ χαμογέλασε. 
--- Τί νὰ τὸ κάνη τὸ παρά, ὀρὲ τσούπρα ; Γεμάτο εἶν᾽ 
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τὸ κεμέρι, πλιάτσικο μπόλικο ἔγινε. Πλερώνεται μὲ παρὰ 
τέτοιο χατίρι, ὀρέ ; 

Δὲν εἶπε ἄλλο λόγο. Μὰ κατάλαβα πὼς τίποτα δὲν 
μποροῦσε νὰ γυρίση -᾽ ἀρβανίτικο κεφάλι του... 

Ἡ Βαγγελιὼ σώπασε. 

-- Καὶ λοιπόν ; ρώτησε ὁ Μίχαλος μὲ μάτι σκοτεινό, 
σαγόνι τρεμάμενο. Λοιπόν ; 

Ἢ γυναίκα χαμογέλασε πικρά, Χουρασμένα. 

--Αν εἶχες μυαλό, δὲ θὰ ρωτοῦσες .. . 

Ὅπως πέσαν στὸ γιατάχι καὶ σβῆσαν τὸ λύχνο, χί-- 
µηξε ἡ νύχτα τοῦ βουνοῦ μέσ᾽ στὴ σπηλιά, μὲ τὴν ὑπόκωφη, 
βοὴ τῆς ἀπόλυτης σιωπῆς, ποὺ τὴν ἔκοβε, ποῦ καὶ ποῦ, τὸ. 
οὔρλιασμα πεινασμένου τσακαλιοῦ, ἡ ἀνάσα πουλιοῦ κοιµι- 
σμένου, τὸ πέσιμο λατοβελονιοῦ στὴ μαλακὴ γῆς. Μονάχα 
τὸ νερὸ τῆς πλαϊνῆς βρυσούλας χελάριζε τόσο ἰσόχρονα καὶ 
ρυθμικά, ποὺ λὲς καὶ ἦταν Ἡ μοναδικὴ ἠχηρὴ σιωπὴ μέσ" 
στὸ θόρυβο τῆς σιγαλιᾶς. 

Ἡ γυναίκα ἀπόμεινε ἀσάλευτη στὴ γωνιά, μὲ τὸ κε- 
φάλι κρυμμένο στὰ γυμνά της μπράτσα, ἔτοιμη νὰ δεχτῆ, 
δίχως παράπονο, τὴ μοιραία πληρωμὴ τῆς θυσίας της... 
Ἡ γυναίκα ποὺ ἀγαποῦσε' ποὺ σκόρπιζε τὴν ἀγάπη χαρα-. 
μίζοντας τὴν ψυχή της σταλαγματιὰ - σταλαγματιά. Ἡ γυ- 
ναίκα πού Ἔξερε πὼς στὴν ἄκρη τοῦ πάθους της τὴν πρόσμενε. 
ἡ δυστυχία, ὁ θάνατος. Ποὺ τό Ἔερε καὶ χαμογελοῦσε. 

Κι ὁ ἄντρας ἔτρεμε σύγκορμος. Ἔνιωθε τὸν ἑαυτό του. 
μικρό, ἐλάχιστο, κωμικὸ μέσα στὴ ζωή, ποὺ τὴ γέμιζαν 
τέτοιες - τεράστιες κι ἀφανεῖς δυνάμεις. "Ἔνιωσε τὴν ποταπό- 
τητα τῆς ἄχρηστης ὕπαρξής του’ τὴ θεῦκὴ ἀδικία νὰ Χρατάη, 
τὴν πρόστυχη ἐλαφρόπετρα στὴ ζωή, σπαταλώντας ἀτίμητο 
χρυσάφι. Μι ἔκλαψε... Εἶχε πρόχειρα πάντοτε τὰ δάκρυα.. 
Δάκρυα φτηνά, ποὺ χύλησαν δίχως νὰ σκάψουν τὴ μικροεγωι- 
στική του φάτσα. "Απλωσε τὰ χέρια του καὶ συναπάντησε 
τὸ ψυχρό, τὸ ἀδρανὲς κορμί. Τὸ τράβηξε κοντά του’ χι ἐχεῖ- 
νο ἦρθε. Ἦταν ἄβουλο καὶ μαλακό, ὡσὰν νὰ εἶχε στερέψει 
σύρριζα ὁ κρουνὸς τῆς ἡδονῆς. Τὴν ἀγάπησε μὲ ἀπελπισία" 


154 


πα, ὕστερᾳ μαζεμένος στὴ γωνιά του, ἀτένιζε τῇ νύχτα μὲ 
μάτια ὀρθάνοιχτα. Καὶ χόρευε μπροστὰ στὶς ξανοιχτὲς κό- 
ρες τους ἡ ἀπεχθὴς εἰκόνα : Ὦ Βαγγελιὼ στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ 
᾿Αρβανίτη, θερμή, νευρική, τεντωμένη σὰ δοξάρι, παλλό- 
µενη σὰ φτερὸ περιστεριοῦ στὸν ἄνεμο, γεμάτη ἡδονὴ κι ἱμέ- 
ρους διαιώνισης. Ὅπως ἄλλοτε μ᾽ αὐτόν... Άλλοτε... 
Κι ὁ Σατανάς, σκυμμένος μέσ᾿ στ᾽ αὐτί του, τοῦ μουρμού- 
ριζε : «Ὕστερ᾽ ἀπὸ κεῖνον, πᾶς πιὰ ἐσύ .. . Πᾶς πιὰ ἐσύ...» 
"Ὅσο γιὰ τὴ γυναίκα, αὐτὴ βαριανασαίνει μὲ μάτια κλειστά. 
Νιώθε. πὼς Ἡ ἐκβιαστικὴ ἐπαφὴ τοῦ σιχαμένου κορμιοῦ, 
πλήγωσε βαθιὰ τὸν αἰσθησιασμό της' πὼς ἢ ἀπεχθὴς εἰκόνα 
θὰ παιδεύη γιὰ πάντα τὴ μνήμη της. Δὲν ἦταν πιὰ ὁ ἀγαπη- 
μένος ἄντρας ποὺ τὴ χάιδευε, μὰ ὁ μισητὸς βιαστής. 

Κι ἔκλαψε' γιατὶ κατάλαβε πὼς δὲ θά ΄νιωθε ἡδονὴ 
πιά, ὥσπου νὰ πεθάνη. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ 


Ὃ Μίχαλος Ρούσης ξαναβρίσκει σιγὰ - σιγὰ 
τὸν ἑαυτό του. 
κ 


Οἱ μέρες κυλοῦσαν τὸ ἴδιο παρόμοιες σὲ λόγια κι ἄσχο- 
λίες. Ἐύπνημα μὲ τὴ χαραυγή, πλύσιμο στὴν πηγὴ μὲ τὸ. 
κρύο νερό, κολατσό. "Ύστερα ὁ Μίχαλος πήγαινε κυνήγι. 
Ἔπαιρνε δηλαδὴ τὸ ννουφέχι του καὶ τριγυρνοῦσε στὰ βουνά, 
ὣς τὸ μεσημέρι: χτυποῦσε κανένα λαγὸ ἢ πέρδικα, ποὺ ἦταν 
Ἡ βάση τῆς τροφῆς τους. Τὸ μεσημέρι φαγητό. Κατόπι 
παρουσιάζονταν διάφορες δουλειές, ποὺ βαστοῦσαν ὅλο τὸ. 
ἀπομεσήμερο. Τὸ δειλινὸ ἔκανε καινούργιο μοναχικὸ περί- 
πατο, ἤρεμο καὶ κοντινό. Μὲ τὸ σοῦρπο πάλι φαΐ, πλάι στὴ 
µισόσβηστη φωτιά. Μαὶ πρὶν ἔρθη τὸ σκοτάδι, πέφταν κι οἷ. 
δυὸ στὸ κρεβάτι. Εἶναι καταθλιπτικὴ ἢ νύχτα στὸ βουνό. 

Ἡ Βαγγελιὼ εἶχε κι αὐτὴ τὶς ἀσχολίες της. Δὲν εἶναι. 
μικρὸ πράμα ἡ οἰκιακὴ οἰκονομία σὲ μιὰ βουνίσια ἐρημιά : 
σχούπισμα τῆς σπηλιᾶς, σιάξιμο τῶν κρεβατιῶν, πλύσιμο. 
ρούχων, μαγειρικὴ κι ἕνα σωρὸ ἄλλες μικροδουλειές. Ὁ. 
Μίγαλος βρῆκε τὴ στάνη ποὺ τοῦ ὑπέδειξε ὁ Πανάγος, χι ἀγό- 
ρχσε ἀπ᾽ τὸν τσέλιγγα μιὰ κατσίκα, μιά προβατίνα καὶ. 
μερικὲς κότες. Ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ ζωντανὰ θέλαν κόπο καὶ λάτρα, 
ποὺ ἔπεσε στοὺς ὤμους τῆς γυναίκας. Ἔτσι ὅμως εἶχαν. 
τὸ γάλα τους, τ᾽ αὐγά τους. Κάθε Σάββατο, ὁ Μίχαλος κατέ- 
βαινε στὴ στάνη, καὶ γύριζε φορτωμένος κρέας καὶ τυρί, 
πάντα κουρασμένος ἀπ᾽ τὸ φορτίο καὶ τὴν ἀνηφοριά. Τὸν 
διασκέδαζε ὅμως αὐτὴ ἡ βδομαδιάτικη ἐχδρομή᾽ ἦταν ἡ, 
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λ εν) ’ Δ - / ΙΑ Λ ’ 4 
μοναδικὴ εὐκαιρία νὰ δη κανέναν ἄνθρωπο, νὰ μάθη κανένα 
νέο. 

Ὁ τσέλιγκας τὸν ὑποδεχόταν ἐγκάρδια, τὸν κρατοῦσε 
τὸ μεσημέρι γιὰ φαΐ, καὶ τοῦ ᾽λεγε ὅ,τι μάθαινε, ὅ,τι νέο 
ἔφτανε ξεστρατισμένο στὴ στάνη, ἀπ᾽ τοὺς περαστικούς. 

Ἔτσι πληροφορήθηκε, στὶς ἀρχὲς τοῦ ᾿(Οχτώβρη, τὸ πέσιμο 
τῆς ς Έριπολι τζᾶς καὶ τὴ σφαγὴ ποὺ ἀκολούθησε. Δὲν µπο- 
ροῦσε νὰ σχηματίση γνώμη γιὰ τὴν κατάσταση" τὰ νέα 
ἔφταναν σπάνια χι ἀνάρια ὣς ἐκεῖ πάνω, παραμορφωμένα 
καθὼς περνοῦσαν ἀπὸ στόμα σὲ στόμα. "Ένα ἦταν τὸ γεγο- 
νός : πὼς ἢ ᾿Επανάσταση ρίζωνε, ξαπλωνόταν, πετύχαινε᾽ 
ὅτι μιὰ ἰδέα ὑποτυπώδους ἑλληνικοῦ κράτους σχηματιζόταν 
στὸ Μοριά, μὲ ὑπαλλήλους, διοίκηση, φορολογία, ἄντικα - 
Θιστώντας τὴν ἀνύπαρχτη πιὰ διοίκηση τῶν ᾿Ὀ)θωμανῶν. 

Μετὰ τὴ σαββατιανὴ ἐχδρομή, ἢ ὑπόλοιπη βδομάδα 
κυλοῦσε ἀπελπιστικὰ μονότονη. ᾿Η Βαγγελιὼ ἦταν ἀπο- 
κλειστικὰ δοσμένη, ὅλη τὴ μέρα, στὶς δουλειές της. Ὁ 
Μίχαλος τριγυρνοῦσε στὰ βουνά. Τὶς ψυχές τους εἶχε σµί- 
ξει ἡ μοναξιά. ᾿Αποζητοῦσε ὁ ἕνας τὴν παρέα τοῦ ἀλλουνοῦ, 
ὅσο ἢ δουλειὰ τοὺς ἐπέτρεπε. ᾿Αλλὰ μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρό- 
νου ἦρθε ἡ ἀνία. Ὁ Μίχαλος, μὲ τὴν ψυχὴ γαληνεμένη πιά, 
ξαναγύρισε στὸν ἐγωισμὸ τοῦ σιγουρεµένου ἀνθρώπου. "Όσο 
βρισκόταν στὴν ἀγωνία τῆς ἀβεβαιότητας, ἔνιωθε τὴν ἀνάγχη 
μιᾶς στοργῆς, ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ νὰ συμμερίζεται τὶς ἀνη- 
συχίες του. Αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ συναίσθημα τὸν ἕνωσε μὲ 
τῇ Βαγγελιώ, ὅπως θὰ τὸν ἔνωνε μὲ ὁποιαδήποτε γυναίκα 
ποὺ θὰ τοῦ ᾽ριχνε ἡ τύχη στὴ ζωή του, τὶς κρίσιμες τοῦτες 
στιγμές. Τ ώρα ὅμως ποὺ ἦρθε ἢ ἵ γαλήνη χι ἣ σχετικὴ βε- 
βαιότητα γιὰ τὴν ἐπαύριο, ἡ λογο) τοῦ ἐγωισμοῦ πῆρε τὴ 
θέση τῶν ψυχικῶν παρορμήσεων. Τί μποροῦσε νὰ τὸν ἑνώ- 
νη μ αὐτὴ τὴ γυναίκα; ταν ὄμορφη βέβαια, καὶ τὸν 
ὀγαποῦσε. Μὰ μήπως θυμᾶται, ὁ Μίχαλος Ρούσης, πόσες 
ὄμορφες γυναῖκες τὸν ἀγάπησαν : "Αν ἦταν νὰ δένη τὴ ζωή 
του πάνω σὲ κάθε καινούργια ἐρωτικὴ περιπέτεια, θὰ ὠχρι- 
οὔσε τὸ χαρέμι τοῦ σουλτάνου μπροστὰ στὸ δικό του... 


Ἔδειξε, δίχως ἄλλο, ἀφοσίωση κι αὐταπάρνηση. Σ᾽ αὐτὴ 
χρωστάει τὴ ζωή του. Καὶ τώρα, στὴν ἐρημιὰ τοῦ Βουνοῦ, 
δουλεύει σὰ σκύλα νὰ τὸν θρέψη. Θυσίασε τὰ πάντα στὴν 
ἀγάπη της. Καὶ τὸ συναισθάνεται αὐτό, ὁ Μίχαλος Ῥούσης- 
νιώθει τὸ χρέος του ἀπέναντί της. Μπορεῖ ὅμως τὸ χρέος 
νὰ γεννήση τὸν ἔρωτα ; Ὄχι. Ἡ Ιδαγγελιὼ λατρεύει τὸν 
ἀγαπητικό της μὲ παθητικότ τητα στενοχέφαλοῳ καὶ πεισµα- 
τάρικου ζώου. Μὰ ὁ Μίχαλος δὲν τὴν ἀγαπάει. Οἱ προὔπο- 
θέσεις ποὺ τραβοῦσαν τὴν ψυχή του κοντά της, δὲν ὑπάρχουν 
πιά. Κι ἦταν ψεύτικος ὁ δεσμός τους, ἀφοῦ δὲ βασιζόταν στὴν. 
φυχωτὴ ἀτμόσφαιρα τῆς Ἡρεμίας, ἀλλὰ στὸ σίφουνα τοῦ 
ψυχικοῦ παραδαρμοῦ. 

Κι ὕστερα ἕνας καινούργιος παράγοντας ἐπέδρασε στὴν. 
ψυχολογία τοῦ ἐγωιστῆ. Τὸ συναίσθημα πὼς ἡ ἀγάπη, ἡ; 
ἀφοσίωση τῆς γυναίκας τοῦ δημιουργοῦσε ἀναμφισβήτητες. 
ὑπο χρεώσεις ἀπέναντί της, γεννοῦσε ἐντός του χύμα μικρό- 
ψυχης ἀντίδρασης. 'Ἡ ὑποχρέωση γιὰ εὐγνωμοσύνη γεν- 
νιόταν ἀπὸ ἐγχεφαλικὴ δικαιολογία, κι ὄχι ἀπὸ ψυχικὸ 
αὐθορμητισμό. Κι ἀκριβῶς τὸ ὅτι ἔπρεπε νὰ τῆς εἶναι ὑπό- 
χρεος, χωρὶς νὰ αἰσθάνεται τὴ βαθύτερη -ὀύτη ἀνάγκη, τοῦ 
δημιουργοῦσε δυσφορίες ἀκατανίκητες. Ἔνιωθε τὴν ἆτο- 
μικτή, τὴν ψυχικὴ καὶ τὴν διχνοητική του ἀχόμα λευτεριὰ 
σὲ χίνδυνο μέγιστο. Καταλάβαινε πὼς ἔπρεπε νὰ ξεπληρώ- 
ση τὶς βαριὲς ὑποχρεώσεις του, πρὸς αὐτὴ τὴ γυναίκα, 
μὲ θυσία τῆς ἀνεξαρτησίας του, κι αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὸ 
τὸ παραδεχτῆ. ταν ἱκανὸς νὰ κάνη κάθε θυσία γιὰ νὰ χαρῆ 
τὴ ζωή" καὶ τώρα ποὺ πέτυχε τὸ σκοπό του --- ἀδιάφορο 
μὲ ποιά μέσα -- δὲ θὰ χαράμιζε τὸ ἀποτέλεσμα πάνω στὶς 
προκαταλήψεις τῆς συνείδησης. Μι ὕστερα ἦταν χι ἄλλος 
ἕνας στοχασμὸς ποὺ τὸν τυραγνοῦσε : ἢ γυναίκα αὐτὴ τὸν 
γνώρισε πάνω στὶς πιὸ ἀδυναμικές, τὶς χαμερπέστερες στι- 
γμὲς τῆς ζωῆς του’ ὅταν ὁ κίντυνος τοῦ θανάτου τὸν λύγισε 
καὶ τὸν ἔκανε νὰ φανερώση τοὺς πανικοὺς τῆς ψυχῆς, τὴν 
εὐτέλεια τοῦ χαραχτήρα του. Τώρα ὅμως ποὺ γαλήνεψε, 
ποὺ ξαναβρῆκε τὴν ἐπίπλαστην ἰσορροπία του, τὸ γεγονὸς 
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καὶ µόνο πὼς ὑπῆρχε ἄνθρωπος ποὺ τὸν εἶδε ὅπως τὸν ἀντί- 
κρισε ἡ Βαγγελιὼ --- ἀδύνατο, ἀλλοπρόσαλλο, κουρέλι χαὶ 
ξευτελισμένο --- τὸν ἔκανε νὰ λυσσάη. Ἦταν ἡ αὐτοάμυν» 
τῶν ἐγωχεντρικῶν ὑποκρίσεών του’ καὶ παραστρατώντας 
μέσα στὴ στρεβλὴ ἀπὸ ἀνισχυρότητα ψυχή του, ἢ ἀηδία 
“ποὺ ἔπρεπε νὰ νιώθη γιὰ τὸν ἑαυτό του μεταστάλαξε σὲ 
"δυσφορία κατὰ τοῦ ἀνθρώπου ποὺ γνώρισε τὴν πραγµατι- 
κή του φύση, κάτω ἀπ’ τὴ μάσκα τοῦ ψευτοδυναμι ισμοῦ. 
Καὶ κεῖνο ποὺ δὲ συχωροῦσε στὴ Βαγγελιώ, δὲν ἦταν τόσο 
Ἡ γνώση, ὅσο ἡ κατανόηση χι Ἡ δικαιολογία τῆς πραγματι- 
-.κῆς του φύσης. ᾿Αν παρ᾽ ὅλα αὐτά, ἀντί νὰ ἐξακολουθὴ νὰ 
τὸν ἀγαπάη, τὸν σιχαινόταν καὶ τὸν περιφρονοῦσε, ἴσως 
νάνιωθε, ὁ Μέ) χαλος, πιὸ ξεκάθαρο τὸ μειονεχτικό του πλέγμα 
ἀπέναντί της’ καὶ νὰ τὴν ἀγαποῦσε. 

Ὅταν ἀρχίσουν παρόμοιες σκέψεις καὶ συναισθήματα 
νὰ γεννιῶνται στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου, δὲν ἀπομένουν στὴν 
πρωταρχική τους μορφῇ ἀλλὰ φουντώνουν, ξαπλώνοντα:. 
πολλαπλασιάζονται, φτάνουν στὸ ἄπειρο τῆς ὑπερβολῆς' 
«σὰν τοὺς ὑποτυπώδεις ἐκείνους ὀργανισμούς, ποὺ ὀργιάζουν 
σὲ ὄγκο αὐτογονιμοποιούμενοι. Ὁ ἐγωιστὴς καὶ µικρόφυ- 
χος ποὺ ἔταξε ἕναν ἀσυνείδητο συναισθηματικὸ σκοπὸ στὴ 
ζωή του, νιώθει τὴν ἀνάγκη: νὰ δικαιολογήση, τὴν ἀτομοθεω- 
ρία του’ καὶ μὴν ἔχοντας ἐπιχειρήματα, κάνει κάτι ἁπλὸ 
καὶ φυσικότατο : ἀμολάει τὴ φαντασία του στὴν ὑπερβολὴ 
καὶ πλάθει «βρίσκει χίλιες δικαιολογίες γιὰ νὰ στηρίξη τοὺς 
στενοὐυχισμούς του ἀπέναντι σ᾽ αὐτὸν τὸν ἴδιο, γιατὶ κανεὶς 
δὲν πρόχειται νὰ τοῦ ζητήση λόγο ποτέ. Αὐτὸ ὅμως εἶναι 
τὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ σκλαβωμένου στὸ ζωικὸ ἡδονισμὸ 
ἀνθρώπου, ποὺ δὲν κατάφερε ὅμως νὰ λευτερωθῆ ἀπ᾽ τὸ 
συμβατισμὸ τῶν ἠθικῶν ἀρχῶν : νὰ στηρίξη τὴν ἀνηθικό- 
τητά του πάνω σὲ ἠθικὰ δεδομένα, ἔστω καὶ πλαστά. 

Ἔτσι ὁ Μίχαλος ἔπεσε σὲ φοβερὸν ὀργασμὸ φαντασίος. 
Ἑρῆκε ἄπειρες δικαιολογίες γιὰ νὰ λευτερώση τὴ συνείδησή 
του ἀπὸ τὸ χρέος του ἀπέναντι στὴ Βαγγελιώ, τὸ τόσο ἀντί- 
θετο στὸν ψυχικό του εὐδαιμονισμό. Ἑρμηνεύοντας τὰ πάντα 
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μὲ τὸ ἐγωκεντρικό του πρίσμα, ἄρχισε νὰ πείθη τὸν ἑαυτό 
του πὼς ἢ Βαγγελιὼ ἦταν ὑποχρεωμένη σ᾽ αὐτόν, κι ὄχι 
αὐτὸς στὴ Βαγγελιώ. Σκλάβα του ἦταν, εἶχε δικαίωµα ζωῆς 
καὶ θανάτου ἀπάνω της. ᾿Αν ἤθελε τὴ σκότωνε «τότε ». 
Ἂν τοῦ κάπνιζε, τὴν πουλοῦσε' τὴν παράδινε στὰ χέφια 
ὅλου τοῦ τούρχικου ἀσκεριοῦ. Ἤ, ἁπλῶς, δὲν τὴν ἀγόραζε᾽ 
τὴν ἄφηνε στὰ χέρια τοῦ γέρου ἀγᾶ ἀπὸ τὸ Κιάτο, ὅπου θὰ 
καλοπερνοῦσε στὸ χαρέμι του, σκλάβα τῆς σιχαμερῆς λα- 
γνείας του. Ναί, τί θὰ γινόταν ἂν δὲν τὴν ἀγόραζε αὐτός ; 
Θὰ ζοῦσε ἢ θὰ ἦταν κιόλας πεθαμένη ; Μι ἂν τυχὸν γλί- 
τωνε τὴ ζωή της, σὲ τί σωματικὸ καὶ ἠθικὸ ἐξευτελισμὸ 
θὰ εἶχε πέσει ; Τὸ πὼς τὸν ἀγαπάει, καλά | Τὸ πὼς τοῦ 
φάνηκε πολὺ ὠφέλιμη, περίφημα | Τί θά "κανε ὅμως ἂν 
δὲν ὑπῆρχε ἐκεῖνος στὴ ζωή της; Ποῦ θὰ ξέπεφτε, τί θὰ 
γινόταν, μόνη κι ἔρημη, σ᾽ αὐτὸν τὸν χόσμο ; Μι ἀπ᾽ τὸ 
χαρέμι τοῦ ἀγᾶ νὰ γλίτωνε, τί μαύρη ἀθλιότητα τὴν περίμενε 
μέσα στὸν ἀνάστατο ἀπ᾿ τὴν ᾿Επανάσταση Μοριά; Ναί... 
Πιθανὸ νὰ ἔσωσε τὸ Μίχαλο ἀπὸ πολλοὺς χιντύνους᾽ μὰ 
κι αὐτὸς τὴν ἔσωσε ἀπὸ τόσους ἄλλους. Καὶ τὴ σώζει ἀκόμα. 
Στὸ χέρι του εἶναι νὰ τὴν πετάξη, πανέρμη καὶ πανάθλια, 
στὸ δρόμο τῆς δυστυχίας. Καὶ τὸ ξέρει αὐτό, ἡ Βαγγελιώ... 
Γι αὐτὸ πάσκισε νὰ σώση τὸν ἀφέντη της ἀπ᾽ τὸ χαμό. 
ταν ὁ μόνος τρόπος νὰ σκαπουλάρη κι ἐκείνη. "Ἔδενε τὴν 
τύχη της μὲ τὴ δική του, χόλλησε τὴ ζωή της στὴ ζωή του’ 
ὑπερέτησε γιὰ νὰ πληρωθῆ. “Όλα τὰ πάντα τά ᾿χανε μὲ 
ὑπολογισμό, ἀπὸ συμφέρο. Παμπόνηρη γυναίκα, καπάτσα, 
τυχοδιώχτρα, θηλυκὸ τοῦ διαβόλου | 

Ὅταν ἡ φαντασία πάρη δρόμο, δὲν ἔχει σταματημό. 
Κι ὁ Μίχαλος τυφλωμένος ἀπ᾽ τοὺς ἐγωισμούς του, δὲν 
ἔνιωθε σὲ τί ἄβυσσο παραλογισμοῦ τὸν ξέσερνε Ἡ μωιρο- 
ψυ χία του. Δὲν ἔβλεπε αὐτὴ τὴν « τυχοδιώχτρια » ποὺ Χλει- 
νόταν μέρα τὴ μέρα στὸν ἑαυτό της, σφιγγότ ταν στὴ σιωπὴ 
καὶ στὴ μόνωση. Δὲν ἀντιλαμβανόταν πὼς ἢ «καπάτσα» 
γυναίκα ἀπόφευγε συστηματικὰ νὰ πλησιάση τὴν ψυχή του, 
νὰ ἐπηρεάση τὴν ἀνύπαρχτή του θέληση. Δὲν ἔνιωθε πὼς τὸ 


117 


« παμπόνηρο θηλυκό» τριγυρνοῦσε ὁλημερὶς ἕνα μάτι σκο- 
τεινὸ ἀπὸ τὴ θλίψη τῆς εἰλυκρίνειας. Κι ὅταν τὴ νύχτα, στὸ 
κρεβάτι, χαιρόταν τὸ ὄμορφο κορμί της, «ὁ ἀντρικός του 
ἐγωισμὸς δὲν τὸν ἄφηνε νὰ δῆ πὼς τὸ συγκαταβατικὸ αὐτὸ 
κορμὶ εἶχε τὴν ἀδράνεια τῆς ἀπελπισίας. 

Ποιό δράμα τυραγνοῦσε τὴν ψυχῇ τῆς γυναίκας; Ὁ 
Μίχαλος δὲν ἦταν σὲ θέση οὔτε νὰ τὸ ἀντιληφθῆ, οὔτε νὰ τὸ 
κατανοήση. Ὁ Θεὸς ἔπλασε τὸν κόσμο γιὰ νὰ ζῆ ἐκεῖνος, 
καὶ τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους γιὰ νὰ τὸν ὑπηρετοῦν. Σκαρφά- 
λωσε στὴν κορφὴ τοῦ βωμοῦ τῆς αὐτολατρείας, καὶ σφάληξε 
τὰ μάτια γεμάτος. αὐτοϊκανοποίηση: καὶ δὲν ἔνιωσε τὸ τεῖ- 
χος ποὺ μύρια, ἀμέτρητα μικρογεγονότα ἔχτιζαν σιγὰ - σιγά, 
γιὰ νὰ τὸ ὀρθώσουν φοβερὸ κι ἀπροσπέλαστο ἀνάμεσα στὴ 
νιρβανι ὑκῆ του ἀπο χτήνωση καὶ τὴν τραγικὴ νοημοσύνη τῆς 
ἐρωτευμένης γυναίκας... 

Καὶ ὅλου τοῦ Κόσμου... 


Τὸ χινόπωρο ἔφτασε πρώιμο κι ἀχατάστατο, τούτη 
τὴ χρονιά. Ἦσαν πρωινὰ ποὺ μιὰ ἐλαφριὰ ὀμίχλη, ἀπὸ 
ἀσήμι θαμπὸ καταχαθόταν στὸ κοίλωμα τοῦ φαραγγιοῦ, 
ἀφήνοντας μονάχα τὴν κορφὴ τῶν λατιῶν στὸ λεύτερο χρύ- 
σωμα τοῦ ἥλιου. Σύντομα ὅμως ξεδιαλύνονταν οἱ ἀχνοὶ 
σὲ τρεμάμενες φωτεινὲς διαθλάσεις, λησμονώντας μιὰν ὀομὴ 
ὑγρασίας καὶ χαπνιᾶς στοὺς πόρους τῆς γῆς, ποὺ πάλευε 
ὣς τὸ μεσημέρι μὲ τὶς θερμότητες τοῦ ξεμακρυσμένου ἥλιου. 
Κι ταν πάλι μέρες ποὺ τὸ σύννεφο χιμοῦσε ἀπ᾽ τὴ βορεινὴ 
κορφή, ἔγλυφε μὲ μακριὲς κάθετες γλῶσσες τὴ λατόφυτη 
πλαγιά, γέμιζε θάμπος τεφρὺ ὅλο τὸ μάκρος τοῦ φαραγγιοῦ 
κι ἀναλυόταν σὲ σιωπηλὴ χι ἀόρατη βροχή, μουσκεύοντας 
τὴ γῆς, τὰ δέντρα καὶ τοὺς βράχους. Μι ὅταν ἔφευγε, τρα-. 
βηγμένο ἀπ᾽ τοὺς ἁπαλοὺς ἀέρηδες κατὰ τὸ νοτιά, παῖζαν 
οἱ ἡλιαχτίδες στὶς μύριες βαριὲς σταγόνες ποὺ κρέμοντον 
οτὶς βελόνες τῶν ἐλάτων, στὰ φύλλα τῆς φτέρης καὶ τοῦ 
πουρναριοῦ, βαριές, διάφανε. ση ὁλοστρόγγυλες. Μὰ κι αὐτὲς 
οἱ ἠλιόλουστες μέρες, ὅσο καὶ νά ᾽μοιαζαν μὲ τὶς καλοκαιρινές, 
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εἶχαν τὴν ψυχὴ τοῦ χινόπωρου στὴ μορφή τους : τὸ σκοτω- 
μένο σὲ πορτοκαλιὲς ἀποχρώσεις φῶς᾽ τὴ γαλήνη τῆς µα- 
κριᾶς χειμωνικῆς προπαρασκευῆς: τὶς στερνὲς νωχέλιες 
μιᾶς φύσης ἑτοιμαζόμενης γιὰ τὸν ὕπνο τοῦ ψύχους. ᾿Ανα- 
διπλώθηκαν τὰ λουλουδάκια στὶς ἀπόκρυφες ρίζες τους᾽ 
γυμνώθηκαν τὰ φυτὰ ἀπὸ τ᾽ ἄχρηστα φύλλα: κρύφτηκαν τὰ 
σπέρματα τῆς ζωῆς, μέσ᾽ στὴ χλιαρὴ γῆς μὲ τὴ λανθάνουσα 
κι ἄσβηστη γονιμότητα. Μακριὲς θεωρίες πουλιῶν ἔσκιζαν 
τὸν οὐρανό, παρέα μὲ λευκὰ φευγαλέα συννεφάκια, τραβών- 
τας γιὰ τὶς χῶρες τοῦ γλυκύτερου χειμώνα. Οἱ γουστέρες 
σέρναν βαριεστηµένα τὶς ὑστερνὲς ἀτονικὲς νευρικότητές τους. 
Τὰ φίδια, χουλουριασμένα μπρὸς στὰ θαλάμια τους, ρο- 
φοῦσαν τὸ τελευταῖο ἀπόθεμα, πρὶν ἔρθη ὁ μεγάλος ὕπνος. 
Πέθαναν τὰ ἔντομα, παρατώντας τὴ ζωή τους ὑποθήκη στὴν 
« πανδέγμονα χθόνα ». Μόνο τὰ λάτια ἀπόμειναν ἀσάλευτα, 
ἀναλλοίωτα, ἥρωες πρωτόγονοι καὶ δυναμιιοί, ἕτοιμα νὰ 
δεχτοῦν, στοὺς γερτούς των κλάδους, τὸ φορτίο τοῦ χιονιοῦ 
καὶ τοῦ σταλαχτίτη. 

Ἡ μέρα ὑποχωρώντας μπρὸς στὴ νύχτα, στένευε τὸ 
χρόνο τῶν μοναχυκῶν περίπατων᾽ κι ἀνάγκαζε τὸ Μίχαλο 
νὰ περνάη ὅλο καὶ πιότερες ὧρες κοντὰ στὴ Βαγγελιώ. 
Κι αὐτὸ τὸ ἀναγκαστικὸ σµίξιµο, μέσα στὸ στενὸ χῶρο τῆς 
σπηλιᾶς, φανερώνοντας τὸ γκρεμὸ ποὺ χώριζε τοὺς δυὸ ἀν- 
θρώπους, τοὺς ὑποχρέωνε νὰ ἀλληλοπαραδεχτοῦν συνειδητὰ 
μιὰ κατάσταση ποὺ ὁ λιγόχρονος συγχρωτισμὸς τοῦ καλο- 
καιριοῦ τοὺς ἐπέτρεψε νὰ τὴν κρύβουν κι ἀπ᾽ τὸν ἑαυτό τους. 
Κι ἦσαν καταθλιπτικότατες οἱ βουβὲς ὧρες τῆς νύχτας, 
ὅταν μετὰ τὸ φαγητὸ καθόντανε πλάι στὴ φωτιά, μὲ ματιὰ 
παιδεμένη ἀπ᾽ τὸ χορὸ τῆς φλόγας, χαμένη στὰ ξεχωριστὰ 
τοῦ καθενὸς ὁράματα, προσμένοντας τὸν ὕπνο ποὺ δὲν ἔλεγε. 
νὰ ᾿ϱθῆ τρέμοντας τῇ στιγμὴ ποὺ ὤφειλαν τὰ δυὸ κορμιὰ 
νὰ ξαπλώσουν τό ᾿να δίπλα στ᾽ ἄλλο, σ᾽ ἕνα ἀτράνταχτο 
ἐρωτικὸ συμβατ τισμό. Κ. ὅμως τάχυναν τὸν ἐρχομὸ αὐτῆς 
τῆς ὥρας’ γιατὶ. ἣ ὑποκρισία τοῦ ἀνύπαρχτου ὕπνου, τοὺς 
λεντέρωνε ἀπ᾽ τὸ συνειδητὸ βραχνὰ τῆς σιωπῆς. Κι ὕστερα 
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ἦταν ὁ δαίμονας’ τὸ εὐτελέστατο ξωτιχὸ τῆς σπάταλης κι ἆλό- 
γιστης ἡδονῆς, ποὺ διαφέντεψε ἀπὸ πάντοτε τὴν ὕπαρξη τοῦ 
Μίχαλου Ρούση' ποὺ τοῦ ἔφερνε, μπροστὰ στὴν ἔχτη ὑπεραί- 
σθηση, τὴν εἰκόνα τῆς ὀμορφιᾶς τοῦ πλαγιασμένου δίπλα 
του χορμιοῦ, καὶ τὸν ἔσπρωχνε σ᾽ ἐρωτισμὸ ἀπαίσια µηχα- 
νοιό, φαρμαχωμένο ὀδυνηρὰ ἀπὸ τὴν ἀπώθηση ὁλόκληρης 
τῆς ψυχῆς του. Καὶ λύσσαγε στὸ ἀποτρόπαιο ἡδονωκὸ σμί- 
ξιμο. Λύσσαγε διπλά, βλέποντας πὼς Ἡ γυναίκα δὲν ἔνιωθε 
οὔτε κιόλας τὴν παθολογυκὴ ἆ ἀνάγκη τῆς ἡδονῆς, ὅπως αὐτός' 
πὼς τοῦ δινόταν μονάχα ἀπὸ στυγνὴ λογική, μὴ θέλοντας 
ἴσως νὰ σπάση τὸ στερνὸ δεσμὸ ποὺ ἐπέτρεπε τὴν ἀναγκα- 
στιχή τους συμβίωση. 'Η χειρότερη ὅμως ὥρα τῆς ἡμέρας 
ἦταν ἡ αὐγή. Χορτασμένος ὕπνο, ξυπνοῦσε ὁ Μίχαλος πολὺ 
πρὶν φέξη. Δίπλα του ἡ Βαγγελιὼ κοιμόταν, μὲ ἀνάσα σιγανὴ 
καὶ βαθιά. "Αδικα τὰ ὀρθάνοιχτὰ μάτια του προσπαθοῦσαν 
νὰ βροῦν ἕνα στήριγμα στὸ σκοτάδι. Κι οἱ στοχασμοί --- οἱ 
κακοὶ στοχασμοὶ τοῦ κακοῦ ξυπνήματος --- χιμοῦσαν ἐρχό- 
μενοι ἀπὸ παντοῦ καὶ στάλαζαν τετανικὰ δηλητήρια στὴν 
ψυχή του. Μύρια προβλήματα ὀρθώνονταν μπροστά του, 
κι Ὦ ψυχική του ὕφεση τὰ δεκαπλασίαζε σὲ ἀριθμὸ καὶ ὄγκο, 
τὰ ἔπλεκε σὲ ἀδιέξοδους μαίανδρους, τὰ στόλιζε μὲ ἀνησυ- 
χίες πνιχτικές. Τώρα ποὺ πέρασε ἡ πρώτη ἀνακούφιση 
-- Ἡ τόσο φυσιολοχικὴ ξενοιασιὰ μετὰ τὸν παραμερισμὸ 
τοῦ ἄμεσου ζωικοῦ κινδύνου -- ἡ κατάσταση ξαναρχόταν, 
μπροστὰ στὸ χριτήριό του, μπερδεμένη καὶ σκοτεινή. ᾿Εξὸν 
ἀπὸ τὸ χέρδος τῆς ζωῆς του, ὅλα τ᾽ ἄλλα ἦσαν χαμένα, 
κι ἔπρεπε νὰ ζανακερδηθοῦν : γυναίκα; οἰκογένεια, σπίτι, 
περιουσία, συγγενεῖς, φίλοι, θέση στὴν κοινωνία τῶν ἀνθρώ - 
πων. Ὅλα ἀπ᾽ ὅσα τὰ περιστατικὰ τὸν ἀποξένωσαν καὶ τὸν 
ἀνάγχασαν νὰ ζη κρυφά, παρίας κι ἀπόβλητος, ἔρημος καὶ 
δυστυχέστατος, δεχόμενος μὲ καρτερία τὴ ζωὴ αὐτή: γιατὶ 
γνώριζε πὼς ἔξω ἀπ᾽ αὐτὴ δὲν βρισκόταν παρὰ ὁ θάνατος. 

Μὰ πόσο θὰ ᾿βαστοῦσε αὐτό ; Κι ἄξιζε, µόνο γιὰ χάρη 
τῆς ζωῆς, νὰ τη ὅπως ζοῦσε : Αν εἶχε τὴν πεποίθηση πὼς 
αὐτὴ ἦταν ἡ μοίρα του, ἰσόβια κι ἀμετάτρεπτη, θὰ προτιμοῦσε 
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νά ᾿δινε τέλος σὲ μιὰ ζωὴ τόσο ξένη στὴν ἰδιοσυγκρασία 
του. Μὰ ἡ ἐλπίδα τὸν κρατοῦσε ἀνήσυχο μπροστὰ σὲ ἀξε- 
διάλυτα προβλήματσ᾽ Ἡ ἐλπίδα πὼς ὅλα τὰ πάντα μπορεῖ, 
πιθανὸν νὰ γύριζαν στὸν χανονικό τους δρόμο. Ηῶς ὅμως ; 
Αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὰ τὸ ξέρη. Ἡ στερνὴ γνώση τὸν δίδαξε 
πὼς ἡ ζωὴ εἶν᾽ ἕνας ἐλαστικὸς τροχός, ποὺ κυλάει ἆλλο- 
πρόσαλλα σὲ κάποιο σκολιὸ δρόµο: ὅτι οἱ ἀξίες, οἱ ἠθικὲς 
καταστάσεις, οἱ πεποιθήσεις χορεύουν τρελά, ἀλλάζοντας 
προσωπίδες καὶ μορφές, παρασέρνοντας σὲ ρεῦμα ἀκαταλό- 
γιστο πρόσωπα, πράµατα, πάθη, ἀγάπες, λύπες, μνῆμες' 
πὼς κάτω ἀπ᾽ τὸ σίφουνα τοῦ θυμοῦ καὶ τῶν ἐξάρσεων 
ἄργοσαλεύουν τὰ βαλτόνερα τῆς ἀδιαφορίας χαὶ τῆς λήθης᾽ 
πὼς οἱ ἄνθρωποι χάνονται σύψυχοι γιὰ τὸ σημερινὸ -ρα- 
γ.κὸ παιχνίδι, παραβλέποντας τὴν τραγικότητα ποὺ ἀπό- 
δωσαν στὸ χτεσινό’ πὼς τὸ « χθὲς » εἶναι ὑπόθεση μακρινή, 
καὶ τὸ «προχθές » λησμονημένη κιόλας" πώς ὁ ἀξεπέραστος 
-ραγικὸς τῆς σημερινῆς ἡμέρας εἶναι ὁ καταλυτὴς - σαρκα- 
στῆς τῆς χτεσινῆς' πὼς τὰ περασμένα ξεκαθαρίζονται μ᾿ ἕνα 
σήκωμα τῶν ὤμων, μ᾽ ἕνα χαμόγελο, μ᾽ ἕνα τίποτα’ πὼς 
ἣ μόνη δύναμη ποὺ δίνει μιὰ συνέπεια στὸ ἀλύπητο συνον- 
θύλευμα τῆς ζωῆς, εἶναι ἡ Λήθη. 

Κι ὕστερα, βασιζόταν στοὺς ἀνθρώπους: ἤ, καλύτερα, 
στην ἀγάπη τῶν ἀνθρώπων. "Ἠξερε πὼς ὁ Θεὸς τὸν εἶχε 
πλάσει ἀχαραχτήριστο κι ἀξιαγάπητο. Ἴσως τὸ δεύτερο 
νὰ ἧταν συνέπεια τοῦ πρώτου. Οἱ ἄνθρωποι μὲ τοὺς συνε- 

τς κι ἀκλόνητους χαραχτῆρες, γεννοῦν τὴν ἐχτίμηση τῶν 
ὑλίη γων καὶ τὴ συμπάθεια Χανενός᾽ ἐπειδὴ μοιραῖα θὰ ᾿ϱθοῦν 
σὲ σύγκρουση μὲ τὴ μαζωκὴ τ παλιανθρωπιὰ τοῦ ἀνθρώπινου 
κοπαδιοῦ, καὶ τὴ στενόκαρδη συναγωνιστικὴ ἀντιζηλία τῶν. 
« ἀδέχαστων»». ᾿Ενῶ οἱ «ἐλαστικοί», οἱ «εὐέλιχτοι »,, 
οἱ « σκεπτικιστές », οἱ « Τροσγειωμένοι », οἱ « πολατικοί »,. 
οἱ « εὔστροφοι » ---πόσα εὔηχα ἐπίθετα βρῆκε ὁ ἄνθρωπος 
γιὰ νὰ μασκαρέψη τὴν παλιανθρωπιά του --- προσαχρμόζουν: 
αὐτόμα-α τὴν ἄφθαστη ρευστότητά τους στὸ καλούπι τῆς 
πανανθρώπινης παλίρροιας. Εἶναι τὰ καλὰ παιδιά, οἱ συµπα- 
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0ητικοὶ τύποι, οἱ χρυσὲς καρδιές, οἱ εὐχάριστοι σύντροφοι, 
οἱ ἄχρωμοι ἄνθρωποι, ποὺ ὄχι μονάχα δὲν ἐνοχλοῦν κανένα 
μὲ τὴν ἀνύπαρχτη προσωπικότητά τους, μὰ καὶ κολακεύουν 
ὅλες τὶς µικροπρέπειες μὲ τῇ μικροψυχία τους. Μ᾽ ἕνα λόγο 
ἔχουν ἐκεῖνο ποὺ λέγεται « γενικότερη κατανόηση », πράμα 
ποὺ τοὺς χάνει συμπαθέστατους. 
᾿Εξὸν ὅμως ἀπὸ τοῦτα τὰ προσόντα, ὁ Μίχαλος Ρού 

Ὃν ὅμως ρ ; ὁ Μίχαλος Ρούσης 
εἶχε καὶ τὴν γοητεία. τῆς ἄβουλης καλοσύνης του, ποὺ γεν- 
νοῦσε ὁλόγυρά του τὸ θρύλο τοῦ ἀνεύθυνου. ταν ἀδύνατο 
νὰ πάρη κανεὶς τὰ καμώματά του στὰ σοβαρά: ν᾽ ἀποδώση 
βάρος καὶ σημασία στὶς πράξεις του. Κι ὕστερα, δίπλα στὴ 
συγκαταβατικἡὴ συμπάθεια τῶν ἀντρῶν, ἦταν χι ἢ παθολο- 
γυκὴ ἀγάπη ποὺ γεννοῦσε στὶς γυναῖκες μὲ τὴν ὀμορφιά, 
τὸν χαριτωμένο κυνισμό, τὸ γοητευτικὸ ἐγωισμό, τὴν ἀδιά- 
φορή του ρευστότητα. Κι εἶναι δυνατὲς οἱ γυναῖκες, πεισµα- 
τάρες, ἐπίμονες, ἀκλόνητες στὶς στενόμναλες πεποιθήσεις 
τους' ἔχουν τὴ δύναμη νὰ δημιουργήσουν μιὰν ἀτμόσφαιρα, 

4 / νι Σ ῃ 1 3 ῃ Δ 

μιὰ πεποίθηση" νὰ ἐπιβάλουν στὸ ἀντρικὸ κοπάδι τὴν καλό- 
πιστη ἀλήθεια τῶν παραλόγων ὑστερισμῶν τους. Τὸν ἆγα- 
ποῦσαν οἱ γυναῖκες τὸ Μίχαλο Ῥούση. 'Η ἀγάπη τους τὸν 
γλίτωσε ἀπ᾽ τὸ θάνατο’ κι αὐτὴ θὰ τοῦ ξαναδώση, μιὰ μέρα, 
τὴν ἁρμόζουσα θέση στὴ ζωή. Σ᾽ αὐτὴ τὴ σκέψη χαμογελοῦσε 
μὲ αὐταρέσχεια. Ἦταν ποὺ βαρέθηκε, δυὺ ὁλάκαιρες ὧρες, 
νὰ συλλογιέται δυσάρεστα πράματα. Ηταν ποὺ ξεδιαλύ- 
νονταν οἱ ἀτονίες τοῦ χινοπωριάτικου ξυπνήματος᾽ ποὺ ὑπο- 
χωροῦσε τὸ παχὺ σκοτάδι στὰ τεφρά, τὰ μαργαριταρένια 
ἀντιφεγγίσματα τῆς χαραυγῆς’ ποὺ τὸ γυμνὸ πόδι τῆς γυ- 
ναἶκας ἄγγιζε, στὶς συστροφὲς τοῦ ἀνήσυχου πρωινοῦ ὕπνου, 
τὴν εὐκολόφλογη σάρκα του. ᾿Αγκάλιαζε τὸ κοιμισμένο 
κορμί, ποὺ ξυπνοῦσε ἄξαφνα μὲ τρεμούλα ἡδονῆς καὶ δυσφο- 
ρίας. Καὶ τ᾽ ἀγατοῦπε, μιὰ φορὰν ἀκόμα, σὲ φαρμακωμένη 
ἕνωση μονόπλευρης ἡδονῆς καὶ δίπλευρης ἀηδίας. 
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ΚΕΦΑΔΛΙΟ ΔΩΔΕΚΑΤΟ 


Ὃ ᾽᾿ Αντρέας Μερσίνης προτείνει, ὁ Πανάγος 
Παναγόπουλος μεταβιβάξει κι ὁ Μίχαλος Ρούσης 
ἀποφασίξει. 


8 


Ὁ Πανάγος ἦρθε ἕνα βροχερὸ πρωινό, ἀνήμερα τοῦ 
“Αη - Δημήτρη. Τὸν εἶδαν νὰ σκαρφαλώνη τὸ μονοπάτι 
τῆς δασωμένης πλαγιᾶς μονάχος, μ᾽ ἕνα ραβδὶ στὸ χέρι 
κι ἕνα δισάκι στὸν ὦμο' καὶ παραξενεύτηκαν ποὺ δὲν ἆκο- 
λουθιόταν ἀπὸ μουλάρια φορτωμένα, μολονότι πρέπει νὰ 
γνώριζε πὼς ἡ χουμπάνια τους κόντευε στὸ τέλος, κι ἦταν 
ἀνάγκη νὰ τοὺς ἐφοδιάση. 

-- Τί πάει νὰ πῆ αὐτό ; μουρμούρισε ὁ Μίχαλος μὲ 
ἀνησυχία. 

Ἡ Βαγγελιὼ σήχωσε τοὺς ὤμους. 

-- Μὴν κάνηξ ἔτσι. Θὰ δοῦμε. 

κ Μίχαλος προχώρησε στὸ μάκρος τοῦ φαραγγιοῦ 
νὰ τὸν συναντήση. Καὶ πρὶν καλὰ - καλὰ χαιρετηθοῦν, τὸν 
ἔπνιξε στὰ ρωτήματα : 

-- Τί γίνεται ; Γιατί δὲν ἔφερες πράματα ; Τί κάνει 
Ἡ κυρά σου; 

Ὃ Πανάγος τὸν ἄκουγε δίχως ν᾽ ἀποκρίνεται. 

-- Γιατί δὲ μιλᾶς : 

--"Άσε νὰ πάρω πρῶτ᾽ ἀνάσα. Θὰ τὰ ποῦμε μὲ τὴν 
ἡσυχία μας. 

Ὃ Μίχαλος σώπασε. Κατάλαβε πὼς ἔπρεπε νὰ νυκῆση, 
τὴ νευρικότητά του" καὶ προχώρησαν δίχως ν᾽ ἀλλάξουν 
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λόγο κατὰ τὴ σπηλιά, ὅπου τοὺς περίμενε ἢ Βαγγελιὼ χα- 
μογελαστή. 
-- Κολῶς ὥρισες, Πανάγο | 
-- Καλῶς σᾶς βρῆκα, Βαγγελιώ 1 
-- Κάθ Θὰ τ καφέ! "δ; ὶ γά 
άθισε. Θὰ σοῦ ἑτοιμάσω καφέ! "Ίθχουμε καὶ γάλα, 
καὶ τυρὶ φρέσκο. 
Ὁ Πανάγος κάθισε χαμογελώντας. 
-- Τὰ φέρνετε βόλτα, Βλέπω. Τίποτα δὲ σᾶς λείπεται. 
Δόξ - Η Θ / ών Ν - 8 - κ 
-- Δόξα νά ᾿χη ὁ Θεός. "Έχουμε τὴν κατσίκα µας, τὴν 
προβατίνα μας, τὶς κότες µας. 
Ἡ / ἢ , “9.9 ο, » . ο ῃ 
αἱ ποιός τὰ κοιτάει ὅλ᾽ αὐτά; Εσυ, ἀφεντικό ; 
Ὁ Μίχαλος κατάλαβε τὴν κρυφὴν εἰρωνία τοῦ λόγου" 
μὰ ἡ γυναίκα πρόφτασε χι ἀποκρίθηκε : : 
-- Μὲ βοηθάει πολύ, ὁ κακομοίρης. Κάνει ὅ,τι μπορεῖ. 
Χωρὶς α αὐτὸν δὲ θὰ τά ᾿βγαζα πέρα .-.. 
Ὃ Πανάγος δὲ μίλησε μὰ τὸ χαμόγελο ποὺ ξακολού- 
κ; ε 
λ ’ Η 3 Ἡ ή . 
θησε νὰ φωτίζη τὸ ἁδρὸ πρόσωπό του ἔλεγε πολλά. « Χωρὶς 
τὸ Μίχαλο δὲ θὰ τά ᾿βγαζες πέρα ; Μι αὐτὸς δίχως ἐσένα, 
τί θά ᾿χανε;ν 
Ὃ καφὲς ἑτοιμάστηκε στὴ εφωτιὰ τῶν νοτισμένων 
-; ΠἮ θ ΜΙ Ια Η - , ὸ ξ 
ξύλων. Ἦρθε τὸ γάλα, τὸ τυρί, τὸ ξεροφημένο τηγανόψωμο. 
ἂν Πανάγος ἔφαγε μὲ ὄρεξη, πλαταγίζοντας τὴ γλώσσα, 
κατεβάζοντας μὲ θόρυβο μπουχιὲς ἀπανωτές. “Όταν τέ- 
λειώσε, σκούπισε τὰ μουστάκια του μὲ τὴν ξανάστροφη τῆς 
παλάμης του καὶ κοίταξε τὴ Βαγγελιὼ ποὺ στεκόταν ἀχί- 
νητη, ἔχονκας τὰ χέρια σταυρωμένα. Ἡ γυναίκα κατάλαβε. 
-- Νὰ μὲ συμπαθᾶτε, εἶπε. Πηγαίνω νὰ σαρώσω τὸ 
σαράι µας. 
Λ Η . 4 μα Η ΜΙ λ Υ . κ] - . ΚΑ 
-- Λοιπόν ; ρώτησε ὁ Μίχαλος, σὰν ἀπόμειναν μονάχοι. 
» 9 ψ 
Ὁ Πανάγος ἔβγαλε ἀπ᾽ τὸ σελάχ, του ἕνα πολυδι- 
πλωμένο χαρτί. 
Ἡ 3 3 ’ 
-- Τί εἶν᾽ αὐτό ; 
--- Γράμμα ἀπὸ τὸν πεθερό σου. 
-- Ἡ κυρά σου, δὲν σοῦ ᾽δωκε τίποτα γιὰ μένα ; 
Ὁ Πανάγος κατσούφιασε : 
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Ἦταν ἄρρωστη βαριά, ἣ χυρά µου, καὶ δὲ μποροῦσε 
νὰ γράψη. Σοῦ μηνάει μονάχα πὼς σὲ προσμένει. .. 

Ὁ Μίχαλος εἶχε πανιάσει. 

-- “Άρρωστη βαριά ; ρώτησε μὲ κομμένη φωνή. Εἶν᾽ ἡ 
κυρά σου ἄρρωστη Βαριά, καὶ σὺ [Τὴν ἄφησες κι Ἶρθες 
ἐδῶ ; Τί τρέχει ; Ὄχι, μὴ μοῦ πῆς ! Πές µου γιατί ἦρθες ; 
Γιατί; 

Ἢ ὑποψία τὸν παραλόγιζε. Εἶχε ἁρπάξει τὸν Πανάγο 
ἀπὸ τὸ γιακὰ τοῦ πουκαμίσου καὶ τὸν χουνοῦσε. 

-- Μὴν κάνης ἔτσι, ἀφέντη ! Ἢ κυρὰ βγῆκε ἀπὸ τὸν 
κίντυνο. Θὰ ᾿ρχόμουν ἐγὼ ἀλλιῶς ; 

Ὁ Μίχαλος προσπαθοῦσε νὰ συγκρατήση τὸ νευρίασμά 
του. 

-- Μίλα, ἐπὶ τέλους | 

--Σάµπως μ᾽ ἀφήνεις; Κάτσε ἥσυχος καὶ ἄκου : 
τὴν κυρὰ τὴν ἔπιασαν ἄξαφνοι πόνοι, ἐδῶ κι εἴκοσι μέρες 
-- τρεῖς τοῦ ᾿Οχτώβρη ἦταν. Φωνάξαμε ἀμέσως τὴ μαμὴ 
καὶ τὸν Ἔμπε δοκλῆ, τὸ δοτόρο. Ὁ σιὸρ ᾿Εμπεδοχλῆς δὲν 
μᾶς ἔκρυψε τὸν κίντυνο. Στείλαμε ἀμέσως μήνυμα στὴν 
Πανωχώρα, νὰ ἔρθη γρήγορα ἢ μάνα της, ἢ κερὰ Φρόσω... 

οιπόν ; 

τι νὰ σ᾽ τὰ λέω, ἀφέντη κών Δυὸ μερόνυχτα πά- 
λαιψε ἄσκημα, ἡ καλή µας ἡ κυρά. Οἱ φωνές της μᾶς ξέ- 
σκιζαν τὴν καρδιά. ΕΙ; χε παραλοΐσει ἡ ἕρμη ἀπὸ τοὺς πόνους 
κι ἔκραζε τὸν Χάρο νὰ τὴν ἀναπάψη. Καὶ σὰν τὸν εἶδε πιὰ 
μὲ τὰ μάτια της, σὰν ἔνίωσε πὼς ἦταν γιὰ πεθαμό, φώναξ᾽ 
ἐσένα νὰ τὴ γλιτώσης. Δὲν ἤθελε νὰ πεθάνη, Ἡ ὄμορφη 
παιδούλα... “Ένα « Μίχαλε» γίνηκε τὸ πικραμένο της 
στόμα ... 

Ὁ Μίγαλος εἶχε κρύψει τὸ πρόσωπο στὶς παλάμες 
τον χι ἔκλαιγε μὲ ἀναφιλητά. 

-- Μὴν. κάνης ἔτσι, ἀφέντη, εἶπε σιγανὰ ὁ Πανάγος. 
Ὅλα πέρασαν. Ὅταν ἔφυγα, ἐδῶ καὶ πέντε μέρες, Ἡ κυρά 
μας ἦταν ἔξω ἀπὸ κίντυνο᾽ μόνο πολὺ ἀδυνατισμένη. Ἔφυγε 
ὅλο της τὸ αἷμα, τῆς κχκομοίρας. Μὰ εἶναι νέα κοπέλα, 


ν΄ 
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γερὸ σκαρί: ὅταν γυρίσης μὲ τὸ καλό, θὰ τὴ. βρῆς στὸ. πόδι. 

-- Καὶ τὸ παιδί; Τὸ παιδί; ρώτησε ὁ Μίχαλος. μὲ 
ἀγωνία. - 

Ἡ μορφὴ τοῦ Ἠανάγου. σχοτείνιασε. 

-- Τῆς τό βγαλε κομμάτι - κομμάτι ὁ σιὸρ - Ἔμπε- 
δοκλῆς, μὲ τὰ σίδερα. 

Ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε λίγες στιγμὲς σιωπηλός, μὲ 
θολωμέν᾽ ἀπὸ δάκρυα μάτια. 

-- Πόει τὸ παιδάκι, .Μουρμούρισε. Τὸ παιδάκι µου... 

Κι ἔξαφνα ἔνιωσε ἕνα χέρι ν᾿ ἀκουμπάη στὸν ὦμο, 
νὰ τοῦ σφίγγη τὴ σάρχα μὲ δάχτυλα θεληματικά. Ἦταν ἡ 
Βαγγελιώ, πού ᾽χε βγῆ ἀπ᾽ τὴ σπηλιὰ χι ἄκουσε τὶς στερνὲς 
κουβέντες. 

-- Μὴν πικραίνεσαι, εἶπε γλυκά. Νέα εἶναι ἡ γυναίκα 
σου, γερή. Θὰ κάνετε ἄλλο .. . (Θὰ κάνετε ἄλλο .. . 

--"Άραγες θὰ µπορέση ; μουρμούρισε ὁ Μίχαλος, σὰ 
ν᾽ ἀναρωτιόταν. 

Τὸ μάτι τῆς γυναίκας σκοτείνιασε. 

-- Θέλημα τοῦ Θεοῦ εἶναι νὰ ξεράνη τὴ μήτρα της . 
Σκύψε τὸ κεφάλι καὶ μὴ βαρυγκομᾶς . ᾿Αλὶ σὲ κεῖνες 
ποὺ ὁ Θεὸς τοὺς δίνει τὸν καρπό, κι οἱ ἄνθρωποι τοὺς τὸν 
ἀρνιῶνται . 

ο Μίχαλος δὲν ἀποκρίθηκε: κι ὁ Πανάγος γύρισε τὸ 
κεφάλι, νὰ μὴ δοῦν τὸ δάκρυ ποὺ αὐλάκωσε τὸ ἁδρὸ πρό- 
σωπό του... 


Κατόπι, ὁ Μίχαλος διάβασε φωναχτὰ τὸ γράμμα τοῦ 
πεθεροῦ του : 

«Αγαπητέ μου υἱὲ χαὶ γαμβρὲ Μιχαήλ, χαῖρε. 

») Απὸ τὸν Πανάγον θὰ πληροφορηθῆς τὰ δυσάρεστα 
γεγονότα τοῦ τοκετοῦ τῆς θυγατρός μου καὶ συζύγου σου 
Εὐαγγελίας, παρ᾽ ὀλίγον νὰ τὸ χάσωμεν τὸ παιδί μας, ὁ 
Πανάγαθος μᾶς εὐσπλαχνίσθη καὶ μᾶς τὸ ἄφησεν νὰ τὸ χαι- 
ρόμεθα εἰς τὰ γηρατειά µας. Δυσκόλως λέγεται τί ὑπέφερεν 
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ἢ δυστυχής, εἶδε τὸν Χάρον μὲ τὰ μάτια της, ὅλα ὅμως ἐπέ- 
ρασαν, δόξα νὰ ἔχη ὁ Θεός. ᾿Εγὼ τὰ ἐπληροφορήθην ἀπὸ 
ἐπιστολὴν τῆς πεθερᾶς σου, ποὺ εἶχε σπεύσει ἀπὸ Πανωχώ- 
ραν εἰς Καστρόπυργον, θὰ ἔσπευδα καὶ ἐγώ, ἀλλ᾽ ἀργὰ 
ἔλαβον εἴδησιν εἰς ᾿Αχαγιάν, ὅπου εὑρίσκομαι πολὺ ἀπησχο- 
λημένος μὲ τὸν μπλόκον τῆς Πάτρας, ὅπου τὴν μπλοκάρομεν 
ἐμεῖς οἱ κοτζαμπάσηδες μὲ ᾿Αρχηγὸν τὸν Θοδωράκην 
Μολοκοτρώνην. ᾿Απὸ τὴν ἡμέραν ὅπου συνηντήθημεν, εἰς 
τὸ ὁρδὶ τῆς Τριπολιτζᾶς, πολλὰ καὶ σπουδαῖα γεγονότα 
συνέβησαν, νὰ σοῦ τὰ διηγηθῶ ἀδύνατον, μ᾽ ὅλον ὅτι θὰ 
τ᾽ ἀγνοῆς εἰς τὴν μοναξιάν σου. Πολὺ σὲ σκέπτομαι, καὶ 
πολὺ μὲ στενοχωρεῖ ἡ ὑπόθεσίς σου, πῶς θὰ ἡμπορέσης 
νὰ ἐπανέλθης εἰς Καστρόπυργον, εἰς τὸ σπίτι σου καὶ τὴν 
σύζυγόν σοῦ. Νὰ κανονίσω ἐγὼ μετὰ συγουράντζας τὰ τῆς 
ἐπιστροφῆς σου ἀδύνατον, διότι τὰ κεφάλια εἶναι πολὺ ἀ- 
ναμμένα, ἐχωρίσθησαν οἱ "Έλληνες εἰς δύο παρτίδα καὶ 
εἶναι ἕτοιμοι νὰ τραβήξουν τὰ σπαθιὰ νὰ σκοτωθοῦν, κο- 
-ζαμπάσηδες καὶ στρατιωτικοί. ᾿Εγὼ κοτζάμπασης εἶμαι, 
ἀλλὰ ἐδήλωσα φιλίαν εἰς τὸν Θοδωράκην Μολοκοτρώνην, 
διότι αὐτὸ ἀπαιτεῖ τὸ συμφέρον τῆς Ἑλλάς, καὶ οἱ ἄλλοι 
εἶναι κακοῦργοι, τοὺς γνωρίζεις δά, καὶ ἄν ἤξευραν πὼς 
εἶσαι ζωντανὸς θὰ σὲ ἐμάχοντο μέχρι θανάτου, ἐπληροφο- 
ρήθησαν πόσον τοὺς μισεῖς καὶ διὰ νὰ χάνουν εἰς ἐμὲ κακὸν 
εἰς τὸ πρόσωπον τοῦ γαμβροῦ µου. Οὔτε εἰς τὸ ἰδικόν µας 
παρτίδον δύνασαι νὰ ὑπολογίζης, τοὺς καπετανέους, εἶναι 
φιλόπατρις αὐτοί, καὶ δὲ συγχωροῦν εὔκολα τὴν ἀλλαξοπι- 
στίαν σου, ὅπως θὰ συγχωροῦσαν οἱ κοτζαμπάσηδες ἂν 
ἤσουν εἰδικός τους ἄνθρωπος, διότι αὐτοὶ μόνον τὸ συμφέρον 
τους κοιτᾶν οἱ ἐξωλέστατοι. 

» Ὁ καπετὰν Θοδωράκης, ὅστις γνωρίζει καλῶς τὰ 
κατ᾽ ἐσένα, μὲ ὅλην τὴν ἀδερφοποιητὴ, φιλία ποὺ μᾶς ἐδένει, 
δὲν χάνει εὐχαιρίαν νὰ μ᾿ ἐρωτᾶ τί γίνεται ὁ γαμβρός σου. 

᾿Εγὼ τοῦ λέγω δὲν ξέρω ποῦ εὑρίσκεσαι, ἴσως χαὶ νὰ ἀπό- 
θανες εἰς Τριπολιτζὰν ἀπὸ τὴν λοιμικήν, ἀλλὰ αὐτὸς γελάει. 
καὶ μοῦ λέει : Ὅπου καὶ νὰ τὸν ἔχης κρυμμένο, κὺρ ᾿Αντρέα, 
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ω 4 Ν . 35 τ 7 . ΔΝ Ν Α4 . ή 
ἐγὼ θὰ τὸν ξετρυπώσω καὶ θὰ τὸν σφάξω. Καὶ γνωρίζεις 
καλῶς οἱ Κολοχοτρωναῖοι κρατοῦνε τὸν λόγον τους. 
» Διὰ νὰ κοντολογήσωμεν, φρονῶ ὅτι τὰ πράγματα εἶναι 
7 Ν 3 ἃ 1 [64 Ν Ν . } » 4 
κατάλληλα διὰ ν᾽ ἄναστηθης καὶ νὰ ἐπανέλθης εἰς τὴν χοι- 
νωνίαν, µέσα εἰς τὴν ἀναμπουμπούλαν ὁ λύκος χαίρεται. 
Πῶς ὅμως θὰ γίνη αὐτό, δὲν τὸ γνωρίζω. Ὁ καθένας γνω- 
ρίζει καλλίτερον τὰ νιτερέσα του ἀπὸ τὸν ἄλλον, ἔξυπνος 
εἶσαι καὶ τερτιπλῆς, θὰ εὑρῆς τρόπον νὰ ξαναέρθης εἰς τὸν 
ἀφρόν. Διὰ νὰ γίνη ὅμως αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, πρέπει ν᾿ ἀφήσης 
τὰ ἔρημα βουνὰ ὅπου κρύπτεσαι, νὰ κατέλθης εἰς τὰς πο- 
λιτείας, εἰς τὸν κόσμον, νὰ ἰδῆς, νὰ γνωρίσης καὶ νάμσνου- 
Γ . ᾿ ον - ’ 2 [ 
βράρης, ἐννόησες τί θέλω νὰ εἰπῶ, τῶν φρονίμων ὀλίγα. 
- ’ φ ΜΙ Ν Η Ν 3 Η 
» Σοῦ στέλλω ὅθεν μὲ τὸν Πανάγον χαρτὶ ἐπίσημον 
- ’ . Β - . , ς / Ν 3 - [ 
τῆς Διοίκησις, θὰ σοῦ τὸ δώση ὁ Πανάγος, θὰ ἰδῆς τί πε- 
μα [1 ό θὰ ᾽ -λ 34 . [4 ς Π / - 
ριέχει, τὰ ὑπόλοιπο θὰ σ᾽ τὰ ἐξηγήση ὁ Πανάγος στοματικῶς, 
εἶναι κίνδυνος νὰ σ᾽ τὰ γράψω μὴν ἢ ἐπιστολή μου παραπέση. 
Κάνε ὅπως σοῦ. εἰπῆ ὁ Πανάγος, ἐγὼ τὸν ἔχω ὁρμηνέψει. 
]δοὺ ποῦ μᾶς ἔχουν καταντήσει ἡ διχόνοια καὶ τὰ συμφέ- 
ροντα, τέκνον µου Μιχαήλ, αἱ ἄτιμαι ραδιουργίαι τῶν κο- 
τζαμπάσηδων, ἐντρέπουμαι ὅπου ἤμουν τοιοῦτος ! ᾿Εὰν ὁ- 
μονοούσαμεν ἀπ᾿ ἀρχῆς χαὶ μεταβαίνοντες ὅλοι συναδελ- 
φωμένοι εἰς Καλάβρυτα ἐριχνόμεθα τοῦ ᾿Αγαρηνοῦ. θὰ 
εἴχαμεν ἐλευθερώσει πλέον τὴν Ἑλλάς, καὶ ὅποιος ἐγλί- 
τωνεν ἀπὸ τὸν Χάρον θὰ ἐζοῦσε σήμερον ἐλεύθερος κι εὖ- 
τυχισμένος, κι οὔτε σὺ θὰ περνοῦσες τὰς φουρτούνας ὅπου 
περνᾶς. "Ας ὄψωνται οἱ πούστηδες οἱ προεστοί, ὅπου προ- 
τιμοῦν νὰ θάψουν τὸ Γένος γιὰ νὰ γλιτώσουν τὰ νιτερέσα 
τους. Σήμερον ὅπως ἔχομεν χωρισθήη εἰς δύο θανατικὰ 
παρτίδα, καὶ νὰ μεταβῆς εἰς τοὺς κοτζαμπάσηδες νὰ εἰπῆς 
ϕ 1, Ύ ε λ , 
δικός σας ἄνθρωπος εἶμαι, οἱ καπετανέοι θὰ σὲ σκοτώσουν 
ποὺ ἀλλαξοπίστησες. Καὶ νὰ πᾶς εἰς τοὺς καπετανέους νὰ 
εἰπῆς Ίμαρτον πάρετέ µε νὰ πολεμήσω μαζί σας, νὰ ξεπλύνω 
. . ’ ε 4 4 " 
μὲ τὸ αἷμα µου τὴν μεγάλην ἁμαρτίαν ὅπου ἔπεσα, οἱ 
κοτζαμπάσηδες θὰ σὲ χαλάσουν, ὅπως ἐσκότωσαν τόσα 
ἄλλα -'μημένα παλικάρια, μὲ μπαμπεσιάν, «διότι ἦσαν 
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ὀγτροί τους, τὸ βόλι τοῦ ᾽᾿Οθωμανοῦ τοὺς λυπήθηχε, ἀπὸ 
Ἕλληνες ἦταν γραφτὸ νὰ τὸ εὕρουν. 
» Ταῦτα καὶ μένω, καὶ κάνε ὅπως σοῦ μηνῶ, ὁ Πανάγος 
θὰ σὲ βοηθήση. 
Σὲ ἀσπάζομαι ὁ πατήρ σου 


ΑΝΔΡΕΑΣ ΜΕΡΣΙΝΗ͂Σ 
᾿Αρχιστράτηγος Τριφυλίας» 


Ὁ Μίχαλος διάβασε τὸ γράμμα δυὸ φορές, μὲ μεγάλη, 
προσοχή. "Ύστερα ἀπόμεινε ἀμίλητος, βυθισμένος σὲ ἀνή- 
συχες σκέψεις. Ἕνας χορὸς ἀπὸ ἀξεδιάλυτα, ἀνακατεμένα, 
πχκομπερδεµένα γεγονότα χοροπηδοῦσε μπρὸς στ᾽ ἀπλανῆ 
του μάτια: ὅλα ὅσα δὲν εἶδε, ὅσα γίνηκαν µακριά του. 
Καὶ μὲ τὸ: διάβασμα τοῦ γράμματος τὰ ξαναγεννοῦσε ἡ 
φαντασία του, ἀσαφῆ βέβαια καὶ στρεβλωμένα, ὄχι ὅμως 
καὶ πολὺ μακριὰ ἀπ᾽ τὴν πραγματικότητα. Γιατὶ γνώριζε 
τὴν πραγματικότητα, τὴν εἶχε ζήσει, εἶχε γευτῆ μ' ἁπλό- 
γεριὰ τὴν πικρή της πείρα, σὲ τρόπο, ποὺ βασισμένος στὴ 
γνώση τῶν περασμένων, νὰ δύναται νὰ ἀναπαραστήση τὰ 
τωρινά. 

-- Τί γίνεται κάτω; ρώτησε τὸν Π]ανάγο, θέλοντας 
νὰ πάρη μιὰν καθαρότερη ἰδέα ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ ἁπλοϊκοῦ 
Ἕλληνα. Δυσπιστοῦσε πάντοτε στὴν περὶ διὰ γραμμάτου 
διατύπωση τῶν χακομορφωμένων, τῶν διεστραμένων µι- 
κροπολιτικάντηδων προεστῶν. 

Ὁ Πανάγος σήκωσε τοὺς ὤμους. 

-- Τί γίνεται ; Δὲν ξέρει ὁ ἀφέντης τὸ σκυλὶ καὶ τὸ 
σχυλὶ τὸν ἀφέντη. "Ανθρωποι τριγυρνοῦν παντοῦ, ποὺ δὲν 
ξέρεις ποῦθε κρατᾶ ἢ σκούφια τους, μιλᾶν, λένε, φωνά- 
ζουν, βγάζουν λόγους... Γέμισε ἡ “Ἑλλὰς παρτίδα, χι ὅλοι 
γινῆκαν ἀρχηγοί. Παρτίδο ὁ Ζαΐμης, παρτίδο ὁ Μαυρο- 
κυρδάτος, ὁ Λόντος, ὁ Μερσίνης, ὁ Κολοκοτρώνης, ὁ Κω- 
λέτης, ξέρω καὶ γὼ πῶς τοὺς λένε, τελειωμὸ δὲν ἔχουν. Τὰ 
φτιάνει ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλλον, μαλώνουν ὕστερα, χάνεις τὸ 
απούσουλα. "Ερχεται στὸν Καστρόπυργο ὁ Μοθωνίτης, πιά- 
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νει ἕναν ἕναν καὶ τοῦ λέει: «Ἔιλα μὲ τὸ παρτίδο µου, καὶ θὰ 
καζαντίσης γρόσα. (θὰ πάρης τὶς σταφίδες τῶν ἀγάδων ». Αν 
τοῦ πῆς: « Φχαριστῶ, χὺρ Πέτρο, μὰ τὸ εἶναι µου βρίσκεται 
στὸ κατάµερο τοῦ Λουκᾶ τοῦ Πύρου », στέλνει τὴ νύχτα τοὺς 
ἀνθρώπους του καὶ δὲν ἀφήνουν κουτσούρι ὀρθὸ στ᾽ ἀμπέλια 
σου. Πηγαίνεις στὸν Πύρο νὰ παραπονεθῆς' κι αὐτός, γιὰ 
γδικιωμό, βάνει φωτιὰ στὶς θημωνιὲς τῶν Βατιτζάνων. 
Τὴ μιὰ μέρα σοῦ λέει ὁ ἀρχηγός: « Εἴμαστε παρτίδο τῆς 
Κυβέρνησης! Ζήτω ὁ Μαυροχορδάτος !» Ξελαρυγγίζε- 
σαι καὶ σὺ φωνάζοντας: «Ζήτω ὁ Μαυροκορδάτος |» Τὴν 
ἄλλη σοῦ λέει ὁ ἀρχηγός: «“Ὁ Μαυροκορδάτος εἶναι ἄτιμος 
καὶ πρόδωσε τὴν πατρίς! Ζήτω ὁ Κολοκοτρώνης!» Κι 
ἄιντε σύ, φώναζε: «Ζήτω ὁ Κολοκοτρώνης»... 

Ὁ Πανάγος ἄναψε τὸ -σιμπουχάκι του καὶ ξακολού- 
θησε μὲ μισόκλειστα μάτια: 

-- Δὲν ὁρίζει κανεὶς τὸ κεφάλι καὶ τὸ βιός του. Περνοῦν 
ἀπ᾽ τὸ χωριὸ τὰ παλικάρια μιανοῦ καπετάνιου: « Σφάξε 
κότες, σφάξε χῆνες, σφάξε καὶ τὶς προβατίνες!» Περιδρο- 
μιάζουν καὶ σοῦ δίνουν ἕνα χαρτί: «"Αιντε νὰ πληρωθῆς 
ἀπὸ τὴν Πατρίς! » Πηγαίνεις στὴν Διοίκησις νὰ ζητήσης 
τὴ ζημιά σου: «Τί τοὺς ἔθρεφες αὐτούς; Ἔχει τὸ γκου- 
βέρνο παράδες νὰ πληρώνη τὶς ζημιὲς τῶν ἀσήδων ; » 

-- Τῶν ἀσήδων ; 

--... Οἱκοτζαμπάσηδες λένε ἀσῆδες τοὺς καπετάνιους 
κι οἱ καπετάνιοι προδότες τοὺς χκοτζαμπάσηδες. Οἱ κο- 
τζαμπάσηδες θέλουν νὰ πάρουν τὸ χαπετανλίκι, δίχως νὰ 
ξέρουν πῶς πιάνεις τὴν πιστόλα᾽ χι οἱ χαπετανέοι τὸ γκου- 
βέρνο, δίχως νὰ ξέρουν πῶς πιάνεις τὴν πένα. Ὁ Μαυροκορ- 
δάτος παριστάνει τὸ στρατηγό, χι ὁ Πλαπούτας τὸ μινί- 
στρο τῆς διπλωματίας. Πᾶς νὰ πολεμήσης τὸν Τοῦρκο: 
πεντάρα δὲν ἔχει τὸ γκουβέρνο νὰ σὲ θρέψη. Σὲ στέλνουν 
νὰ χτυπήσης τὸν Κολοκοτρώνη; γέμισε γρόσα τὸ κεμέρι 
σου. Μαζεύτηκαν στὴ Μπιάδα ὅλα τὰ κεφάλια, νὰ 'κάνουν 
λέει Σύνταγμα, πῶς θὰ χουμαντέρνεται ἡ Ἑλλάς. Εἶπαν, 


170 


εἶπαν, ξόδεψαν σάλιο, συφώνησαν στὸ τέλος νὰ μοιραστοῦν 
οἱ κοτζαμπάσηδες τὰ ἐθνικά. 

-- Τί εἶναι αὐτά, τὰ ἐθνικά ; 

-- Τὰ χτήματα τῶν Τούρκων. Εἶσαι μὲ τὸ γχουβέρνο ; 
γέμισες παρά. Δὲν εἶσαι; ἄιντε νὰ σκοτωθῆς ὑπὲρ πατρίς | 
Πῆγε ὁ Κολοκοτρώνης νὰ πάρη τὸ κάστρο τῆς Πάτρας, 
ποὺ τὸ κρατοῦν οἱ Τοῦρκοι. Τὸν ἔστειλαν ξεπίτηδες οἱ 
μινίστροι, νὰ τὸν ξεφορτωθοῦν. Σὰν εἶδαν ποὺ μάζεψε πολὺ 
στρατό, φοβήθηκαν. Πρόσταξαν τοὺς καπετανέους νὰ γυρί- 
σουν πισω, καὶ τὸν ἄφησαν νὰ πολεμάη μονάχος. Τί τοὺς 
νοιάζει; Τὰ «ἐθνικὰ» νὰ μοιράσουν συναμεταξύ τους κι 
ὅσο γιὰ τοὺς Τούρκους. . . 

Τὸ μάτι τοῦ Μίχαλου λαμπύριζε πονηρεμένα. 

-- Ὁ καυγὰς εἶναι γιὰ τὸ πάπλωμα! “Ένα σωρὸ 
χτήματα, ὁ μισὸς Μοριάς. Ξέρεις δὰ τί εἶχαν οἱ Τοῦρκοι: 
τὸν ἀφρό. Τὰ κῆρυξ ἔε τὸ γχουβέρνο ἐθνικά, καὶ τὰ πουλάει 
σ᾽ ὅποιον πλερώνει πιὸ πολλά. "Ετσι γίνεται στὸ χαρτί. 
Ποιὸς ὅμως ἔχει νὰ πλερώση ; Μονάχα οἱ κοτζαμπασαῖοι. 
Καὶ ποιὸς γυρεύει λογαριασμὸ ἀπ᾽ τὸ γκουβέρνο, ἂν πλερώ- 
θηκε γιὰ ὄχι; Μπάτε σκύλοι ἀλέστε χι ἀλεστικὰ μὴ δῶστε. 
Κατάλαβες ; 

-- Κατάλαβα. 

;Απόµεινε γιὰ λίγο ἀμίλητος ὁ Μίχαλος' καὶ κατόπι 
ρώτησε: 

-- Στὸν Καστρόπυργο τί γίνεται ; ; 

-- Γιὰ τὸ σπίτι ρωτᾶς ; Δὲ σοῦ τά ᾿πα; 

"Οχι γιὰ τὸ σπίτι. Γιὰ τοὺς ἄλλους ρωτάω. 

Ὁ Πανάγος χαμογέλασε. 

-- Καλὰ εἶναι καὶ σὲ χαιρετοῦν --- ὁ λόγος τὸ λέει... 

-- Τί κάνει ὁ δεσπότης ; 

-- Ὁ Δωρόθεος; Ποιὸς τὸν βλέπει; "Έρχεται στὴ 
χάση καὶ στὴ φέξη. Πότε στὴν Τριπολιτζά εἶναι, πότε στὴν 
Κόρθο, πότε στὴ Μπιάδα, νὰ φτιάξη Σύνταγμα. Ἔχει 
καὶ τὸν Μοθωνίτη κοντά του. Λύνουν καὶ δένουν" ἄνθρωποι 
τοῦ γκουβέρνου, βλέπεις. Ὁ χυρ- Πέτρος εἶναι τώρα πρῶτος 
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ἄρχοντας: κάνει ὄγτι θέλει. Ποιὸς κοτάει νὰ τοῦ ἀντιμιλήση; 
Ὅταν βγαίνη πάνω στ᾽ ἄλογό τ του, ἔχει οὐρὰ πενήντ᾽ ἁρμα- 
τωμένα παλικάρια. ᾿Αγόρασε πάνω ἀπὸ χίλια στρέµατα 
« ἐθνικά » : τοῦ ᾿Ορχάνμπεη στὴ Ῥατίτζα, τοῦ ᾿]σχὰν στὸν 
Καστρόπυργο, τοῦ ᾿Αχμὲτ Σακαλῇ στὸν ᾿Αγιαντρέα. . 

-- Κι ὁ Λουκᾶς Πύρος ; 

-- Γύρισε μισοπεθαμένος ἀπ᾽ τὴν Τριπολιτ ζά. Εἶχε 
πάθει τὴ λοιμυςὴ στὴν κατώγα, μὰ σκαπουλά άρησε. "Όλο 
στὸ κρεβάτι. ᾿Αγόρασε ἀπ᾽ τὸ γχουβέρνο τὶς σταφίδες τοῦ 
᾿Οσμάν ἐφέ, στὰ Μαγουλιάνικα, γιὰ τρεῖς χιλιάδες γρόσα. 
Ποὺ ἀξίζουν πάνω ἀπ᾽ εἴκοσι. 

-- Πῶς αὐτό ; παραξενεύτηκε ὁ Μίχαλος. 

-- Τί θὲς νὰ κάνη ; "Αρρωστος ἄνθρωπος εἶναι, σα- 
κατεμένος. Νὰ κρατήση κεφάλι στὸ γκουβέρνο ; Ποιὸς 
νὰ τὸν ὑποστηρίξη ; [17γε στὸ σπίτι του ὁ Δωρόθεος καὶ 
τὸν ἔκοψε στὰ λιμά. Τοῦ δῶσαν τὰ ΟΜαγουλιάνυκα γιὰ ἕνα 
κομμάτι ψωμί, καὶ τοῦ βούλωσαν τὸ στόμα. 

-- Οἱ ἄτιμοι | μουρμούρσε ὁ Μίχαλος.. Κι ὁ Λουκᾶς 
παραδέχτηκε. . 

-- Καὶ σὺ τὸ ἴδιο θά ᾽κανες, ἀφεντικό, ἂν δὲν εἶχες 
τουρχέψει, τὸν ἀντίκοψε ὁ Πανάγος. Μόνο νά, τούρκεψες | 
Καὶ τώρα δὲν μπορεῖς νὰ τὰ φτιάξης μαζί τους. Πρέπει νὰ 
ρίχνης πάντοτε σ᾽ αὐτοὺς τὸ φταίξιμο᾽ νὰ μείνης ὀχτρός τους 
ἀθανάσιμος. "Ἔτσι μονάχα μπορεῖς νὰ γλιτώσης. 

Ὁ Μίχαλος ἄκουγε τὸν Πανάγο, καὶ τὸ μάτι του 
ἦταν γεμάτο συλλογιά. Ἔμπαινε σιγὰ - σιγὰ στὸ νόημα” 
ἔστρωνε μέσες - ἄχρες τὸ σχέδιό του. 

-- Καὶ δὲ μοῦ λές; Ὁ μπάρμπας µου, ὁ καπετὰ - 
Μονόλης, τί γίνεται ; 

Ὁ Πανάγος χαμογέλασε. 

-- Εἶναι μιὰ χαρά. Αὐτὸν οὔτε λοιμικὴ τὸν ἔπιασε, 
οὔτε τίποτα. Μόλις γύρισε. στὸν Καστρόπυργο, ἄνοιξε τὴ 
στέρνα μὲ τὰ, τάλαρα χι ἁρμάτωσε τὰ δυό του καράβια. 
Μπαρκάρησε κι σὐτὸς καπετάνιος στὸ «Τηλέμαχος», κι 
οὔτε ποὺ ματαφάνηκε. Κατὰ πῶς ἔγραφε, ἔχει σμίξει μὲ 


172 


τὸ Μιαούλη καὶ πολεμάει. Μόνο ποὺ βρέθηκε στὴν ἀνάγκη 
νὰ πουλήση τὸ μεγάλο ἐλιώνα του, κοντὰ στὸ Μακρύ - Για- 
λό. Τὸν ἀγόρασε ὁ Μοθωνίτης. 

-- Γιατί; Γιατί ; ἀπόρεσε ὁ Μίχαλος. 

-- Ξέρεις τί στοιχίζουν δυὸ καράβια ποὺ πολεμοῦν ; 
Τσοῦρμο - λουφὲς καὶ θροφὴ - µπαρουτόβολα, διορθώματα, 
σχοινιά, πανιά, καλαφατίσματα, καρενάγια. ες Πόσο θὰ 
θαστάζ δη ἃ στέρνα μὲ τὰ τάλαρα ; Κι ἆ ἀπέ, ἔστειλε τὸ μικρό 
του γιό, τὸ Σπύρο, στὸ Λιβόρνο, ν᾽ ἀγοράση τὸ τρίτο κα- 
ράβι. "Ὅλα γιὰ τὴν πατρίς | 

Τέλειωσε τὸ λόγο του χουνώντας τὸ χεφάλι : 

--- Θὰ μείνουν στὴν ψάθα, οἱ Τρουκαῖοι... 

Κι ἢ κουβέντα ἔπεσε. Εἶχε σταματήσει ἡ βροχή, καὶ 
μακριὲς συννεφόγλωσσες σκίζονταν ἀθόρυβα στὶς μουσκε- 
μένες βελόνες τῶν ἐλατιῶν, ἀφήνοντ τας, ποῦ καὶ ποῦ, μιὰ 
δέσμη ἡλιαχτίδες νὰ λογχίζη τὸ νοτισμένο χῶμα. Κάτι 

σὰν κίνηση ζωῆς ξαπλώθηκε στὸ δάσος, ἐκειὸ ποὺ ἔρχεται 
μὲ τὴν καλοσύνη, ὅταν σταματάη ἡ νεροποντή: χελάιδηµα 
πουλιῶν, πέταγμα ζουζουνιῶν, σάλεμα τῆς χλωροφύλλης 
τῶν -φύτρων πλάι στὶς ρίζες. Τὸ ξεθύμασμα τοῦ πεσμένου 
νεροῦ πότισε τὸν ἀκίνητο ἀέρα μὲ πιπεράτη ὀσμὴ ὑγρῆς 
εὐγονικῆς σαπρίας. Κι ὁ Μίχαλος συλλογιζόταν τοὺς ἀν- 
θρώπους : τοὺς Ἕλληνες, ποὺ ἀποφάσισαν ὅλοι μαζὶ νὰ 
λευτερωθοῦν ἀπὸ τὸν Τοῦρκο, καὶ σκλαβώθηκαν στὸν τρισ- 
χειρότερο τύραννο, τὸν ἐγωκεντρισμό τους. Τοὺς Ἕλληνες, 
ποὺ ἦσαν μιὰ ὁμοιόμορφη μάζα δούλων κάτω ἀπ᾽ τὴ σχλα- 
βιά, στυγνὴ κι ἀμίλητη, ἀποφασισμένη νὰ τινάξη τὸν ξένο 
ζυγό. Κι ἦρθε ἡ λευτεριὰ. χτυπώντ τας μὲ τὺ σπαθί της, ὄχι 
τόσο τὸν δυνάστη, ὅσο αὐτοὺς τοὺς ἴδιους, τοὺς “Ἕλληνες. 
Οἱ ἀπανωτὲς σπαθιές της χώριζαν τὴ μάζα σὲ ὁμάδες 
πρῶτα, σὲ ἄτομα κατόπι, σ᾽ ἕν᾽ ἀναρχούμενο χι ἀλληλο- 
συγκρουόµενο συρφετὸ ἀπὸ χαραχτῆρες, φιλοδοξίες, µα- 
ταιοδοξίες καὶ συμφέροντα. Ὁ ἀφόρητος ἀτομισμὸς τοῦ 
Ἕλληνα συνταύτισε τὸ Γέ ένος μὲ τὸ ἄτομο. Μι ὁ καθεὶς 
πολεμάει τὸν Τοῦρκο ὄχι γιὰ νὰ λευτερώση τὴ φυλή, μὰ 
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γιὰ νὰ ὑκανοποιῆση τὰ πάθη καὶ τὰ συμφέροντά του. Τραγι- 
κὸ παιχνίδι, ποὺ ξεκινᾶ ἀπὸ τὴν ἤρεμη ζωικὴ θυσία τοῦ 
ἀνώνυμου χωριάτη, τὴ συνειδητὴ οἰκονομικὴ καταστροφὴ 
τοῦ Μανόλη Τρούκα, τὴ λογικευμένη ἰσορροπία ἀνάμεσα 
πατρίδα καὶ παρὰ τοῦ ᾿Αντρέα Μερσίνη, γιὰ νὰ φτάση στὴ 
μικροχαταφερτζίδικην ἀβουλία τοῦ Λουκᾶ Πύρου, τὴν ὀργα- 
νωμένη ἁρπαγὴ τοῦ Πέτρου Μοθωνίτη καὶ τὴ ματαιόδοξη 
ραδιουργικὴ πολιτικότητα τοῦ Δωρόθεου. Καὶ καταλάβαινε 
πὼς ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ παραδείγματα, ποὺ τὰ γνώριζε ἀτελῶς 
ἀπὸ φῆμες γαὶ διηγήσεις (γιατὶ τὰ περιστατικὰ δὲν τὸν 
ἄφησαν νὰ ζήση καὶ νὰ ζυμωθὴ μὲ τὸν κόσμο τῆς Ἕλλληνι- 
κῆς ᾿Επανάστασης), ἦσαν ἐλάχιστα, καὶ δὲν μποροῦσαν 
νὰ δώσουν παρὰ πολὺ μικρὴν εἰκόνα τοῦ τρομεροῦ διαφορι- 
σμοῦ ποὺ χώριζε κι ἕνωνε τοὺς Ἕλληνες στὴ μεγάλη φυ- 
λετική τους προσπάθεια, ὅπως ἀκριβῶς τὰ πιὸ ἀντίθετα 
στοιχεῖα μάχονται σκληρὰ μέσ᾽ στὴ χοάνη τοῦ χημικοῦ, 
γιὰ νὰ σµίξουν σὲ καινούργιο σῶμα συμπαγές, γέννημα τῶν 
ἀντιδράσεων. Μι ἔξσφνα μιὰ διάθεση τεράστια, ἔφεση δυ- 
ναμικὴ κι ἀκατάβλητη γεννήθη ἐντός του: ν᾿ ἀφήση τὴ µονα- 
ξιά του, νὰ κατέβη κάτω στὶς πολιτεῖες, ν᾿ ἀνακοτευθη μὲ 
τοὺς ἀνθρώπους καὶ νὰ ζήση αὐτὴ τὴν ἔντονη στὸ διαφορι- 
σμὸ τῶν συγκρούσεων ζωή: ν᾽ ἀνασάνη τὸν πικρὰ πιπεράτο 
ἀέρα τῆς πολιτικῆς διαμάχης, τῆς ραδιουργίας, τῆς δολο- 
πλοχίας' νὰ γευτῆ τὸ διάχυτο χυμὸ τῶν ἀντίθετων δυναμι- 
σμῶν' νὰ λουστῇ σ᾽ ὅλο αὐτὸ τὸ τραγικὸ παιχνίδι, ὅπου ἡ 
ζωὴ παίζεται κορόνα - γράμματα πάνω στὸ χαρτὶ τοῦ κέρδους 
καὶ τῆς ματαιοδοξίας: καὶ ποὺ ὁ κίντυνος τοῦ ἀνίκητου ὣς 
τὴν ὥρα Τούρκου, τὸ κάνει ἀκόμα τραγικότερο. 

Μετὰ τὴ φοβερή του περιπέτεια, στὴν Τριπολιτζά, Ἱ- 
ταν φυσικὸ νὰ μὴ γυρεύη τίποτ᾽ ἄλλο παρὰ νὰ βρεθῆ τρόπος 
νὰ Ὑυρίση σπίτι του, νὰ ζήση τὴν πάντοτε γαλήνια κι εὖ- 
δαιμονικὴ ζωή του’ καὶ δυσφόρησε ὅταν εἶδε νὰ τοῦ γρά- 
φη ὁ Μερσίνης, πὼς γιὰ νὰ γίνη δυνατὸς αὐτὸς ὁ γυρι- 
σμός, πρέπει νὰ ριχτῆ σὲ καινούργιες περιπέτειες, μέσα στὸ 
πλῆθος τῶν ἔξαλλων ἀνθρώπων. Κι ὅμως, οἱ κουβέντες 
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τοῦ Πανάγου χι οἱ σκέψεις ποὺ τοῦ γέννησαν, ἔδωσαν ἆλ- 
λιώτικο δρόµο στὴν συναι:σθηματικὴ ἀνισορροπία του. 
Ἐέχασε μὲ μιᾶς τὴ φοβερὴ περιπέτεια ποὺ τοῦ στοίχισε 
τὸ ἄθελό του ἀνακάτεμα στὴν ἀνθρώπινη πάλη. Λησμόνησε 
τοὺς κιντύνους ποὺ κρεμόνταν ἀκόμη ἀπειλητικὰ πάνω στὸ 
ταλαντευόμενο κεφάλι του. Τὸν μέθυσε ἡ προοπτυη τῆς 
ψευτοδυναμικῆς. ραδιουργίας, τῆς µάταιης περιπέτειας. Καὶ 
σ᾽ ἀντίδραση τῆς μακρινῆς του ἀδράνειας -- ἴσως καὶ φαρ- 
μακωμένος πιὰ ἀπὸ τὴ θανατερὴ ἡδονὴ τῆς πολιτυκῆς, ποὺ 
ἄθελά του γεύτηκε --- ἔνιωθε τὸν κυρίαρχο πόθο ν᾿ ἀνακα- 
τευτή στὸ χοχλχσμὸ τοῦ καζανιοῦ, νὰ δῆ, νὰ γνωρίση, νὰ 
κουνηθῆ, νὰ δράση, νὰ δημιουργήση, νὰ ἐκδικηθῆ. Τὰ πάθη 
τῶν ἀνθρώπων τὸν ἅρπαξαν καὶ τὸν ἔριξαν στὸ μεγάλο πο- 
τάμι. Γλίτωσε τὴ ζωή του, χι ἢ ἀκροποταμιὰ δὲν εἶναι 
μακριά. Μὰ χολυμπώντας γιὰ. νὰ ζήση, γνώρισε τὴν ἄρρη- 
τη ἡδονὴ ' τοῦ χολυμπιοῦ᾽ κι ἀπόμεινε στὴ μέση τοῦ ὁρμητι- 
χοῦ νεροῦ, παλεύοντας μὲ τὸ ρέμα, πολεμώντας μὲ τὶς ὕ- 
πουλες ρουφῆχτρες, παίζοντας τὴ ζωή του κάθε ὥρα κοὶ 
στιγμή, ζώντας συνειδητὰ πλάι στὸ θάνατο. ᾿Αρκεῖ μόνο νὰ 
κολυμπάη᾽ νὰ κολυμπάη. 

Κι ἄξαφνα, µέσα στὸν κυκεώνα τοῦ Ψψευτοδυναμικοῦ 
παραλογισμοῦ, μιὰ ξεκάθαρη σχέψη τὸν ἔκανε νὰ χαμογε- 
λάση: «Αν εἶναι νὰ χτυπηθοῦν καπετανέοι καὶ κοτζαμπά- 
σηδες, πρῶτος ἐγὼ θὰ τρέξω νὰ πολεμήσω. ᾿Εγώ, ποὺ ἂν 
μοῦ ἔλεγαν νὰ πολεμήσω τοὺς Τούρχους, θά "βρισκα χί- 
λιους τρόπους νὰ τὸ ἀποφύγω». Κι ἔφριξε, γιατὶ κατάλαβε 
σὲ τί παραλογισμὸ ρίχνει τὸν ἄνθρωπο τὸ μίσος τὸ ἄδερφι- 
κό’ γιατὶ ἔνιωσε, σὲ μιὰ ξάστερη στιγμὴ λογικῆς, τὴν ἦδο- 
νικὰ ἀπαίσια μορφὴ τῶν ἐμφύλιων σπαραγμῶν. Κι εἶναι 
φυσικὸ αὐτό. Ὁ ᾿βαθὺς διχασμὸς τοῦ ἔθνους δὲν εἶναι τί- 
ποτ᾽ ἄλλο παρὰ ἡ σύγκρουση δύο ἀντίθετων ἀντιλήψεων 
ποὺ ἀποβλέπουν σ᾿ ἕνα κοινὸ σκοπό, ὅσο κι ἂν ἐκδηλώνωνται 
μὲ διαφορισμοὺς ἐγωισμῶν καὶ συμφερόντων : τὸ γενικὸ 
καλό. Καὶ τὸ μίσος τοῦ ἀδερφοῦ κατὰ τοῦ ἀδερφοῦ, ποὺ ἐ- 
μποδίζει μὲ τὴν νοημοσύνη καὶ τὶς ἐνέργειές του τὴν ὀρ- 
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θοπόδηση τῆς φυλῆς, εἶναι πολὺ πιὸ δυνατὸ ἀπὸ τὴν ἀπέ- 
χθεια ἑνὸς ὁλόκληρου λαοῦ πρὸς τὸν ἀλλοδαπὸν ἐχθρό. 
Οἱ ἐθνικοὶ πόλεμοι, τυχεροὶ ἢ ἄτυχοι, λύνουν μὲ ἕναν ὁποιο- 
δήποτε τρόπο τῆς διαφορὲς τῶν λαῶν, ποὺ ἐξαχολουθοῦν 
νὰ τοὺς χωρίζουν ἔστω καὶ μετακινημένα σύνορα. Μὰ οἱ 
συνέπειες τῶν ἐμφύλιων σπαραγμῶν εἶναι βαθύτερες. 'Η 
νωςημένη φατρία εἶναι ὑποχρεωμένη νὰ ζήση κοντὰ στὴ νι- 
κήτρια᾽ πρέπει, καταπίνοντας τὴν πιχρὴ χολή, νὰ ὑποτάξη 
τὴν προσωπικότητά της στὴ δυναμικότητα τῶν νικητῶν' 
χρωστάει νὰ συνεργαστῃ, ἔστω χαὶ στανικῶς, στὸ ἐθνικὸ 
ἔργο ποὺ Ἡ ἀνάγκη τῆς τὸ ἐπέβαλε, τὴν ὥρα ποὺ ἢ ψυχή 
της τὸ κρίνει ι ἀντεθνικό. Μι αὐτὴ ἀχόμα ἡ προοπ-ικὴ 
τῆς ἥτταις, τὸ φάντασμα τῆς ψυχικῆς δουλείας στὸν παρα- 
λογισμὸ τῶν ἀδερφῶν, ἀναταράσσει τὰ σωθικὰ τῶν ἐμφύ- 
λιων πολεμιστῶν τρισχειρότερα ἀπ᾽ τὸ μίσος τοῦ ξένου 
ἐχθροῦ. ᾿Εκεῖνον τὸν πολεμάει τὸ ἔθνος ἑνωμένο: στην πε- 
ρίσταση αὐτή, δὲν εἶναι ἢ λογικὴ ἀλλὰ ἢ δύναμη ποὺ ἆπο- 
φασίζει. Καὶ τὸ συναίσθημα πὼς ὅλο’ ἔκαναν τὸ χαθῆκον 
τους ἀπέναντι στὸ μονιασμένο σύνολο, φέρνει τὴν παρη- 
γοριὰ --- στὴ περίπτωση τῆς καταστροφῆς --- πὼς τὸ ριζικὸ 
ξεπέρασε τὸ θέλημα τῶν ἀνθρώπων. Δὲν δύναται χανεὶς 
λογικὸς ἄνθρωπος νὰ ζητήση ἀπὸ τὸν ξένο ἐκεῖνο ποὺ ἆπαι- 
τεῖ ἀπ᾿ τὸν ἀδερφό του : νὰ σκέπτεται: ὅπως αὐτός. 

Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε. ᾿Ανάσανε βαθιὰ τὸν ἁψὺ ἀέρα 
τοῦ ἀπόβροχου, καὶ δονήθηκε ὁ θώρακάς του σὲ παλμὸ 
σπασμωδικό. ΄ 

- Καὶ τώρα, εἶπε στὸν Πανάγο, δῶσ᾽ μου τὸ γαρτὶ 
ποὺ μοῦ γράφει ὁ πεθερός µου : καὶ πές µου τί σ᾽ ὁρμήνεψε 
νὰ μοῦ πῆς. 

-- Μετὰ χαρᾶς... 

'Ο Πανάγος ἔβγαλε ἕνα μαντ ίλν ἀπ᾽ τὸ σαλάχι του 
καὶ τὸ ξεδίπλωσε προσεχτικά. Ἕνα χοντρὸ χαρτί, τσακι- 
σμένο στὰ τέσσερα, ἦταν μέσα τυλιγμένο. Τό Ἰδωσε στὸ 
Μίχαλο, ποὺ τὸ διάβασε μὲ παραξενεµένα μάτια. 

-- Τί εἶναι πάλι αὐτό ; μουρμούρισε. 
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Ὁ Πανάγος χαμογέλασε. 

-- Θὰ σοῦ ζηγήσω, εἶπε. 

Καὶ σκύβοντας στ᾽ αὐτὶ τοῦ Μίχαλου, ἄρχισε νὰ τοῦ 
μιλάη μὲ σιγανὴ φωνή. 

Ἡ Βαγελιώ, ὀρθὴ στὸ ἄνοιγμα τῆς σπηλιᾶς, τοὺς 
κοιτοῦσε μὲ ἀσάλευτα μάτια. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ 


Ἥ δειλία τοῦ Καστρόπυργου καὶ Βατίτξης 
Δωρόθεου ἐξοργίξει τὸν Ποτούλη Μπλιούρα. 


3: 


-- Ὀρὲ Ποτούλη, ὁρέ | 

Ἡ φωνὴ τοῦ καπετὰν ᾿Ηλία Γεωργικόπουλου ἀντι- 
λάλησε δυνατὰ κι ἐπίσημα: ροβόλησε τὴ βουνοπλαγιά, 
ποὺ τὴ φλόγιζε κιόλας ὁ νιόβγαλτος ἥλιος τῆς καλοκαι- 
ριάτιχης μέρας, καὶ δόνησε παλμικὰ τοὺς ἀχνοὺς τῆς πρωι- 
νῆς ὁμίχλης, ποὺ σέρνονταν στὰ ριζὰ τοῦ βουνοῦ, πάνω ἀπ᾽ 
τῇ βαρυόηχη πλατανόφυτη ρεματιά. 

-- Ὀρὲ Ποτούλη, ὀρέ | 

Καμιὰ ἀπόκριση. “Ένας πετροκότσυφας σφύριξε στὸν 
πλαϊνὸ σκοῖνο, ἀνάμεσα στὴ βοὴ τῶν ζουζουνιῶν, ποὺ σβελ- 
τοξυπνημένα τρυγοῦσαν κιόλας τὴ γύρη τῶν λιγοστῶν -ᾱ- 
γριολούλουδων, ὅσων δὲν εἶχε μαράνει ἢ ξεραΐλα κι ἢ κά- 
ψα τοῦ ᾿Αλωνιστῆ. 

Λίγο πιὸ ψηλά, στὸ λιγόδεντρο γούβωμα ὁπού ’ταν στη- 
μένο τὸ ὁρδὶ --- πρόχειρες κλαδόπλεχτες καλύβες καὶ τσαντί- 
ρια ἀπὸ κιλίμια παρδαλὰ -- τὰ παλικάρια τριγυρνοῦσαν 
πέρα - δῶθε, δοσμένα στὶς πρωινὲς δουλειές τους: ἄναμμα 
φωτιᾶς γιὰ τὸ μαγείρεμα τοῦ ταϊνιοῦ, καθάρισμα τοῦ χαριο- 
φιλιοῦ καὶ τῆς πάλας, ψευτονίψιμο μὲ τὸ λιγοστὸ νερὸ δυὸ - 
τριῶν κανατιῶν, χτένισμα τῶν μαλλιῶν μὲ λιγδιασμένα ξε- 
διαλυστήρια. Κάποιος ποὺ εἶχε ξυράφι ξυριζότανε᾽ κι ἄλλος 
ἔστριβε μὲ πεποίθηση τὸ μακρὺ καὶ χοντρό του μουστάκι. 
Οἱ κουβέντες ἦσαν λιγοτὲς μέσ᾽ στὴ μούσκλα τοῦ ἄγουρου 
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ξυπνήματος, ὕστερ᾽ ἀπὸ τὸ κακοῦπνι τῆς θερμῆς νύχτας. Ἔ- 
κανε ζέστη, ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι τοῦ 1922: ζέστη πρωτό- 
φαντη, ποὺ σάστιζε τὸ μνημονικὸ καὶ τῶν γεροντότερων. 
Ὁ ἥλος χτυποῦσε. κατακέφαλα τὸν ἀργίτώκο κάμπο καὶ 
τὰ ὁλόγυρα βουνά, ὅπου ἦταν ὁρδινιασμένος ὁ στρατὸς τῶν 
Ἑλλήνων. 

᾿Εξὸν ἀπὸ λίβα καυτερόν, ἄνεμος δὲν φύσηξε γιὰ μέρες 
καὶ βδομάδες τώρα. 'Η θάλασσα ξαπλωνόταν, ἀπὸ τ᾽ ᾿Ανά- 
πλι καὶ τοὺς Μύλους τοὺς ᾿Αφεντικοὺς ὣς πέρα στὸ ἔμπα 
τοῦ χόρφου, ἄψυχη κι ἀκύμαντη, σταχτοπράσινη τὴ μέρα, 
μαύρη κατράµι τὴ νύχτα. Τὰ σπετσιώτικα καράβια, πού σαν 
ἀραγμένα στοὺς Μύλους, εἶχαν τὴν ἀσυμμετρία τῆς µπου- 
νάτσας, τό ᾽να μὲ τὴν πλώρη κατὰ τὸ Μπούρτζι, τ᾽ ἄλλο κατὰ 
τὴν Τσακωνιά. Καὶ τὴν χαΐλα τοῦ Θεοῦ τὴν αὐγάτιζαν 
τὰ ἔργα τῶν ἀνθρώπων. Μέρες τώρα ὁ κάμπος τοῦ Άργους 
φλογιζόταν στὶς πυρκαγιές. Καίγονταν τὰ σπίτια τῶν χω- 
ριῶν, οἱ ἀποθῆκες μὲ τὸ γέννημα, οἱ θημωνιὲς τοῦ σιταριοῦ, 
οἱ στοῖβες τοῦ σανοῦ' κι αὐτὲς ἀκόμα οἱ ξεροκαλαμιὲς τῶν 
θερισμένων χωραφιῶν ξαπλώνονταν μαῦρες καφάλες στὴν 
κίτρινη ἔκταση. Οἱ σπαρµένες φλόγες φώτιζαν τὴν ἀφέγ- 
γαρη νύχτα" καὶ τὴ μέρα κολόνες μαύρου πηχτοῦ καπνοῦ 
ψήλωναν ὣς τὸ θαμπὸ ἀπὸ τὴ θέρμη οὐρανό, καταχόρυφες 
κι .ἀργοσάλευτες μέσ᾽ στὴν ἀπανεμιά, σκορπώντας παντοῦ 
ὁλόγυρα τὴν ἁψιὰ ὀσμὴ τῆς καΐλας, ποὺ ἐρέθιζε τοὺς βρόγ- 
χους δυσάρεστα. Κι ἦταν τόση ἡ ξεραΐλα, ποὺ τὰ νερὰ χα- 
θήκανε: ἄνυδρες ἀπόμειναν οἱ ρεματιὲς τῶν βουνῶν, στέρε- 
ψαν οἱ νεροσυρµές, καὶ μόνο βοῦρκος ἀπόμεινε στῶν πη- 
γαδιῶν τὸ βάθος. Οἱ “Ἕλληνες ποὺ κρατοῦσαν τὰ ὁλοτρί- 
γυρα βουνά, ἀπὸ τοὺς Μύλους ὣς τὰ Δερβένια, τὶς Κλεωνὲς 
κι ἀκόμα παραπέρα, πολὺ τυραννιόνταν ἀπὸ τὸ λείψιμο τοῦ 
νεροῦ, ἂν καὶ στὰ ψηλώματα πάντα κάτι ἀπομένει ἀπὸ τὸ 
δάκρυ τῆς βρυσούλας, τῆς ἀνάβρας, τῆς νεροσυρμῆς. Εἷ- 
χαν στὰ χέρια τους καὶ τὸ Κεφαλάρι, στὸ δρόμο ἀνάμεσα 
"Άργος καὶ Μύλοι, ποὺ τὸ νερό του δὲν στερεύει ποτές. 
Μὰ τὸ ἀσκέρι τοῦ Δράμαλη, τὸ μπλοκαρισμένο μέσ᾿ στὸ φλο- 
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γισμένο ἀπ᾽ τὸν ἥλιο καὶ τὶς φωτιὲς κάµπο, δὲν εἶχε ἄλλο 
νερὸ νὰ πιῇ ἐξὸν ἀπὸ τὸ βοῦρκο τῶν στερεμένων πηγαδιῶν, 
τὸ μολεμένο ἀπὸ τὰ χαλκώματα πού ριξαν οἱ "Έλληνες 
προτοῦ φύγουν καὶ πάρουν τὰ βουνά. Μ᾽ ἕνα λόγο, οἱ Τοῦρκοι 
πέθαιναν στὴ δίψα. 

-- ᾿Ὀρὲ Ποτούλη, ὁρέ ; 

Καὶ πάλι κανεὶς δὲν ἀποχκρίθηκε. 

--- Ποῦ στὸ διάβολο εἶναι αὐτὸς ὁ σηµαδιακός, ὁ χαλ- 
κοσκούφης, ὁ μπουρανής ; μονολόγησε ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας. 

-- Πάει στὸ ρέμα γιὰ νερό, καπετάνιο. 

-- Σύ σαι, ρὲ ᾿Ασημάκη ; 

-- ᾿Εγώ, καπετάνιο µου. Τί τόνε θέλεις τὸν Ποτούλη ; 

-- Τόνε θέλω νὰ: μοῦ πλύνη τὸ πουκάμισό µου, ποὺ 
ξέσκισε πιὰ στὸ ἵδρο καὶ τὴ λέρα. Ῥείριασε κιόλας. 

-- Νὰ τὺ πλύνω ἐγώ. 

Ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας χαμογέλασε : 

--"Αιντε, ὀρὲ ᾿Ασημάκη | Σένα θὰ σὲ φάη ἡ φιλία 1 
Μόνο ποῦ πῆγες καὶ τὸν βρῆκες τὸ φίλο! 

-- Γιατί δηλαδή, δὲ σοῦ τὸ γεμίζει τὸ μάτι ; ρώτησε 
ὁ ᾿Ασημάκης μὲ τὴ χαριτωμένη ἀναίδεια ποὺ χαραχτήριζε 
τὶς σχέσεις στρατιωτῶν χι ἀξιωματικῶν στ᾿ ἄταχτα σώματα 
τῆς ᾿Επανάστασης. 

Ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας σήκωσε τοὺς ὤμους : 

-- Αν σ᾽ τὸ γεμίζη σένα, μένα μοῦ περισσεύει. Μόνο 
νὰ κάνη τῇ δουλειά του... 

Χαμηλά, στὸ μονοπάτι ποὺ ξαπλωνόταν στὰ πόδια 
τῶν δυὸ πολεμιστάδων, ἀκούστηκαν πατημασιὲς ποὺ σχόν- 
ταφταν στὰ τροχάλια, καὶ τὸ βαριανάσεμα φορτωμένου ἀν- 
θρώπου ποὺ σκαρφάλωσε τὸν ἀνήφορο. 

-- Νά τος, ἔρχεται, εἶπε ὁ ᾿Ασημάκης. 

Ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας σήκωσε τοὺς ὤμους καὶ ξεκίνησε 
νὰ φύγη, δίχως νὰ μιλήση. 

-- Θέλεις νὰ σ᾽ τὸν στείλω στὸ τσαρδάκι σου ; Νὰ τοῦ 
δώσης τὸ πουκάμισό σου ; 


180 


-- "Ασ᾽ τον νὰ πάη στὸ διάνεμο ! Θὰ βάλω τὸν Καρούπα 
νὰ τὸ πλύνη. 

Ὁ ᾿Ασημάκης χαμογέλασε: κι ὕστερα κοίταξε τὸν. 
Ποτούλη, ποὺ ἔφτανε κιόλας φορτωμένος δυὸ μεγάλα στα- 
μνιὰ γεμάτα νερό. 

-- Καλῶς τον | Κάτσε νὰ ἕαποστάσης. 

Ὁ Ποτούλης ἀπίθωσε τὰ φορτώματά του, κι ἀπὲ 
κάθισε σ᾽ ἕνα βραχάκι, μὲ στεναγμὸ ξαλαφρωμοῦ. Σκού-- 
πισε τὸν ἵδρο τοῦ μετώπου του μ᾽ ἕνα μεγάλο κόκκινο 
μαντίλι’ καὶ παίρνοντας τῇ στάμνα, ἥπιε λαίμαργα νερό. 

-- Κάψα κι αὐτή | 

-- Τί νὰ γένη, ὀρὲ Ποτούλη ; "Ἔτσι τά ᾿φερε τὸ τυ-- 
χερὀ... 

Σώπασαν καὶ ρίξανε τὸ μάτι τους στὸν χάμπο, ποὺ. 
ξαπλωνόταν χαμηλά, μαυροχίτρινος κι ἰσόπεδος, ὣς τ᾽ 
ἀχνογάλανα σύνορα τῆς θάλασσας. Ὃ ἥλιος, ἕνα μπόι. 
τώρα ψηλά, τὸν πότιζε μὲ τὸν κατακλυσμὸ τῆς κίτρινης 
φωτιᾶς του. Οἱ πυρκαγιές, ποὺ ἴσαμε χτὲς ἔκαιγαν κοντὰ 
στὸ "Αργος, εἶχαν τώρα ξαπλωθη κατὰ τὰ Φίχτια, τὸ Δερ- 
βένι, καὶ τραβοῦσαν γιὰ τ᾽ ᾿Ανάπλι. Οἱ ἀχνοὶ ὄγκοι τοῦ 
Παλαμηδιοῦ καὶ τῆς ᾿Ακροναυπλίας μπερδεύονταν µέσα στὶς: 
κάθετες κολόνες τοῦ ἀργοκινητου καπνοῦ. 'Ἡ θολούρα τῆς 
κάψας καὶ τῆς πυρχαγιᾶς σερνόταν παντοῦ, κρύβοντας 
σιγὰ - σιγὰ τὸν κάμπο. Μόνον τὰ ὁλοτρίγυρα βουνὰ ὀρθῶναν 
τὸ πρασινοχίτρινο περίγραμμά τους, καθαρὸ καὶ ξεκομμένο 
μέσ᾽ στὴν γαλανὴ λαμπεράδα τ᾽ οὐρανοῦ. 

-- Πῶς κοιμήθηκες ἀπόψε; ρώτησε ὁ ᾿Ασημάκης. 

-- Πῶς νὰ κοιμηθῶ... Πὲς πὼς δὲν κοιμήθηκα. Νὰ. 
ἦταν µόνο ἡ κάψα, πάει καλά. Μὰ τὸ κουνούπι βγῆκε λε- 
φούσι ἀπ᾽ τὴ ρεματιά. 

Ὁ ᾿Ασημάκης χαμογέλασε. 

-- Σὲ πειράζει τὸ κουνούπι ; 

-- Εμ καὶ ποιόν δὲν πειράζει... 

-- Νὰ μὲ συμπαθᾶς. ᾿Εμεῖς οἱ Μοραΐτες εἴμαστε συνη-- 
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Ὀισμένοι. Φαίνεται πὼς ἐσεῖς, στὴ Θεσσαλία, δὲν ἔχετε χου- 
νούπια. 

Ὃ Ποτούλης σὰ νὰ ταράχτηκε. 

-- Ὁ κάμπος εἶναι οἰσκα. Μὰ ἐγὼ εἶμαι βουνίσιος. 
Πάνω στὸν Ὄλυμπο μόνο κάτι σκνίπες ἔχει. 

Ὃ Προβατὰς δὲν ἀποκρίθηκε: μόνο ποὺ ξακολούθησε 
νὰ χαμογελάη μὲ τὸ αἰώνιο ἀγαθὸ χαμόγελο ποὺ φώτιζε 
τὸ πλατὺ μελαγχρινὸ πρόσωπό του. Σαραντάρης πάνω κάτω, 
κοντός, σφιχτοδεμένος, ξεχείλιζε ἀπὸ δύναμη καὶ ζω- 
τικότητα. ᾿Απὸ δεκαπέντε χρονῶν πολεμοῦσε τὸν Τοῦρχο, 
κοντὰ σὲ διάφορους καπετανέους, κλέφτης πρῶτα, καὶ τώρα 
ταχτικός. Ὁ Πλαπούτας τὸν ξεχώριζε γιὰ ἕν᾽ ἀπ᾽ τὰ καλύ- 
τερά του παλικάρια. Μολονότι ἁπλὸς κι ἀγαθός, δὲν ἦταν 
διόλου κουτός. “Η καλή του καρδιά τὸν ἔκανε ἀγαπητὸ σ᾽ 
ὅλο τὸν κόσμο. Στὸν πόλεμο ἦταν ἐπιθετικός, σκληρός, 
ἀτρόμητος. Δισκρίθηκε στὸ Βαλτέτσι καὶ στὴ μάχη τοῦ 
Γεροκομιοῦ, ἔξω ἀπ᾽ τὴν Πάτρα. Ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας Γεωρ- 
γιχόπουλος --- ἕνας ἀπὸ τοὺς ἑκατόνταρχους τοῦ Πλαπούτα-- 
ξετίμησε πολὺ τὴν ἀντριοσύνη του, καὶ τὸν ἔκανε τρωτο- 
παλίκαρό του. 

Ἡ μεγάλη του καλοσύνη καὶ ' μιὰ κάποια βαθύτερη 
ψυχυκὴ εὐαισθησία, τὸν ἔκαναν ν᾿ ἀγαπήση τὸν Ποτούλη 
Μπλιούρα, τὸ Θεσσαλὸ αὐτὸ πολ εμιστή, ποὺ τὰ περιστατικὰ 
τὸν ἔφεραν νὰ ὁρδινικστῆ στὸ σῶμα τοῦ Πλαπούτα. Κατὰ 
πῶς ἔλεγαν τὰ χαρτιά του, εἶχε πολεμήσει στὸ σῶμα τοῦ 
καπετὰν Γιωργάκη Κωρατζή, στὸν "Όλυμπο. Λαβώθηκε 
βαριά, στὴ μάχη τῆς Καστανιᾶς, κι ἀπόμεινε σακάτης. 
᾿Εδῶ κι ἕνα μήνα, ὁ καπετὰν Κυρατζὴς τὸν ἔστειλε ταχυ- 
δρόμο μὲ γράμματα μπιστευτικὰ στὸ Ἐχτελεστικό, στὸ 
᾿Ανάπλι. Ἔφτασε μὲ τὸ καλό’ μὰ σὰν ρθε ἡ ὥρα νὰ γυρίση 
πίσω στὴ Θεσσαλία, οἱ δρόμοι ἦσαν κλεισμένοι ἀπὸ τ᾽ ἀ- 
σκέρι τοῦ Δράμαλη, ποὺ κατέβαινε στὸ Μοριά. Τό ότε, γιὰ 
νὰ μὴν ἀπομείνη ἄχρηστος σ᾽ αὐτὲς τὶς δύσκολες γιὰ τὸ 
"Ἔθνος περιστάσεις, ὁ Ποτούλης Μπλιούρας παρουσιάστη- 
κε στὸ σῶμα τοῦ καπετὰν Δημητράκη Πλαπούτα κι ὁρ- 
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δινιάστηχε. Νὰ πολεμήση τοὺς Μεμέτηδες ὅπου καὶ νὰ 
τοὺς συναντοῦσε, αὐτὸς ἦταν ὁ σκοπός του' χι ὅταν ἀργό- 
τερα ἄνοιγαν οἱ δρόμοι τῆς Ρούμελης, θὰ γύριζε στὴ Θεσ- 
σαλία, μὲ τὸ καλό. 

"Ἠταν κάπως παράξενος ὁ Θεσσαλός. Κοντὰ στὰ σα- 
ράντα, ψηλός, λιγνός, μὲ ξανθὰ μαλλιά, καὶ κάτασπρο πετσί. 
Ἕνα μεγάλο μαῦρο πανὶ τοῦ Ἴχρυβε τὸ μισὸ πρόσωπο, 
ἀφήνοντας λεύτερο μόνο τὸ δεξιό του μάτι --- τὸ ζερβὶ τοῦ 
τό ᾿χυσε ἡ χατζάρα ἑνοῦ σπαῆ, στὴ μάχη τῆς Ἰαστανιᾶς --- 
ὄμορφο μάτι καταγάλανο. Πυχνὰ ξανθὰ γένια κατέβαιναν 
ὣς τὸ στέρνο. Παρ᾽ ὅλο τὸ µπόι του φαινόταν ἀδύνατος 
ἄνθρωπος, ποὺ δὲ βαστοῦσε᾽ τὴν καχοπέραση. Δικαιολο- 
γιόταν πὼς ἡ λαβωματιά, ποὺ τοῦ ᾿χε σκίσει τὸ καύκαλο ὣς 
τὸ μυαλό, τὸν εἶχε μισερώσει. Μὰ ἔκανε ὅ,τι μποροῦσε, 
νὰ μὴ δείχνεται παρακατινὸς στοὺς συντρόφους του. Δὲν τοῦ. 
ἄρεσε νὰ μιλάη᾽ κι ὅταν δὲν εἶχε δουλειά, καθόταν ὧρες ἁμί-- 
λητος, μὲ τὸ μοναδικό του μάτι πνιγμένο σὲ μακρινοὺς στο- 
χασμούς. ᾿Απὸ τὶς λίγες κουβέντες του, φαινόταν νά ᾿χη. 
κάποια μόρφωση, ἀφοῦ κι αὐτὴ ἀκόμη ἡ η ὁμιλία του δὲν εἶχε 
τὴ χαραχτηριστικὴ προφορὰ τῶν Θεσσαλῶν. 'ΗἩ συμμαζε- 
μένη συμπεριφορά. του τὸν ἔκανε ἀντιπαθητικὸ στὸ ὁρδί. 
Τὰ παλικάρια, ποὺ ἀφορμὴ γυρεύουν, ἕ-οιμα ἧταν νὰ τὸν: 
ἀποπάρουν. Τὸ τιμημένο ὅμως σακατιλίκι του, τὸν ἔκανε 
σεβαστό. Δὲν πείραζε κανένα καὶ δὲν τὸν πείραζε κανείς. 
Κι ὁ ἀρχηγός του, ὁ ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας Γεωργικόπουλος, ποὺ 
ἄγνωστο γιατὶ τὸν εἶχε στὸ στομάχι, δὲν κόταγε νὰ τὸν ᾱ- 
ποπάρη στὰ φανερά. Ἦταν καὶ ἢ φιλία τοῦ ᾿Ασημάκη Προ- 
βατᾶ ποὺ τοῦ γεννοῦσε ἕνα εἶδος προστασίας. Ὁ κάθε φρό- 
νιµος λογάριαζε τὸν ᾿Ασημάκη καὶ τοὺς φίλους του. 

Οἱ δυὸ ἄντρες ἀπόμειναν γιὰ λίγο σιωπηλοὶ κάτω ἀπ᾿ 
τὶς ἀχτίνες τοῦ ἥλιου, ποὺ ὅλο καὶ δυνάμωναν. 

-- Πρέπει νὰ πηγαίνω τὸ νερὸ στὸν ἀρχηγό, νὰ νιφτῆ.. 
εἶπε ὁ Ποτούλης' καὶ σηκώθηκε μὲ κόπο. 

κ ᾿Ασημάκης δὲ μίλησε. Στεκόταν ἀκίνητος, μὲ τεντω- 
μένη προσοχή, κι ἀφουγκραζόταν κάτι. Πραγματικά, πίσω 
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απὸ τὴν ἀγκωνὴ τῆς πλαγιᾶς, ἐκεῖ ποὺ ἔστριβε καὶ κρυ- 
βόταν τὸ μονοπάτι, ἀντήχησαν ὁπλὲς ποὺ σκουντουφλοῦσαν 
στὰ τροχάλια. 

-- Κάποιος ἔρχεται, εἶπε. 

Ὁ Ποτούλης σήκωσε τοὺς ὤμους. 

-- Γιὰ νὰ τὸν ἀφήσουν οἱ βάρδιες νὰ περάση, δικός 
μας ἄνθρωπος θά ᾽ναι... 

Ἔσκυψε καὶ φορτώθηκε ἀγκομαχώντας τὴ μιὰ στά- 
μνα στὸν ὦμο του" ἀνασήχωσε καὶ τὴν ἄλλη, καὶ μὲ περπα- 
τησιὰ ὀχνὴ τράβηξε κατὰ τὸ ὁρδί. 

-- Διάβολε Ι Παπάδες μᾶς ὁρίζουν | μονολόγησε ὁ 
"Ασημάκης, ποὺ δὲν εἶχε κουνηθῆ ἀπὸ τὴ θέση του. 

Ὃ Ποτούλης κοντοστάθηκε. Ἔστριψε τὸ κεφάλι’ κι 
εἶδε κάτω χαμηλά, στὸ Ἐεμπουκάρισμα τοῦ μονοπατιοῦ, 
τρία μουλάρια νὰ προχωροῦν, τό να πίσω ἀπ᾽ τ᾽ ἄλλο. 
Στὰ δυὸ πρῶτα ἦσαν καβαλικεμένοι δυὸ παπάδες. Ὁ ἕνας 
ἦταν Ὑέρος, καὶ τὸ χρυσό του ἐγκόλπιο μαρτυροῦσε τὸ ἐπι- 
σκοπικό του ὀφίκι. Ὁ ἄλλος, πολὺ νεώτερος, ἔμοιαζε μὲ 
διάκος. Τὸ τελευταῖο μουλάρι ἦταν φορτωμένο μὲ κασέλες 
καὶ μπόγους --- τὰ συμπράγκαλα τῶν δυὸ κληρικῶν δίχως 
ἄλλο. Ξοπίσω ἀπὸ τὰ ζῶα ἀκολουθοῦσαν πεζή πέντε παλι- 
κάρια, μὲ πλουμιστὲς χρυσοστόλιστες φέρμελες χαὶ μπό- 
λικο ὁπλισμό. Ὅλα τὰ πάντα ἔδειχναν πὼς ὁ δεσπότης 
ποὺ ταξίδευε ἦταν σπουδαῖο πρόσωπο. 

Ὁ Ποτούλης Μπλιούρας ἀπόμεινε, μιὰ στιγµή, μὲ τὸ 
μοναδικὸ μάτι σκοτεινό, συλλογισμένο. "κανε ν᾿ ἀποθέση 
τὶς δύο στάµνες' μὰ τὸν πρόλαβε ὁ ᾿Ασημάκης : 

-- Μιὰ καὶ πηγαίνεις κατὰ πάνω, δὲν δίνεις χαμπέρι, 
στὸν καπετὰν Δγμητράκη πὼς μᾶς ἔρχονται ἐπίσημοι μου- 
σαφιρέοι ; 

Ὁ Ποτούλης χαμογέλασε : 

-- Μετὰ χαρᾶς. 

Καὶ δρασκελώντας σβέλτα τὰ κοτρόνιάα, παρ᾽ ὅλο τὸ 
φορτίο του, τράβηξε κατὰ τὴν καλύβα τοῦ καπετὰν Πλα- 
πούτα, τοῦ ἀρχηγοῦ. 
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Στὸ ἀναμεταξύ, σχαρφαλώνοντας τὸ ἀπότομο µονο- 
πάτι, οἱ ταξιδιῶτες προχωροῦσαν σιγά. Σὰν ἔφτασαν στὸ 
ἔμπα τοῦ ὁρδιοῦ, ὅπου ὁ ᾿Ασημάκης στεκόταν ἀσάλευτος, 
σταμάτησαν. Ὁ δεσπότης ἀναστέναξε καὶ σκούπισε τὸν 
ἱδρώτα ποὺ χυλοῦσε γύρω ἀπὸ τὸ καλυμαύχι του" τὸ ἴδιο 
ἔκανε χι ὁ διάκος. Τὰ παλικάρια τῆς οὐρᾶς, ποὺ ἀκολου- 
θοῦσαν πεζὴ τοὺς καβαλαρέους, κάθισαν στὰ κοτρόνια 
τοῦ δρόμου ξεθεωμένα. 

-- Γιὰ ποῦ, ὥρα καλή, δέσποτα : ρώτησε ὁ ᾿Ασημάκης. 

-- Γιὰ τὴν Τριπολιτζά, ἀποκρίθηκε ὁ δεσπότης. 

. ’ / . 

Καὶ κοιτώντας τριγύρω του, ρώτησέ: 

-- Ποιὸς καπετάνιος εἶν᾽ ἐδῶ ; 

-- Ὁ καπετὰν Δημητράκης, ὁ Πλαπούτας. 

σ { 4 5 Ν Ν 

Ο δεσπότης ἔδειξε σὰ νὰ στεναχωρέθηκε. 

-- Ὁ καπετὰν Δημητράκης, εἶπε ἄθυμα. Τοῦ λὲς 
χαιρετίσματα ἀπὸ τὸν Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δω- 
΄ Λ ΛΑ. / ᾽ τ ιά) Η 
ρόθεο. Καὶ νὰ μὲ συμπαθάη, γιατ᾽ εἶμαι βιαστικός. ᾿Επεί- 

Ύουσες ὑποθέσεις μὲ καλοῦν στὴν Τριπολιτζᾶ. . . 
Τὸ χαμόγελο τοῦ ᾿Ασημάκη δυνάµωσε : 
χπμόγελο τοῦ Ασημάκη δυνάμωσε᾽; ο ον 

-- Καταλαβαίνω τὴν ἁγιότη σου. Στὴν Τριπολιτζἁ 
-- πιὸ μακριὰ ἀκόμα μαθές, στὴν Καλαμάτα --- εἶναι τὰ. 

Εν / - ε Ια πι. Ν / Η / 
σπουδαῖα ζητήματα τῆς Ελλάς. Εἶναι νὰ χάνη τὸν καιρό 
της ἐδῶ, Ἡ σεβασμιότη σου ; Ὁ Δράμαλης, μὲ τριάντα χι- 
λιάδες Τούρκους στὸν ἀργίτικο κάμπο! Πφ | Ῥιλοδουλειὲς 
γιὰ τοὺς καπετανέους. 

Τὸ μάτι τοῦ δεσπότη σχοτείνιασε χι ἄστραψε' κάτι πῆ- 
γαν ν᾿ ἀποχριθοῦν τὰ θυμωμένα χείλια του. Μὰ σύγκαιρα. βα- 
στήχτηκε. “Ὁ) διάκος ὅμως, πιὸ ἁψίκορος, μπῆκε στὴ μέση: 

-- Δὲν εἶναι δική σας δουλειὰ νὰ κρίνετε τ τοὺς ἀρχηγούς ἱ 

Ὁ Ασημάκης ἔσκυψε τὸ κορμί του σὲ τεμενὰ φεύτικου 
σεβοσ Ῥμοῦ: 

᾿ ῥ [4 Ια » 

-- Σωστὰ μιλᾶς, ἀφέντη διάκο. Δουλειά µας εἶναι ν 
ἀχλονθᾶμε τοὺς ἀρχηγοὺς στὸν πόλεμο, καὶ νὰ σχοτωνόμα- 

στε δίχως νὰ κρένωμε λόγο. .. 

Καὶ γυρνώντας χατὰ τὸ Δωρόθεο: 
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-᾿Εκεῖ στὴν Τριπολιτζά, κάποιον ὀχτρὸ θὰ πάη νὰ 
πολεμήση ἢ ἁγιότη σου --- δὲν ᾿Ὑένετ᾽ ἀλλιῶς ! Πάρε καὶ μένα 
μαζί σου, μιὰ κι εἶσαι ἀρχηγὸς καὶ πολέμαρχος" κι ἄσε τὸν 
Πλαπούτα νὰ βολοδέρνη μὲ τὸ Δράμαλη. Ῥιλοδουλειές | 

Ὁ διάκος κάτι πῆγε νὰ μιλήση᾽ ἀλλὰ μιὰ ματιὰ τοῦ 
δεσπότη τοῦ σφράγισε τὸ στόμα. 

-- Εὐχαριστῶ, τέκνον µου, ἀλλὰ δὲν ἔχομε τὴν χρείαν 
σου. Χαιρετισμοὺς εἷς τὸν καπετὰν Δημητράκην. 

᾽ Ὁ Δωρόθεος βίτσισε τὸ μουλάρι του’ μὰ ὁ ᾿Ασημάκης 
τὸν σταμάτησε: 

-- Πολὺ βιαστικὴ εἶν᾽ ἢ ἁγιότη σου. Κάνε ψίχα ὑπο- 
μονή. .. Νά, ὁ καπετὰν Δημητράκης πού Ῥχεται νὰ σὲ χαι- 
φετήση. 

Ὃ Δωρόθεος ἀναστέναξε μ᾽ ἐγκαρτέρηση. Δὲν µπο- 
φοῦσε νὰ γίνη ἀλλιῶς. Καὶ χαμογέλασε. στὸν Πλαπούτα 
ποὺ ᾿ρχόταν γοργά, ἀκολουθημένος ἀπ᾽ τὸν ᾿Ηλία Γεωργι- 
κόπουλο. Καμιὰ δεκαριὰ παλικάρια τὸν ἀκολουθοῦσαν γε- 
μάτα περιέργεια καὶ στερνός, ἀνακατεμένος μὲ τοὺς ἄλ- 
λους, ὁ Ποτούλης Μπλιούρας. 

-- ΠΗῶς αὐτὸ τὸ ξαφνικό; εἶπε ὁ Πλαπούτας. Δὲ σὲ 
περιμέναμε! Δέσποτα, εὐλόγησον | 

Ὁ Δωρόθεος ἔκανε μεγαλόπρεπη ἱερατικὴ χειρονο- 
μία, ἐνῶ τὰ χείλη. του μουρμούριξαν κάποιαν εὐχή. 

-- Καλῶς σᾶς βρῆκα, τέκνον μου Δημηξράκη. 

--᾿Απὸ ποῦ ἔρχεσαι καὶ ποῦ πηγαίνεις ; 

--᾿Απὸ τοὺς Μύλους ἔρχομαι καὶ µεταβαίνω εἰς Τρι- 
πολιτζάν. Εἶμαι πολὺ βιαστικός. 

Ὁ Πλαπούτας καμώθηκε τὸν ζαφνιασμένο : 

-- Ὅση βιασύνη καὶ νά ναι, ἔχεις καιρὸ νὰ πιῆς ἕναν 
καφέ. Κόπιασε στὸ φτωχικό μου, νὰ σὲ φιλέψω’ νὰ ἕαπο- 
στάσης ψίγα, νὰ ποῦμε καὶ καμιὰ κουβέντα. 

-- Σ᾽ εὐχαριστῶ, ἀλλὰ δὲν μὲ παίρνει ὁ καιρός. Πρέ- 
πει νὰ συνεχίσω. 

Σπίθα πονηράδας γυάλισε στὰ μάτια τοῦ γερο - πο- 
λεμιστῇ : 
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-- Γιὰ νὰ τὸ λέη ἢ ἁγιοσύνη σου, ἔτσι πρέπει νά ναι. 
Τί τρέχει: ὅμως; Δὲν μποροῦμε νὰ μάθωμε καὶ μεῖς; 

Ἢ ἀπόκριση τοῦ. δεσπότη ἦταν στενόχωρη κι ἆκα-. 
θόριστη: 

-- Κυβερνητικὰ ζητήματα, τέχνον µου... 

Τότε τὸ ξάφνιασμα τοῦ Πλαπούτα ἔφτασε στὸ ἔπακρο: 

. τ Κι εἶναι τόσο μυστικά, αὐτὰ τὰ κυβερνητικὰ ζη- 
τήμοτα ; Δὲν μᾶς ἔχει ἄξιους τὸ γκουβέρνο νὰ μάθωμε καὶ. 
μεῖς ; 

Ὁ Δωρόθεος κατάλαβε. τὴν τρικλοποδιὰ ποὺ τοῦ "στηνε 
ὁ Πλαπούτας. Ἂν ὅμως ὁ πολέμαρχος ἦταν πονηρός, ὁ 
παπὰς τὸν ξεπερνοῦσε σὲ τερτίπια. 

"Απαγε τῆς βλασφημίας | ἀποκρίθηκε χαμογελών- 
τας. πι κυβέρνηση σὲ σᾶς τοὺς στρατιωτικοὺς στηρίζει. 
τὰς ἐλπίδας της. Σεῖς εἶσθε τὸ πᾶν. 

-- Ἔμ τότενες, θέλουμε νὰ ξέρωμε τὸ πᾶν ! κατὰ πῶς 
λέει ἡ ἁγιοσύνη σου. 

-- Καὶ πολὺ δικαίως. Ἰδού! Μεταβαίνω εἰς Τριπο-- 
λιτζὰν διὰ ζητήματα ἐσωτερικῆς φύσεως: ἵνα ρυθμίσω τὰ 
τῆς διατροφῆς τοῦ στρατεύματος. .. 

Ὁ Πλαπούτας δὲν εἶπε τίποτα, μόνο κοιτοῦσε τὸ δε-- 
σπότη μὲ μάτι σαρκαστυκό. 

-- Λοιπόν, σᾶς εὔχομαι καλὴν νίκην, καὶ χαιρετισμοὺς 
εἰς τὸν καπετὰν Θοδωράκην... 

Ὁ Δωρόθεος σπιρούνισε ξανὰ τὸ μουλάρι του’ μὰ τὸ. 
χέρι τοῦ Πλαπούτα, ἁρπάζοντας τὰ χαλινάρια τοῦ ζωντα- 
νοῦ, τὸ κράτησε ἀσάλευτο. 

-- Μιὰ στιγμή, παπά µου | Μὴν εἶσαι τόσο βια- 
στικός. Δὲν μοῦ λές; Ποιὸ γκουβέρνο σὲ στέλνει νὰ φρον- 
τίσης γιὰ τὰ ταΐνια µας ; 

-- Τί ἐρώτησις εἶναι αὐτὴ; '“Η κυβέρνησις τῆς Ἓλ- 
λάδος. 

-- Σὰ νὰ λέμε ὁ Μαυροχορδάτος, ὁ Νέγρης κι οἱ 
κοτζαμπασαῖοι ; Αὐτοὶ ποὺ ἀφῆσαν τὸ Δράμαλη νὰ φτάση 
ὣς τὰ δῶ ἀντουφέχιστος ; 
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-- Δὲν εἶναι στιγμῇ νὰ συζητήσωμεν περὶ εὐθυνῶν... 
ο στ Καὶ πότε θά ρθη ἡ στιγµή; Ὅταν ἀφήδωμε τὰ 
κόκαλά µας ἐδωπέρα ; 
Ὃ δεσπότης κοίταξε νὰ τὸν μανουβράρη μὲ γλύκα : 
-- Τέκνον μου, ἡ ὀργὴ σὲ παραλογίζει. . . 
Μὰ ὁ [[]λαπούτας ἧταν θεριό : 

Ποῦ πᾶς, βρὲ τράγο ; Γιὰ ποιὰ ταΐνια πηγαίνεις νὰ 
Φφροντίσης στὴν Τριπολιτζά ; ᾿Απὸ σένανε, μωρέ, περιμέ- 
νοµε νὰ φᾶμε ; Δὲν ἔχομε χρεία ἀπὸ φαϊ! "Αν τὸ λέη ἢ 
περδικούλα σου, κάτσε νὰ πολεμήσωμε | 

Ὁ Δωρόθεος εἶχε γίνει θειαφοχέρι. Κοίταξε τὸ ἄλωιο 
μοῦτρο τοῦ Πλαπούτα, τὶς σκοτεινὲς μορφὲς τῶν παλι- 
καριῶν ποὺ ὅλο καὶ τὸν ἔζωναν' καὶ κατάλαβε πὼς μόνο 
μὲ βία μποροῦσε νὰ γλιτώση. 

-- Δὲν ἦλθεν ἡ στιγμὴ νὰ πολεμήσω, εἶπε. "Εχο; δια- 
ταγὰς τῆς κυβερνήσεως, καὶ ὀφείλω νὰ τὰς ἐκτελέσω. 

-- Οὔτε γκουβέρνο ὑπάρχει, οὔτε Ἔ διαταγὲς ἔχεις, εἶπε 
ὁ []λαπούτας. Αὐτοὶ οἱ κερατάδες, ποὺ μᾶς ἔβαλαν ἐμᾶς 
στὴ μπάντα κι ἔστειλαν τὸ Ρήγα τὸν Παλαμήδη νὰ χτυπήση 
τὸ Δράμαλη, δὲν ξέρουν τί τοὺς γίνεται. Γκουβέρνο εἶναι 
αὐτό | Λάκησαν σὰν λαγοὶ μπροστὰ στὸν Τοῦρχο" χρύφτηκαν 

τὰ σπετσιώτικα καράβια, καὶ μᾶς ἄφησαν ἐμᾶς νὰ βγά- 
λωμε τὰ μάτια μας. Μὰ φαίνεται πὼς οὔτ 5 μέσ' στὰ καρά- 
βια ἔνιωθες σίγουρη τὴν ἁγιοσύνη σου, καὶ τό βαλες μὲ 
τὰ τέσσερα γιὰ τὴν Τριπολιτζά. "Αιντε, δὲν σὲ κρατῶ ! Θὰ 
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βρῆς ἐκεῖ πέρα καὶ τὸν ἀρχιστ τράτηγό σας, τὸν καπετὰν 
Ῥήγα Παλαμήδη! Πέρασε χτὲς τρέχοντας, καὶ κρατημὸ 
δὲν εἶχε! Νέφτι τοῦ βαλε ὁ Δράμαλης στὸν κῶλο | 
Γέλια ὁρμητικὰ ξέσπασαν. Γὰ παλικάρια κρατοῦσαν τὶς 
κοιλιές τους. Μὰ ἡ εὐθυμία δὲν ἦταν καθόλου χχλόβολη: σ᾽ 
ὅλο τὰ μάτια σπιθίριζε. ἄγριος θυμός. Μονάγα ὁ [Πλαπούτας 
ὲ γελοῦσε, Κοιτοῦσε τὸ Δωρόθεο μὲ μάτι μισόκλειστο βαρύ. 
- "Ασ᾽ τὰ τερτίπια, Δωρόθεε, εἶπε καὶ κάτσε νὰ πο- 
λεμήσωμε. 
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ΜΠ 4 4 , 4 ἐ 12 
Μὰ ὁ παπὰς εἶχε χάσει τὴν ψυχραιμία του. Τὰ χέρ 
’ 1 ’ 
8 ι. 
του ἔτρεμαν πάνω στὸ σαμάρ | ΜΝ 
; πεις ἐκεῖ 
-- Τί νὰ πολεμήσω ; μουρμούρισε. Δὲ βλέπεις εἶ 
κάτω; (Κι ἔδειξε τὸν πυρωμένο κάμπο). Μαύρισε ὁ τό 
πως. ἆ) ν ἢ ; / { ἃς σάρωσαν | 
πως ἀπὸ Τουρκιά! Νὰ φυσήξουν μονάχα, μᾶς σάρω αν 
’ « - 
Πάνω στὸν πανικό του, ξέχασε τὴ γεμάτη ἐλκλη 
; : ό θαρεύ καὶ μιλοῦσε τῇ γλώσσα 
σιαστικὸ στόµφο καθαρεύουσα, καὶ μιλοῦσε τὴ εἴλώσσα 
ὅλου τοῦ κόσμον. Ἦταν κίτρινος, οἰκτρός, μὲ τῆν ἔκφραση 
ΓΑ - 
τῆς φοβισμένης παράκλησης στὴ µορφή. 
ᾱ υτας. 
-- Φοβᾶσαι ; τὸν ρώτησε ὁ Πλαπού ας ΜΗΝ 
-- Εἶναι νὰ μὴ φοβηθῆς ; Δηλαδὴ μιλᾶς σοβαρὰ πὼς 
λ . 
χ πολεμῆσης τὸ Δράμαλη, μὲ μιὰ φούχτα παλικάρια ; 
Τὰ ιό τον τοῦ έλω, πάρε τὰ ἆ, κι ἴσως γλιτώσης 
ὑ ῃ -» 
Τὸ καλὸ ποὺ σοῦ θέλω, πάρε τὰ βουνά, κι ἴ ως ο ώση ης - 
Ὁ Πλαπούτας, ἀσάλευτος, ἀτάραχος, χάιδε α Ἀενκὰ 
ἀργὴ χε ᾿ τονίτοντας τ 
μηυστάκια του μὲ ἀργὴ χειρονομία’ κι εἶπε τ 
λόγια του ἕνα - ἕνα : 
λ σωμεξ 
-- ᾿Εμεῖς, ποὺ μᾶς βλέπεις ἐδῶ. νὰ πο «μῆς νὰ 
κι ἂν θέλη ὁ Θεός, θὰ γλιτώσουμε τὴν 9  παὸ κ... 
μας. ᾿Εσέναν ὅμως κανεὶς δὲ σὲ γλιτώνει, ὅπου καὶ 
Θὰ σὲ σφάξω σὰν τραγί. -.. 
Ἢ ἀπόκριση τοῦ Δωρόθεου ἦταν ὑπέ ροή: .. 
-- Σφάξε µε, καπετὰν «Δημητράχη. άνε µε ὅ,τ 
λεις| Τώρα ὅμως, ἄσε µε νὰ φύγω Γ΄ -.... 
Ὁ Πλαπούτας ἔμεινε μιὰ στιγμὴ ἀσάλε τον σὲ η 
λός' χι ἔξαφνα ξέσπασε σὲ γέλια ἀκράτητα. Μι ε στ 
γ . - γχνα: 
πχλικάρια χι εἶπε μὲ φωνὴ πνιγμένη στὰ χάχ ανα όντα 
-- Νά, οἱ ἄνθρωποι, ποὺ μᾶς ἔβαλαν ἐμᾶς τὴ μπάντα. 
Νά, τὰ παλικάρια ποὺ θέλησαν νὰ κυθερνήσουν τὴν “ΕΕ; 
. Δ ’ ο. Η 
καὶ νὰ πολεμήσουν τὸν Τοῦρκο | Ν ͵ - 
ἡ σχέ χ λό τοῦ Πλαπούτα. Τὰ 
χὴ τ για τοῦ 
Ἰαχὴ -ρομερῇ σχέπασε τὰ λό ο αον σα 
-αλοκάριοι, μὲ μοῦτρα ἄγρια, στ ο ολα φρισμ αν σήκω" 
μένες γροθιές, περικύκλωσαν τὸ μουλάρι ρ 
χαὶ οὔρλιαζαν: | --- 
-- Κιοτή |. Φοβιτσάρη ! Τράγο! Πρωμίστηχκες ἀπ᾿ τὸ 
φύθο σου! "Ὅσα! ὋὍα | 
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Μὲ μιὰ χειρονομία, ὁ Πλαπούτας, τοὺς πρόσταξε «νὰ 

ΙΑ 4 
σωπάσουν. Σηκώνοντας τὸ δεξέ του ποδάρι, ἔδωσε κλωτσιὰ 
γερὴ στὰ καπούλια τοῦ μουλαριοῦ. 

"Α ν Σ Η » 4 | Δὲ νΝ ν 9 ῥ 

--"Αιντε, εἶπε. Στὸν ἀπήγανο | Δὲν ἔχομε τὴν ἀνάγκη 
σου νὰ νικήσωμε τὸ Δράμαλη ! Σιχτίρ | 

Τὸ μουλάρι τινάχτηκε τρομαγμένο κι ἄρχισε νὰ καλ- 
πάζη ξέφρενο στὸ τροχαλιασµένο μονοπάτι, τραντάζοντας 

1 [4 ο. ε / / αν 

τὸ δεσπότη περαδῶθε. “Ὁ Δωρόθεος προσπάθησε νὰ χρα- 
- 5 .... . ν ῃ ὃς ὙΠ, .. 3 
τηθὴ ἀπ᾽ τὸ σαμάρι' καὶ μιὰ ἔκανε νὰ πέση δεξιά, μιὰ ἀρι- 
στερά. Τὸ ράσο ἀνέμιζε σὰ μπαϊράκι θανατερό' τὸ καλυ- 
μαύκι του κύλησε καὶ χάθηκε στὰ πουρνάρια. Ὁ διάκος 
κι οἱ ἁρματωμένοι τῆς οὐρᾶς βίτσισαν τὰ ζῶα τους καὶ τὸν 
ἀκολούθησαν γοργά. 

-- Σιχτίρ! εἶπε γιὰ στερνὴ φορὰ ὁ Πλαπούτας. 

Καὶ τότε γίνηκε κάτι ἀναπάντεχο. 

Σ᾽ ὅλο αὐτὸ τὸ διάστημα ποὺ τὰ παλικάρια τριγύριζαν 
τὸ δεσπότη ἄγρια κι ἀπειλητικά, ὁ μόνος ποὺ ἁπόμεινε 
ἤρεμος ἦταν ὁ Ποτούλης Μπλιούρας, ὁ Θεσσαλός. Παρα- 
κολουθοῦσε τὴ σκηνὴ μὲ τὸ μοναδικὸ γαλανό του μάτι, 
κι ἢ µισή του μορφὴ ἦταν τσαχισμένη σὲ σπασμὸ λύσσας. 

Δὲν κουνήθηκε ἀπ᾽ τὴ θέση του, δὲ φώναξε, δὲν χει- 

/ , [4 »«Ὧ ’ Ν. 4 Ν 
ρονόμησε. Ὅταν ὅμως εἶδε τὸ δεσπότη νὰ χάνεται στὸ 
βάθος τοῦ μονοπατιοῦ, οἰκ-ρὰ κωμικὸς πάνω. στὸ ἀγριεμέ- 

2 3 . 4 - ’ [1 Β 
νο ἀπ᾽ τὴν κλωτσιὰ τοῦ Πλαπούτα μουλάρι, τότε τὸν ἔ- 
πιασε κάτι σὰ μανία. Μὲ κίνηση γοργὴ σήκωσε τὸ καριο- 
φίλι του, σημάδεψε καὶ πυροβόλησε. 

-- Κερατά | 

“Μὰ τὸ βόλι ἀστόχησε. Ὁ Μπλιούρας ἔβαλε τὰ χέρι 
στὸ σελάχ, του νὰ τραβήξη τὴν πιστόλα. Δὲν πρόφτασε 
ὅμως, γιατὶ ὁ Πλαπούτας τοῦ ἅρπαξε τὸ μπράτσο. 

-- Τί ἔπαθες ἐσύ; τὸν ρώτησε ἄγρια. "Ἔτσι σκοτώνουν 
τὸν κόσμο ; Θέλεις νὰ σὲ μουσκετάρω ; 

Ἡ φωνὴ τοῦ ἀρχηγοῦ σὰ νὰ συνέφερε τὸ σακάτη πο- 
λεμιστή. 

-- Νὰ μὲ συμπαθᾶς, εἶπε, μὰ δὲν ἤξερα τί ἔκανα. 
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-- Πρόσεχε, ξαναεῖπε ὁ Πλαπούτας. "Αλλη φορὰ δὲ 
σὲ ματασυχωρνάω. 

Ὁ Μπλιούρας χαμογέλασε παράξενα. 

-- "Αλλη φορά... "Αλλη φορὰ δὲ μοῦ ξεφεύγει, ποὺ 
νὰ σπάση ὁ διάβολος τὸ ποδάρι του | Καὶ τότε µουσκετά- 
ρησέ µε, καπετὰ Δημητράκη. . . 
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ΚΕΦΑΛΛΙΟ ΔΕΚΑ ΤΟ ΤΕ ΡΤΑΡΤΟ 


Πῶς ὁ Ποτούλης Μπλιούρας γίνηκε ἥρωας. 


ἃ 


Τὸ ἀπομεσήμερο της ἴδιας μέρας, ὁ Πλαπούτας ἔδωσε 
διαταγὴ στὰ παλικάρια του νὰ συνταχτοῦν γιὰ νὰ κατέβουν 
στὸ Κεφαλάρι, ὅπου ἦταν φόβος νὰ κάνουν ἐπίθεση οἱ Τοῦρ- 
κοι, Τὸ σῶμα ἦταν ὅλο - ὅλο κάπου ὀχτακόσια καριοφίλια. 
Γιὰ κάθε ὅμως ἐνδεχόμενο ἄφησε στὴ Σάλκα τὸν ᾿Ηλία 
Γεωργικόπουλο, μὲ καμιὰ εἰκοσαριὰ νομάτους, νὰ φυλᾶν 
τὰ μονοπάτικ τοῦ βουνοῦ: κι ἀνάμεσα σ᾽ αὐτοὺς ἦσαν κι 
οἱ δυὸ φίλοι, ὁ Ασημάκης Προβατὰς κι ὁ Ποτούλης Μπλιού- 
ρας. 

Τὸ μικρὸ αὐτὸ ἀπόσπασμα ἀπόμεινε ἀπομονωμένο, 
κάπου πεντέξι μέρες. 'Η θέση ὅμως -- ψηλὰ στὴ βουνο- 
πλαγιὰ --- ἦταν πολὺ κατάλληλη γιὰ νὰ βλέπουν τί γινόταν 
κάτω στὸν κάμπο. Οἱ πυρκαγνὲς εἴχανε σβήσει, µεταλλά- 
ζοντας ὅλη τὴν ἔχταση, ἀνάμεσα Φίχτια καὶ Μύλους, σὲ 
κατάμαυρη καφάλα, ποὺ τὴ φλόγιζε ὁ ἀνελέητος ἥλιος τοῦ 
“Αλωνιστῆ. Οἱ Τοῦρκοι τριγυρνοῦσαν, μέσα στὴν ἄνυδρη 
ἀπελπισία, σὰν τὴν ἄδιχη κατάρα, μὴ ξέροντας τί νὰ κάνουν. 
"Ηταν φῶς - φανάρι πὼς πέθαιναν ἀπ᾽ τὴ δίψα. Τὸ περιστα- 
τικὸ ὅμως ποὺ κράταγε ἔαναμμένη τὴν περιέργεια τῶν παλι- 
καριῶν τοῦ καπετὰν ᾿Ηλία, ἦταν ἡ ἄμυνα τοῦ ἀργίτικου 
κάστρου. "Ἔβλεπαν τοὺς Τούρκους νὰ γιουρουστᾶν κύμα 
στὸ κύμα, χιλιάδες ὁλόκληρες, δίχως νὰ μποροῦν νὰ κάνουν 
ζάφτι τοὺς λίγους "Ελληνες ποὺ τὸ κρατοῦσαν. 
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Τὸν πόλεμο ποὺ γίνηκε στὴν ἐκκλησιὰ τῆς Παναγιᾶς, 
κοντὰ στὸ Κεφαλάρι, δὲν τὸν πολυκατάλαβαν. Εἶδαν µο- 
νάχα τὸ γιουρούσι τῶν Τούρκων σπαήδων, πού ᾿διωξε τοὺς 
Ρωμιοὺς ἀπὸ τὰ μετερίζια τους, καὶ στεναχωρέθηκαν. Μὰ 
ὕλα τὰ πάντα μαρτυροῦσαν πὼς τὸ ἀτύχημα δὲν ἦταν σοβαρὀ. 

Τὴ νύχτα, ἀνάμεσα 29 καὶ 24, ἄκουσαν νὰ γίνεται με- 
Υάλη μάχη γύρω. ἀπὸ -ὸ κάστρο. ᾿Αντιβούισαν τὰ βουνὰ 
στὸ ντουφεχίδι, ὣς ἀργὰ τὸ πρωί. Ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας χι 
οἱ στρατιῶτες του ἔμειναν ἄγρυπνοι, μὲ μάτια στηλωμένα 
στὸ σκοτάδι, ποὺ τὸ λόγχιζαν οἱ φλόγες τῶν πυροβολισμῶν᾽ 
μὰ δὲν μπόρεσαν νὰ δοῦνε τίποτα. Σὰν ξημέρωσε ὁ Θεὸς 

μέρα, ἀντίκρισαν τὴν τούρκικη παντιέρα νὰ κυματίζη 
στὴν χορφὴ τοῦ κάστρου, καὶ πικράθηκε ἢ καρδιά τους. 
Δὲν ἤξεραν πὼς ἡ μάχη τῆς νύχτας εἶχε σκοπὸ νὰ εὐκολύνη 
τὴν ἑλληνικὴ φρουρὰ τοῦ κάστρου νὰ τὸ σχάση μέσ᾽ στὸ 
σκοτάδι, δίχως νὰ πάρουν εἴδηση οἱ Τοῦρκοι: ἔτσι ἦταν τὸ 
σχέδιο τοῦ Κολοκοτρώνη. Τὴν ἄλλη μέρα, εἶδαν. τὴν ἄψι- 
μα χία πού ᾿γινε. κοντὰ στὴν Παναγιά, ἀνάμεσα σ᾽ ἑλληνοκὴ 
καὶ τούρκικη καβαλαρία. Οἱ .σπαῆδες λάκησαν, δίχως νὰ 
πολεμήσουν. "Ἠταν φανερὸ πὼς τὰ πράµατα πήγαιναν κα- 
λά᾽ μὰ ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας ἔτρωγε τὰ μουστάκια του : 

-- Τί μᾶς παράτησ᾽ ἐδῶ πάνω ὁ Πλαπούτας ; Νὰ πο- 
λεμάη αὐτός, καὶ μεῖς νὰ καθόμαστε μὲ σταυρωμένα χέ- 
ρια ; 

-- Ἀν κάνης ἔτσι, τὸν κάλμαρε ὁ ᾿Ασημάκης. Θά 
ρθη κι ἡ σειρά μας. Ξεκουράσου τώρα, νά ης περισσότερο 
κέφι σὰ θά ᾿ρθη ἢ ὥρα. 

Ὃ Μπλιούρας παρακολουθοῦσε τὰ πάντα μὲ κάποιαν 
ἀπάθεια, ἀλλὰ καὶ μεγάλη προσοχή. Σπάνια μιλοῦσε, καὶ 
μέτραγε τὰ λόγια του. ᾿Εξάλλου, ἔδειχνε κουρασμένος ἡ 
φωβερὴ ζέστα τὸν εἶχ᾽ ἐξαντλῆσει. Φαίνεται πὼς εἶχε ἁρπά- 
ἔξει καὶ θέρμες, γιατὶ κάθε βράδυ τὸν ἔπιανε σύγκρυο. 
᾿Ασημάκης τὸν θεράπευε ποτίζοντάς τον βοτανόζουμα, ποὺ 
δὲν ἔλεγαν νὰ τὸν ὠφελήσουν: μόνο ποὺ τοῦ ἀνακάτευαν 
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τὸ στομάχι. Ἡ ὄρεξη του κόπηκε, καὶ μόλις κάτι τσιμπο- 
λογοῦσε, ἴσα - ἴσα νὰ στέκεται στὰ ποδάρια του. 

Στὶς 25 τοῦ “Αλωνάρη, κατὰ τὸ δειλινό, οἱ βίγλες 
εἶδαν καμιὰ εἰκοσαριὰ καβαλαρέους ν᾽ ἀνεβαίνουν τὸ μονο- 
πάτι, ἀπὸ τὸ Κεφαλάρι. Μήνυσαν τοῦ Γεωργικόπουλου, ποὺ 
πρόστρεξε ἀμέσως καὶ κοίταξε τοὺς ἐρχόμενους μὲ τὸ κιάλι 
του, 

-- Εἶναι ὁ Κολοκοτρώνης, εἶπε. 

Σὲ λίγην ὥρα, οἱ καβαλαρέοι ἔφτασαν στὴ Σάλκα. 
Τοὺς ὑποδέχτηκεν ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας : 

-- Καλῶς ὅρισες, καπετὰν θοδωράκη |! Τί χαμπέρια 
μᾶς φέρνεις ; 

κο Κολοκοτρώνης κοίταξε ὁλόγυρα μὲ τὸ μικρὸ καὶ 
μαῦρο μάτι του. "Ηταν ντυμένος ἐλαφρά, μόνο μὲ φουστα- 
νέλα, πουκάμισο, κι ἕνα λερὸ φέσι στὸ κεφάλι. Τὴν κόκκινη 
περικεφαλαία του τὴν εἶχε κρεμασμένη στὴ σέλα, πισο- 
κάπουλα. 

-- Καλῶς σᾶς βρῆκα, καπετὰν Ἠλία, Τί γυρεύεις έδω- 
πάνω ; 

-- Μὲ παράτησε ὁ καπετὰν Δημητράκης, νὰ φυλάω τὸ 
μονοπάτι. 

Ὁ ἀρχηγὸς γέλασε βαριά, μὲ τῇ χοντρὴ βραχνὴ φω- 
νόρα του. 

-- Καὶ τὸ φύλαξες καλά, ὀρέ ; 

-- Τί νὰ φυλάξω ; Σάματις εἶδα Τοῦρκο στὰ μάτια 
μου; 
--Αμ’ ποῦ νὰ δῆς | Τί γυρεύουν οἱ Περσάνοι ἐδῶ 
πέρα ; | 

Μέτρησε μὲ τὸ μάτι τὰ παλικάρια ποὺ στεκόνταν ἀκί- 
νητα ὁλόγυρα. 

-- Αὐτοὶ εἶναι ὅλοι - ὅλοι ποὺ ἔχεις κοντά σου ; 

-- Αὐτοὶ εἶναι. Εἴκοσι νομάτοι. 

--"Αιντε | Μαζέφτε τὰ τσομπλέκια σας, κι ἐλάτε 
κοντά | Δὲν ἔχετε καμιὰ δουλειὰ δῶ πέρα ! Πάμε νὰ πο- 
λεμήσωμε | 
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Σὲ μιὰ στιγμή, τὸ ὁρδὶ διαλύθηκε. Μαζεύτηκαν τὰ 
συμπράγκαλα᾽ φορτώθηκαν ἄλλα στοὺς ὤμους, ἄλλα στὰ 
καπυύλια τῶν ἁλόγων καὶ τὸ μικρὸ στράτευμα ξεκίνησε. 
Μπροστὰ ὁ Κολοκοτρώνης, πίσω οἱ ἄλλοι, ἄκρη - ἄκρη στὸ 
βουνό, πάνω στὸν κάμπο, πρὸς τὰ Ντερβενάκια. 

᾿Αργὰ τὸ δειλινό, ὅταν ὁ ἥλιος ἔγειρε πίσω ἀπὸ τὰ 
βουνά τῆς ᾿Αρκαδίας, ὁ Κολοκοτρώνης ἔκανε σινιάλο νὰ 
αταματήσουν. Ξεπέζεψαν οἱ καβαλαρέου κι οἱ πεζοὶ ξά- 
πλωσαν στὰ πρινάρια, μὲ ἀνακουφισμένο στεναγμό. Τὸ γρή- 
γυρυ περπάτημα μέσ᾽ στὸ λιοπύρι τοὺς εἶχε ξεκάνει. 

- Λιντε νὰ κολατσίσωμε, εἶπε ὁ ἀρχηγός. Κερνάω 
ἐγώ | 

Ξεφόρτωσαν δυὸ μεγάλες καλαθοῦνες ἀπό να μουλάρι, 
καὶ μοίρασαν σ᾽ ὅλους ψωμί, τυρὶ καὶ λίγο χλιὸ κρασί, ποὺ 
τό ᾿πιαν μὲ βουλιμία. Νερὸ δὲν εἶχαν μαζί τους, οὔτε βρι- 

πκύταν πηγὴ ἐκεῖ κοντά. Ὁ Κολοκοτρώνης ἔτρωγε μεγάλες 
ιπηυκιὲς μὲ ὄρεξη. Δὲ μιλοῦσε, μόνο κοιτοῦσε μὲ μάτι 
[καστικὸ τὰ εἴκοσι παλικάρια τοῦ Γεωργικόπουλου, σὰ 
νά Ὄελε νὰ ζυγιάση τὴν ἀξία τοῦ καθενός. "Όταν ἀπόσωσε 
τὸ φαγητό, σκούπισε τὰ χείλη μὲ τὴν ξανάστροφη τοῦ χε- 
μιο του χι εἶπε τοῦ καπετὰν ᾿Ηλία : 

Τοὺς γνωρίζω τοὺς στρατιῶτες σου. Αὐτὸς δὲν 
εἶνχι ὁ Ασημάκης ὁ Προβατὰς ἀπὸ τὸ Μυστρᾶ ; Κι αὐτὸς 
; Αντώνης ὁ Διαμαντόπουλος, ἀπὸ τὰ Βέρβενα ; 

Καλὰ τοὺς θυμήθηκες. 

Ναὶ τοὺς ἄλλους τοὺς ξέρω, µόνο δὲν θυμᾶμαι πὼς 
ες λέν, Λὐτὸν ὅμως ἐκεῖ (αι ἔδειξε τὸ Μπλιούρα) μὲ τὸ 
ρω πανὶ στὰ μοῦτρα, πρώτη φορὰ τὸν βλέπω. 

[ζϊναι ξένος; ἀπὸ τὴ Θεσσαλία. Τὸν ἔστειλε ὁ Κυ- 
ματ ὃς μὲ γράμματα στὸ ᾿Εχτελεστικό. Μὴν μπορώντας νὰ 
γυρίση πίσω, ὁρδινιάστηκε μαζί μάς. Μπλιούρα τὸν λένε... 

"λα... 

[καὶ γυρίζοντας στὸ σακάτη ποὺ σιγότρωε τὸ ταΐνι του, 
εἶνε μὲ βροντερὴ φωνή : 

Ορὲ Μπλιούρα! Γιατί φορᾶς τὸ μαῦρο πανί, ὀρέ ; 
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Ὁ Ποτούλης τινάχτηκε ξαφνιασμένος : 

-"Ἐμένα μιλᾶς, καπετάνιο ; 

---Ἑσένα μιλάω. 

Τὸ μοναδικὸ μάτι τοῦ Θεσσαλοῦ μισόκλεισε καχύ- 
ποπτα. 

-- Λαβώθηκα στὸν πόλεμο τῆς Καστανιᾶς. "Ένας σπαὴς 
μὲ χτύπησε μὲ τὸ χατζάρι, Μοῦ ’σπασε τὸ καύκαλο καὶ 
μοῦ ᾿χυσε τὸ ζερβὶ μάτι. - 

-- Καὶ καταφέρνεις καὶ πολεμᾶς ἔτσι ποὺ εἶσαι ; 

ο Τὰ μισοκαταφέρνω. "Ἕνα μάτι δὲν ἀξίζει ὅσο δυό, 
κι ἔχω καὶ κάτι ζαλάδες... 

--Ἔχει καλὴ σύσταση, εἶπε ὁ Γεωργικόπουλος. Εἶναι 
παλικάρι µόνο ποὺ σακατεύτηκε ὁ ἕρμος... 

Ὃ Γέρος τίναξε τὰ μακριὰ μαλλιά του κατὰ πίσω. 

-- Τί ἔχει νὰ κάνη ; Τὸ λέει ἡ καρδούλα του | 

Καὶ γυρνώντας κατὰ τὸ Μπλιούρα : 

-- Μπράβο, ὀρὲ “Ἕλληνα |! Αὔριο ἔχομε μεγάλο ντα- 
βατούρ' ! Αν δὲ σοῦ φτάνη τό ᾿να μάτι, ζήτα ἀπ᾽ τοὺς 
κοτζαμπασαίους τοῦ ᾿Εχτελεστικοῦ νὰ σοῦ δανείσουν µε- 
ρικά | Τά χουν µπόλικα αὐτοί ! Δυὸ ζερβόδεξα ἀπ᾽ τὴ 
μύτη καὶ τ᾽ ἄλλα στὴν κωλοτρυπίδα | 

Βροντερὸ γέλιο ξέσπασε᾽ καὶ πρῶτος ὁ Γέρος χαχάνισε 
μὲ τὸ χωρατό του. 

--Ἔγνοια σου, καπετὰν Θεοδωράκη, εἶπε 
σὰ γίνηκε ἡσυχία. Κι ἀόμματος νὰ ἤμουνα, - 
θὰ τοὺς τὰ χύσω ἕνα - ἕνα. 

-- Γιατί, ὁρέ ; Τί ἔχεις νὰ μοιράσης ἐσύ, ἕνας χαλκο- 
σκούφης, μὲ τοὺς κοτζαμπασαίους τοῦ :Μοριᾶ ; 

Ὃ Μπλιούρας κοντοστάθηκε καὶ σὰ νὰ κιτρίνισε λι- 

ρας [ ρ 
γάκι. 

-- Ἐί θέλεις νά χω ; εἶπε μὲ ραγισμένη φωνή. "Ελλη- 
νας εἶμαι, κι αὐτοὶ χαντάκωσαν τὸ Γένος 

Ὁ Κολοκοτρώνης δὲ µίλησε΄ μόνο κοίταξε γιὰ κάµπυσο 
τὸ σακάτη μὲ ματιὰ συλλογισμένη. Μι ὕστερ᾽ ἀναστέναξε. 

--"Αιντε, εἶπε. Καιρὸς νὰ πηγχίνωμε. 


Μπλιούρας, 


Η 
ὁ 
4 

ὰ μάτια τους 
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Νηκώθηχε πρῶτος, χαβάλησε τ᾽ ἄλογό του καὶ ξεκί- 
” ε ν . 5 0 . Α ΔΝ , μ 
νήσε. Μι οἱ ἄλλοι τὴν ἀχολούθησαν κατὰ τὸ βοριά, πρὸς 


4 


τὰ Ἀτερβενάχια. 


οσα [4 κ [4 ΝΔ ο. Ἠ 3 
Οταν ἔφτασαν στὸν “Άη Γιώργη τῆς Νεμέας, τὸ σκο- 
͵ κ , . | . / νι" » . . 
τᾶδι ἦταν πήχτρα᾽ μὰ τὸ χωριὸ φωτιζόταν ἀπ᾽ τὶς φωτιὲς 
πού ᾿χαν ἀνάψει τὰ παλικάρια, ἔξω ἀπ᾽ τὴν ἐκκλησιά. Ἡ- 
τιν άν Ν - ἑ Ν μα -- | ή 1) μονο 
σαν ὥς χίλιοι πεντακόσιοι, ὅλοι διαλεχτοί, καὶ γλεντοχκο- 
- 1) λ , ΔΎ. - - . ῃ ΗΝ ͵ 
ποῦσαν μέσ᾽ στὴ νύχτα. Εἶχαν βρεῖ μαῦρο κρασὶ καὶ ψωμί, 
κπὶ, τυρί, καὶ κρέατα. Τό ᾽χαν ρίξε. λοιπὸν στὸ φαγοπότι, 
στὸ τραγούδι καὶ στὸ χορό. 
᾿ μα ἵ » ΄ - ρ ΄ Ν ῤ ΄ 
Σὰν ἀντίκρισαν τὸν Κολοκοτρώνη νὰ ἔεμπουκάρη πάνω 
[νά ’ . / κ 3 " - - 
-Ξ- ἄλογο του τὸν δέχτηκαν με ἀλαλαγμοὺς χαρᾶς : 
- Καλῶς τὸ Γέρο ! Καλῶς τὸν ἀρχηγό | Κουράγιο, 
. 1 [1 
.χὶ τοὺς φάγαμε | 
” 6 ᾽ Ἢ β. . . , ω οι --» 
Ενα ἔξαλλο πλῆθος τὸν περιτριγύρισε. "]ῖνας τοῦ ᾿δινε 
μεζέ. ἄλλος κούπα ξέχειλη κρασί, ἄλλος Ἰόρενε ἔπιδειχτι- 
. / .. , - 
κὰ μπροστά του’ ὁ ἐνθουσιασμὸς ἦταν Μεγάλος. ο 1 έρος 
κοντωστάθηχκε γιὰ μιὰ στιγμή, μὲ ζαρωμένα φρύδια" κι ὕστς- 
ρα δίχως νὰ πῆ λόγο, ξεπέτεψε. Ἔβγαλε τὸ φέσι του, φό- 
ρ5πε τὴ κόκκινη περικεφαλαία καὶ τράβηξε κατὰ ἕνα σπίτι 
ἐλεῖ κοντά. Ἧταν ἕνα καλύβι χαμηλό, μ᾽ ἕνα σωρὺ πέτρες 
- ε ’ [4 
στοι βαγμένες μπροστὰ στὸν τοῖχο. 0 Γέρος σκαρφάλωσε 
στὶς πέτρες, καὶ μὲ µια δρασκελιὰ βρέθηκε στὰ κεραμίδια, 
πων στάθηχε ὄρθιος, ἀσάλευτος μέσ’ στῇ νύχτα. Π κόκκινη 
πορυκαφαλαῖα κι ἢ 9 ἄλικη Φέρμελη λὲς καὶ Φλογίζονταν στ᾿ 
ἠντυψέγγισμοι ἀπ᾽ τὶς φωτιές. Σταύρωσε τὰ χέρια χαὶ περί- 
μτνε, ὥσπου νὰ γαληνέψει ὁ σαματάς. 
Γἴνηκε ἡπυχία. Μαζεύτηκχν τὰ παλικάρια ὁλόγυρα 
µ'.υρμ'υρέποντας ἀναμεταξύ τους : 
Ὁ ἀρχηγός... Ὁ καπετάνιος... 
ἵΝι. ὁ ]εέρος μίλησε : 
' ς μίλησε : 
- ρὲ “Ελληνες | Γάμος ἔχετε ; Πῶς κάνετε ἔτσι ; 
᾽ 
σιωπή Γ Πο νομίζετε πὼς βρισκόσαστε ; Ποῦ ἔχετε. τὶς 
γυναῖκες σχ-. τὰ παιδιά σας. τοὺς δ'κοὺς σας καὶ τ᾽ ἄλλα 
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πράματα :; Τί σᾶς ἔστειλαν οἱ δικοί σας στὸν πόλεμο, κι αὐτοὶ 
πίσω φροντίζουν νὰ σᾶς στέλνουν τροφὲς καὶ μπαρουτό- 
βολα κι εἶναι ἤσυχοι ; Ἔχουν ἐσδς νὰ τοὺς φυλᾶτε 1 Δὲν 
εἶναι ὥρα γιὰ Υλεντοχοπήματα ΙΓ Βάλτε βάρδιες σ᾽ ὅλες τὶς 
μεριές, κι ἄντεστε νὰ πλαγιάσετε, νὰ εἴσαστε ἔτοιμοι γιὰ 
αὔριο, ποὺ θὰ καη τὸ πελεκούδι. Καὶ σὰν δυπνῆστε μὲ τὸ 
καλό, ἐλᾶτε νὰ μετρηθῆτε καὶ νὰ πάρετε τὰ ταΐνια σας | 

Τὰ παλικάρι. σκύρπισαν, δίχως πολλὲς κουβέντες. 
"Εσβησαν τὶς φωτιές: σύντομα τὸ χωριὸ βούλιαξε στὴν 
ἡσυχία καὶ τὸ σκοτάδι. ᾿ Όλοι κοιμήθηκαν, ἐξὸν ἀπὸ τὶς βάρ- 
διες ποὺ φύλαγαν στὶς ὁλόγυρες ράχες. 

ο Π ροβατᾶς κι ὁ Μπλιούρας πλάγιασαν, μὲ τοὺς συν- 
τρόφους τους κάτω ἀπὸ κάτι δέντρα, στὴν ἄκρη τοῦ χω- 
ριοῦ. Ἡ ζέστη ἦταν ἀβάσταχτη' μὰ ὁ δρόμος ἀπὸ τὴ Σάλκα 
στὸν “Αη Γιώργη τοὺς εἶχε κουράσει καὶ πέσανε ξεροὶ ἀπὸ 
τὸν ὕπνο. Ὅταν ξύπνησαν, ὁ ἥλιος ἦταν κιόλας 'νηλὰ καὶ 
φλόγιζε τὶς πέτρες τοῦ βουνοῦ, προμηνώντας πὼς Ἡ χαινούρ- 
για μέρα θά ’ταν πιὸ ζεστὴ ἀπὸ τὶς περχσμένες. ᾿Ανήμερα 
τῆς ᾿Αγιὰ Παρασκευῆς, 360 τοῦ ᾿Αλωνιστῇ. 

;Απὸ πρωὶ ἄρχισε ἢ δουλειά. “Όλοι μαζεύτηκαν μπροστὰ 
στὸ σπίτι τοῦ ἀρχηγοῦ, νὰ γίνη τὸ μέτρημα. “Ὁ Κολοχο- 
τρώνης ἐπιστατοῦσε, Ἂν οἱ καπετανέοι χώριζαν τοὺς µετρη- 
μένους σὲ μπουλούκια χαὶ τοὺς ἔβαζχν κατὰ μέρος. “Ολ᾽ 
αὐτὰ γινόντανε σὲ μέρος ξέσκεπο, ποὺ τὸ φλόγιζε ὁ ἥλιος. 
Οἱ ἄνθρωποι εἶχαν ἁλαλιάσει µπόχα ἀπὸ ἱδρῶτα ἀψὺ 
χι ἀπλυσιὰ απούχτιζε τὸν ἀέρα. Γὰ νεῦρα τέντωναν᾽ ὅλοι 
ἦσαν ἔτοιμο, ν᾽ ἁρπαχτοῦν γιὰ τοῦ φύλλου πήδημα. Ἡ 
ἀταξία ἦταν ἀνήκουστη. Τὰ παλικάρια σκουντιόνταν ἀνα- 
μεταξύ τους, φώναζαν, -Ἔβριζαν' κι οἱ. Χαπετανέοι, βραχνοὶ ἆ ἀπὸ 
τὸ ξελαρύγγιασμα, πάσκιζαν νὰ βάλουν τάξη, νὰ ὀργανώ- 
σουν τὸ μπουλούκι τὸ ἀσύδοτο. Μὰ δὲν ἄκονγαν ᾿ κανένα" 
ἔπρεπε νὰ μπῆ ὁ Γέρος στὴ μέση γιὰ νὰ παραδεχτοῦν. Μὰ 
χι αὐτὸς φαινόταν κουρασμένος. 

Κόντευε μεσημέρι, χωρὶς νὰ ἔχουν τελειώσει τὸ μέ- 
τρημα. Μι ἄξαφνα ἀπὸ τὸ βουναλάκι, πάνω ἀπὸ τὰ Φίχτια, 
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ἀκούστηκαν ντουφεκιές. Μὲ μιᾶς, ὅλοι ἡσύχασαν καὶ στή- 
λωσαν τὰ μάτια στὸν Κολοκοτρώνη. Ὁ Τέρος, ἀκίνητος, 
ἔστησε αὐτὶ κι ἀφουγκραζόταν. Σὲ λίγο κι ἄλλες ντουφεκιὲς 
ἀκούστηκαν, δυτικὰ τούτη τῇ φορά’ κι ἄλλες πιὸ πέρα, καὶ 
πιὰ πέρα. Στὶς κορφὲς τῶν ὁλόγυρα βουνῶν σηκώθηκαν 
καπτνοὶ μαῦροι χι ὁλόρθοι στὴν ἀπανεμιὰ τῆς θέρμης. "Ηταν 
τὸ σινιάλο : ὁ Δράμαλης παρατοῦσε τὸν κάμπο τὸν ᾽Αργί- 
τικο, γιὰ νὰ γυρίση στὴν Κόρθο. 

Γέρος ἔκανε τὸ σταυρό του. 

-- Καλὰ μὲ φώτισες, Παναγίτσα µου] μουρμούρισς. Μὲ 
τρεῖς δρασκελιὲς βρέθηκε ξανὰ στὰ κεραμίδια τῆς χαμοχέ- 
λας, ἀπὸ κεῖ ποὺ μίλησε στὸ στρατὸ ψὲς τὸ βράδυ. ἸΤώ- 
ρα, κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τοῦ ἥλιου, φάνταζε φοβερὸς καὶ 

πελώριος, μουντὸς λεχὲς ἀπὸ αἷμα στὴ ντάλα τοῦ γαλάζιου 
σὐρανοῦ. "Ανοιξε τὰ χέρια καὶ μίλησε : 

"Ἕλληνες ! Σήμερα Ὑεννηθήκαμε, σήµερα θὰ πεθά- 
νωµε | Γιὰ τὴ σωτηρία τῆς Πατρίδας μας καὶ τὴν ἐδική 
μας. Νά, τί πρέπει νὰ κάνετε : : νὰ πᾶτε ἀμέσως στὰ κονάκια 
σας, νὰ πάρετε τὸ ταΐνι σας. Διάταξα νὰ σᾶς δοθῆ, καθὼς 
καὶ φουσέχια. ᾿Αλλὰ νὰ εἴσαστ᾽ ἕ-οιμοι, στὸ γελέκι, ὅλοι 
δυνατοί. Τοὺς ἀδύνατους καὶ τὰ περιττὰ πράματα, τὰ ζῶα 
καὶ τὶς καπότες σας, νὰ τὰ στείλετε στὸ ἀντικρινὸ βουνὸ 
τοῦ “Αγ Γιωργιοῦ, ὅπου διάταξα νὰ πᾶν καὶ τὰ δικά µου 
πράματα. ᾿Εκεῖ θὰ εἶναι, κ. ἐκεῖ θὰ μὲ βρῆτε, ἂν τὴν πά- 
Όωμε -- ποὺ νὰ μὴ δώση ὁ Θεός. ᾿Ἂν ὁ ὀχτρὸς μᾶς νικήση, 
ἐκεῖ θὰ μαζω χτοῦμε. Τοῦτο σᾶς τὸ λέω ἔτσι, γιὰ νὰ γνωρί- 
ζετε τὸν τόπο. ᾿Αλλὰ σᾶς λέω κι αὐτό. Ὅτι Ἶρθε ἀπόψε ἡ 
Τύχη τῆς Πατρίδας μας. καὶ μοῦ εἶπε πὼς θὰ νικήσωμε 
τόσο πολύ, ποὺ ἄλλη νίκη καλύτερη ἀπὸ τὴ σημερινὴ δὲν 
ἐχάναμε κι οὔτε θὰ κάνωμε. Ἔχω τόση βεβαιότητα, ποὺ 
μπυρῶ νὰ σᾶς πῶ νὰ μὴν πάρετε οὔτε τ᾽ ἅρματά σας, γιὰ 
νὰ πάρουμε τ᾽ ἅρματα τῶν Τούρκων. Σήμερα καθένας ἀπὸ 
ιιᾶς θὰ κυνηγήση πολλούς. Θὰ πάρετε πλιάτσικα πολλά, καὶ 
τοὺς θησαυροὺς τ᾽ ᾽Αλή Πασᾶ θὰ τοὺς μοιράσετε μὲ τὸ 
φέσι. Τὰ φλουριὰ ποὺ ἔχουν οἱ Τοῦρκοι εἶναι παράδες χρι- 
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στισνικοί. Τά χε παρμένα. ὁ τύραννος τῆς ᾿Ηπείρου ἀπεὺ 
τ᾽ ἀδέρφια μας. Ὁ ἅγιος Θεὺς μᾶς τὰ ᾽στειλε, κι εἶναι δικό 
μας κελεπούρι. Λῦριο τέτοιαν ὥρα θὰ σᾶς δῶ ὅλους μὲ 
τ᾽ ἅρματα τῶν Ἰούρκων, μὲ τ᾽ ἄλογά τους, λαµπροφορεµέ- 
νους μὲ τὰ ροῦχα -ους. Ὁ Θεὸς εἶναι μαζί µας. Νὰ μὴ σᾶς 
μέλη τίποτα. Πηγαίνετε νὰ -οιμαστῆτε, καθὼς σᾶς εἶπ 
πχὶ νὰ ἔρθετε ὕλο, ἐδῶ, νὰ Ξεκινήσωμε μαζί. 


Καὶ ξεκίνησαν. 

Μπροστὰ πήγαινε ὁ Κολοκοτρώνης στ᾽ ἄλογό τον, 
καὶ ξοπίσω ὁ στρατός. Οὔτε κάψα λογάριαζαν τώρα, οὔτε 
κούραση. Σπίθιζαν τὰ μάτια ἀπ τὸ ἐλπίδα χι ὀργή, ξεράθηκαν 
τὰ λαρύγγια ἀπὸ τὴν ἰαχὴ καὶ τὸ τραγούδι. Οἱ Ἕλληνες 
πήγαιναν νὰ πολεμήσουν καὶ νὰ νικήσουν καὶ φτάσανε στὸ 
Ντερβενάχι. ᾿Εκεῖ σταμάτησαν. (Ὁ Κολοκοτρώνης χώρισε 
τὸ στρατό, κι ὅρισε ποιὸ ταμπούρι θὰ πιάση κάθε σῶμα. 
Οἱ πιὸ δυνατοὶ ταμπουρώθηκαν στὸ Παλιόχανο καὶ τὶς 
Χρυσοκουμαριές. ϱ) Γέρος, μὲ τοὺς γεροντότερους καὶ τὰ 
μεταγωγικά, ἔπιασον τὸ ᾿Αγριλόβουνο. Ἦσαν ἕ ἕτοιμοι. 

Στὸν χαπετὰν ᾿{1λία τὸ [εωργικόπουλο καὶ τὰ εἴκοσι 
παλικάρια του ἔλαχε θέση διαλεχτὴ κι ἐπικίνδυνη. Ἦσαν μὲ 
τοὺς τετρακόσους ποὺ πήγαινε στὶς Χρυσοχουμαριές. Μὰ ὁ 
Γέρος πρόσταξε νὰ. πιάσουν τὴν πρώτη Ν πρώτη γραμμή, 
σύρριζα στὸ δρόμο ποὺ θὰ περνοῦσαν οἱ Τοῦρκοι. Αὐτοὶ 
0’ ἄρχιζαν τὸ γιουρούσι καὶ θά, ᾿διναν τὸν πρῶτο τράκο στὸν 
ὀχτρό. Δουλειὰ ποὺ θέλει γερὰ παλικάρια, κάτι σὰν αὐτὸ 
ποὺ λέμε σήμερα «ἰτοιμο 4ο οπος»,. Ἢ διαταγὴ ἦταν 
αὐστηρή : νὰ μὴν ἀρχίσουν ντουφεκίδι προτοῦ δώση τὸ 

σινιάλο ὁ ἀρχηγός, ὅσοι καὶ νά σαν οἱ Ῥουρκαλάδες ποὺ 
θὰ ρχόντουσαν κατὰ πάνω τους. Μι ἀπὸ κεῖ, τὸ γιαταγάνι 
στὸ Ἱέρι καὶ μέσ᾽ στὰ ὅλα. 
Ἱροσοχή, παιδιά ! εἶπε ὁ καπετὰν ᾿Ηλίας. ᾿Απὸ 
μᾶς χρέμε εται ὅλος ὁ πόλεμος. 

Τὰ παλικάρια ἀνασήκωσαν τοὺς ὤμόυς. Δὲν εἶχαν 

ἀνάγκη ἀπὸ συμβουλὴ' ἤξεραν τὴ δουλειά τους. 
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Ξαπλώθηκαν λοιπὸν μπρούμυτα πάνω στὰ τροχάλια 
Ξαπλώθη λοι ο ροχάλ 
τῆς 1 πλαγιᾶς καὶ περίμεναν. Ὁ ἥλιος, ὅσο ψήλωνε, τόσο πιὸ 
καυτερὸς. γινόταν. Σκιὰ πουθενά. Οἱ χρυσοκουμαριές, ποὺ 
δώσανε τ ᾽ ὄνομά τους στὸν τόπο. οὔτε τὴ ρίζα τους δὲν µπο- 
ροῦσαν νὰ σκιάσουν, ὄχ. ἄνθρωπο. "έκαιγε ἡ φλογισμένη 
γῆς τὰ στέρνα καὶ τὶς κοιλιὲς τῶν παλικαριῶν: ὁ ἥλιος 
ἔχυνε μολύβι ἀναλυτὸ στὰ κεφάλια, τοὺς αὐχένες, τὶς πλάτες. 
Δὲν ἦταν γιὰ νὰ ζη κανείς. Μόνη ἀνακούφιση θά ᾿ταν μιὰ 
πτάλα δροσερὸ νερὸ στὰ ἔε «ραμένα λαρύγγια᾿ μὰ οἱ τσο- 
τρίτσες ἔβραζαν μέσ᾽ στὴν κάψα. 'Η δίψα γίνηκε ἀβάσταχτη. 
Στὴν ἀρχὴ μιλοῦσαν λιγάκι' ἦταν ὁ ἐνθουσιασμὸς τῆς ἧρωι- 
κῆς πορείας ποὺ βαστοῦσε ἀκόμα. Γρήγορα ὅμως ξεθύ- 
/ ΛΑ ’ / . μ κ ’ -- 
µανε. Νάρχη βαριὰ ἔπεσε στά κεφάλια, μαζὶ μὲ τὴ λάβα τοῦ 
ἥλιου. Θὰ Ἴθελαν νὰ κοιμηθοῦν, μὰ δὲν μποροῦσαν. 
. κ΄ » κ ΓΑ͂Ν] [ο ὁ Δ ϕ 
Ο ὕπνος αὐγάτιζε τὴν κάψα, ξέραινε τὰ βουλιαγμένα 
στὶς πέτρες στήθια. Κι ὁ ἱδρὼς ἔ-ρεχε, πότιζε τὰ πουκάμισα, 
μούσκευε τὶς φέρμελες, ἔκανε τὰ πόδια νὰ πλένε μέσ᾽ τὰ 
τσαρούχια. Καφαλίστηκ αν οἱ παλάμες στὴν πυρὴ κάνη τῶν 
καριοφιλιῶν' τὰ φέσια βάραιναν τὸ κεφάλι, σὰ λεβέτι ἀπὸ 
μολύβι. Μὰ κανεὶς δὲν ἔβγαζε ἄχνα' ὅλοι περίμεναν τὴν 
ὥρα μὲ δόντια σφιχτὰ πάνω στὴ δίψα, τὴ λύσσα. 
Κι ὁ Ποτούλης Μὀπλιούρας ; Αὐτὸς ὑπόφερε πιότετο 
Νο 3 μ 4 κ.) Μ Η ε ͵ 
ἀπ᾿ ὅλους, μὰ δὲν ἔλεγε οὔτ ἔδειχνε τίποτα. “Ἡ κούραση 
κ, Ἡ κακοπάθεια τόσου καιροῦ εἶχε φέρει τὰ νε εὗρα του στὸ 
ὀξύτερο δυνατὸ τέντωμα, ποὺ κάτι, τὸ παραμικρό, ἔφτανε 
γιὰ νὰ σπάσουν. Καὶ τό Ίνιωθε αὐτὸ ὁ Μπλιούρας: καταλά- 
βαινε πὼς χρειαζόταν μιὰ ὑπερεντατικὴ προσπάθεια Ογιὰ 
ν᾿ ἀπομείνη χεῖ ποὺ βρισκόταν, ὀσάλευτος, ἀμίλητος, ὑπο- 
ταγμένος στὸ μολύβι τοῦ ήλιου ποὺ τὸν ἔψηνε, στὴ λάβα τῆς 
γῆς ποὺ τὸν φλόγιζε, στὸ θάνατο ποὺ ἐρχόταν σιγανὰ μὰ καὶ 
σίγουρα. "Ηξερε πὼς ἔπρεπε νὰ κρατήση ὅλο τὸ εἶναι του 
μὲ τὰ δόντια, ἐκεῖ ποὺ τὸν ἔταξε τὸ χρέος ὄχι τῆς πατρίδας, 
ἀλλὰ τῆς ζωῆς. Γιατί, ἂν δὲν πέθαινε τώρα, θὰ ζοῦσε' καὶ 
ἀλλὰ τῆς ζωῆς. Γιατί, ἂν δὲν πέθαινε τώρα, θὰ ζοῦσε: καὶ 
δὲν ἦταν ἄλλος τρόπος γιὰ νὰ κρατηθή στὴ ζωή. 
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Κι ὅμως ὁ ἀμφίβολος καὶ σύντομος θάνατος τῆς μελ- 
λούμενης μάχης, τὸν τρόμαζε πιότερο ἀπὸ τὸν ἄλλο θάνατο, 
τὸ βέβαιο ἀλλ᾽ ἀργοπορημένο. Εἶναι στιγμὲς ποὺ τὸ λογικὸ 
νοητικὸ στοιχεῖο πισωδρομεῖ μπροστὰ στὸ κοντόφθαλμο, 
τὸ συναισθηματικό. Σταμάτησε τὸ μυαλὸ τοῦ Μπλιούρα 
νὰ δουλεύη, λὲς χι ὁ ἥλιος νέχρωσε τὰ βουλητικά του κύτ- 
ταρα” χι ἀπεναντίας, ὡσὰν ἡ θέρμη τῆς γῆς νὰ πότισε τὰ 
σπλάχνα του μ᾽ εὐφορικοὺς χυμούς, ὅλο τὸ νευροφυτικό 
του σύστημα τεντώθηχε σ᾽ εὐπαθέστατη ὑπερένταση. Τὸ 
πρῶτο συναίσθημα ἦταν νὰ βρῆ ὁπωσδήπο- ε λίγο δροσερὸ 
νερό, νὰ σβήση τὴ φλόγα τοῦ λαρυγγιοῦ του. ᾿Η λέξη «νερό» 
σφυροκοποῦσε μὲ ρυθμὸ στὰ ὑπεραιμικὰ μηλίγγια του, ἄπο- 
μονωμένη ἀπὸ κάθε ἄλλο νόημα, Ξεκρέμαστη, ἀνόητη στὸ 
τέλος, ποὺ ἀπὸ λάιτ - μοτὶβ μιᾶς ἔφεσης κατάστησε χὸς 
χωρὶς σημασία, γιὰ νὰ χαθῇ σ᾽ ἕνα ἀσαφὲς ἄπειρο. 

Κι ὕστερα, ἦρθε ἡ λέξη « σκιά», ποὺ ἔπαθε χι αὐτὴ 
τὴν ἴδια μειωτικὴ ἐπεξεργασία. Μόνο ποὺ ἐτούτη συνοδευό- 
ταν ἀπὸ μιὰ πιὸ συγκεκριμένη παρόρμηση. Λίγο ψηλότερα 
ἀπὸ κεῖ ποὺ Βρισκόταν ὁ Μπλιούρας, ἦσαν δυὸ - τρία δεν- 
τράκια, ποὺ κάτι ψευτοσκιάζαν ἕνα κομμάτι χῶρο γύρω 
ἀπ᾽ τὶς ρίζες τους. Ὁ Μπλιούρας τὰ εἶχε δεῖ. τώρα δὲν τά 
λεπε, ο οὔτε εἶχε κουράγιο νὰ στρίψη τὸ κεφάλι του" χι ὅμως 
ἢ εἰκόνα τους εἶχε κολλήσει ἀνεξάλειπτα στὴν ὀπτική του 
μνήμη. Αν μπ τοροῦσε νὰ σηκωθῆ, νὰ πάη κάτω ἀπ᾽ τὰ δεν- 
τράκια --. τὰ δεντ τράκια εως τὰ δεν-ράκια ο. Ἦταν ἣ 
καινούργια λέξη ποὺ πῆρε τὴ θέση τοῦ « ἴσκιος», ἀλλὰ πιὸ 
ἄτονη σὲ νόημα, πιὸ ἔντονη σὲ παρόρμηση κινητική. Ὅλο 
τὸ κορμί του ἦταν ἕτοιμο νὰ σηκωθῆ, νὰ πάη κάτω ἀπ᾽ τὰ 
δεντράκια. Κι ἔ ἔξαφνα ἔνιωσε πὼς ἂν γινόταν αὐτό, ἂν ἔεχι- 
νοῦσε νὰ πάη στὰ δεντράκια, δὲν θὰ σταματοῦσε. κεῖ, ἀλλὰ 
θὰ ἐξακολουθοῦσε τὸ δρόμο του. Θὰ ἔφευγε .. . θὰ ἔφευγε .. . 
θὰ ἔφευγε... ! 

Τώρα ἦρθε τὸ ὅραμα τῆς φυγῆς, αὐτὸ πολὺ πιὸ συγ- 
κεκριμένο. Νὰ φύγη ... νὰ φύγη... νὰ φύγη... Νὰ πάη 
ποῦ ; Τέτοιο ἐρώτημα δὲ γεννήθηκε ἐντός του. Ὁ καθορι- 
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σμένος λογισμὸς σταμάτησε γιὰ νὰ δώση ἐλεύθερο τόπο 
σ-ὴ φαντασία. "έφευγε. Οἱ δρόμοι ἦσαν ἀνοιχτοὶ μπροστά 
του. "Όμορφοι δρόμοι, σχ,αγµένοι ἀπὸ μεγάλα πολύφυλλα 
δέντρα. Στὴ ρίζα κάθε δέντρου ἀνάῆρυζε δροσερώτατη πηγή. 

Ἰροχωροῦσε, σταμάταγε σὲ κάθε βρυσούλα, κι ἔπινς, πή- 
γαινε πάρα κάτω, καὶ πάλι καὶ πάλι. Δὲν ταν πιὰ ἀπὸ δίψο, 
μὰ ἀπὸ ἡδονὴ νὰ πίνη κρύσταλλο νερό. Κι. αὐτοὶ οἱ δρόμοι 
δὲν πήγαιναν σὲ κανένα συγκεκριµένο μέρος. σαν δρόμοι 
δίχως ἀρχὴ καὶ τέλος" δρόμοι γιὰ νὰ περπ τατοῦν εὐτυχισμέ- 
νοι χι ἀμέριμνοι ἄνθρωποι᾽ δρόμοι ποὺ ὁδηγᾶν, τοὺς εὖτυ- 
χ'σµένους κι ἀμέριμνους ἀνθρώπους, ἔξω ἀπὸ τὴν πραγµατι- 
κότητα τοῦ κόσμου αὐτοῦ. 

Κι ἢ πραγματικότητα τοῦ κόσμου αὐτοῦ εἶναι ὁ θά- 
νατος. Γεννήθηκες γιὰ νὰ ζήσης, θέλεις νὰ ζήσης, κάνεις 
ὄντι μπορεῖς γιὰ νὰ ζήσης δίπλα στὴ ζωὴ τῶν ἄλλων ἀν- 
θρώπων. Καὶ σοῦ λέν : Θὰ πεθάνης, θὰ πεθάνης, θὰ πεθάνης. 
Καὶ σὺ ρωτᾶς : Γιατί; γιατί; γιατί; Μι ἀποκρίνονται : 
Διότι, ἐπειδή, τὸ χρέος, τὸ καθῆκον, ἡ σκλαβιά, Ἡ λευτε- 
ριά, ὁ Θεός, ὁ ἄνθρωπος, Ὦ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος, ὁ θάνατος, 
ὁ θάνατος. 

Ὁ θάνατος... ὁ Θεὺς ἔδωσε τὸ μυστικὸ τοῦ θανάτου 
στοὺς ἀνθρώπους, γιὰ νὰ κάνουν ἀφόρητη τὴ ζωή τους. 
Ὁ Θεὸς εἶπε : πρέπει νὰ ζήσης γιὰ νὰ πεθάνης. ἴι οἱ ἄν- 
θρωποι ἀποκρίθηκαν : πρέπει νὰ πεθάνης γιὰ νὰ ζήσης. 
Νὰ πεθάνης... νὰ πεθάνης... Αὐτὸ ἧταν τὸ καινούργιο. 
λάιτ - μοτὶβ ποὺ σφυροκοποῦσε στὶς ἀρτηρίες τῶν μηλιγ- 
γιῶν τοῦ Ποτούλη Μπλιούρα. "Ηρθε μαζὶ μὲ μιὰ νάρκη 
τοξινωτική. Κι ὅμως δὲν κοιμόταν: εἶχε τὸ ἀπόλυτο συναί- 
σθημα τῆς ὁλόγυρά του πραγματικότητας. Τὸ ἀβάσταχτο. 
κάμα τοῦ ἥλιου στὴν πλάτη του’ τὸ βούλιαγμα τῶν χαλι- 
κιῶν στὸ μπροστινό μέρος τοῦ κορμιοῦ του’ τὸ περπάτημα 
τῶν ζουζουνιῶν στὰ γυμνά του χέρια" ἢ ἁψιὰ ὀσμὴ τῆς φρυ- 

γμένης γῆς, ἀνακατωμένη μὲ τὴν ἀπόπνοια τῶν θερµασµέ- 
νων κι ἱδρωμένων κορμιῶν ὅλ᾽ αὐτὰ ἐρχόνταν ξεκάθαρα στὶς 
αἰσθήσεις του. Μονάχα οἱ θόρυβοι -- σιγανὲς κουβέντες τῶν 
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συντρύφων του, βούισµα μελιασιῶν πλάι στ᾽ αὐτιά του, μιὰ 
ξέμακρη χλολοὴ πλήθους ποὺ γινιόνταν ἔφταναν παραμορ- 
φωμένοι στὸ τύμπανό του, μὲ τ τεράστια ἡχητικὰ κύματα, 
ποὺ ἀκολουθοῦσαν τὸ ρυθμὸ τῶν ἀρτηριῶν του. Καὶ μέσα 
σ᾽ αὐτὴ τὴ νάρκη, ὁ χορὸς τῶν ἐνστιχτωδῶν συναισθημάτων 
ξακολούθησε χαώδης κι ἀλλοπρόσαλλος. Νὰ πεθάνης ... 
νὰ πεθάνης ... νὰ πε θάνης κ. Αὐτὸς ὁ λόγος τυράγνησε 
τοὺς στερνοὺς δεκαοχτῶ μῆνες τῆς ζωῆς του. Μιὰ πάλη ἀνά- 


μεσα σὲ θάνατο καὶ ζωή... Νὰ πεθάνης, νὰ ζήσης, νὰ 
ζήσης... ᾿Αν πρύκενται νὰ πεθάνης, ν ἆ πεθάνης ... Μὰ 
ὅ,τι εἶναι νὰ γίνη, νὰ γίνη εως νὰ αν εν νὰ γίνη... 


Ἢ στερνὴ παραλογὸ τοῦ ὑποσυνείδητου λάιτ - μοτὶβ Ἶρθε 
πιὸ ἔντονη, ἀπόλυτα ἔντονη, μέσ᾽ στῇ γενικὴ ἁἀτονία, µαρ- 
τυρώντας τὸ ἀκρότατο ὅριο αὐτῆς τῆς ἀτονίας. 1] ζωυκὴ, 
χορδὴ εἶχε τανύσει στὸ ἀπολυτότερο φυσιολογικὸ σημεῖο" 
εἶχε φτάσει στὰ σύνορα ἀντοχῆς τοῦ ὀργανισμοῦ, ἐκεῖ ποὺ 
κάθε δυναμικὴ ἐνέργεια σκοντάφτει στὸν χυματοθραύστη 
τοῦ ριζικοῦ. Παλεύοντας γιὰ τὴ ζωή σου, καταντᾶς στὸ 
τέλος νὰ πεθυμᾶς τὴ λύτρωση τοῦ θανάτου. Κα-αλαβαίνεις 
πὼς τὸ κακὸ ποὺ μάχεσαι εἶναι ἀνθρωπινότερο ἀπὸ τὸν ἐνάν- 
τιό σου ἀγώνα. Μι ὅμως Ἡ κρίση εἶναι πρόσκαιρη’ ἔρχεται 
πάλι τὸ Τωικὸ ἔνστιχτο ποὺ προσπαθεῖ νὰ σὲ χρατήση στὴν 
ὀπαίσια ζωὴ μὲ κάθε θυσία, ἐξουδετερώνοντας τὸ λογικὸ χα- 
τάλοιπο ποὺ σὲ ὠθεῖ στὴ λύτρωση τοῦ θανάτου. Νὰ ζήσης. Νὰ 
ζήσης ὁπωσδήποτε... ὁπωσδήποτε... ὁπωσδήποτε. .. . 

Κι αὐτὸ τὸ ὁπωσδήποτε ἀναπήδησε μέσ᾽ στὸ ἀσυνεί- 
δητο τοῦ Ποτούλη Μπλιούρα, τὴ στιγμὴ ποὺ ἀντήχησε πί- 
σωθέ του Ἡ φωνή : 

-- Οἱ Τοῦρχοι ! Ἔρχονται οἱ Τοῦρκοι | 

Τότε γίνηκε μέσα του μιὰ ταχύτατη κι ὑποτυπωδῶς 
λογυκὴ ἐργασία. Οἱ Τοῦρκοι εἶναι οἱ ἄνθρωποι ποὺ πρόκειται 
νὰ τὸν σκοτώσουν. Μι αὐτὸς δὲν θέλει νὰ πεθάνη᾽ θέλει νὰ 
ζήση. Γιὰ νὰ ζήση, πρέπει νὰ φύγη, νὰ μὴν τὸν εὕρουν οἳ 
Τοῦρχοι καὶ νὰ φύγη κατὰ τὴν ἀντίθετη μεριὰ ἀπ᾽ ὅπου 
ἔρχονται οἱ Τοῦρκοι. Ἡ φωνὴ ποὺ εἰδοποίησε « ἔρχονται 
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οἱ Τοῦρκοι» ἀντήχησε πίσωθέ του τὸ λοιπόν, οἱ Τοῦρκοι 
ἔρχονται ἀπὸ κεῖνο τὸ μέρος. Γιὰ νὰ τοὺς ἀποφύγη, πρέπει 
νὰ φύγη ἀντίθετα, δηλαδὴ πρὸς τὰ μπρός. Αὐτὸ εἶναι | 

Τὸ ζωικὸ ἔνστιχτο τῆς ἐνέργειας δούλεψε παράλληλα 
μὲ τὴ λογική. Ὃ φυσιολογικὸς κύκλος ἐνστίχτου, σκέψης 
καὶ δράσης ἔκλεισε σὲ ἀψεγάδιαστη καμπύλη. Τίποτα δὲν 
μπόρεσε νὰ σταματήση τὶς συνέπειές του. Κι ὁ Ποτούλης 
Μπλιούρας σηκώθηκε καὶ χίμηξε πρὸς τὰ μπρόέ, νὰ φύγη, νὰ 
γλιτώση ἀπ᾽ τοὺς Τούρκους, ποὺ ἔρχονται πίσωθέ του νὰ 
τὸν σχοτώσουν. 


Μὲ τῇ διαφορά, πὼς οἱ Τοῦρχοι δὲν ἔρχονταν ἀπὸ κεῖ 
ποὺ νόμισε, ἀλλ᾽ ἀπὸ τὴν ἀντίθετη μεριά. Μέσα στὴ νάρκη 
τῆς γενικῆς ἀτονίας, ξέχασε πὼς οἱ βάρδιες ποὺ φώναξαν 
γιὰ τὸν ἐρχομό τους βρίσκονταν στὸ βουναλάκι, πίσω ἀπ᾽ τὴν 
πρώτη γραμμὴ τῶν "Ἑλλήνων. Λησμόνησε πὼς οἱ Τοῦρκοι 
δὲν μποροῦσαν νά ᾿ρθουν παρὰ μονάχα ἀπὸ χεῖ ποὺ ἔρχονταν. 
[αὶ προσπαθώντας ν᾽ ἀποφύγη τοὺς Τούρκους, ἔπεσε ἀπά- 
νω τους. 

"Αξαφνα εἶδε τέσσερεις σπαῆδες νὰ τοῦ κόβουν τὸ δρόμο. 
[ἶχαν σταματήσει τ᾽ ἄλογά τους καὶ κοίταξαν ξαφνιασμέ- 
νοι τὸν τρελὸ ποὺ χιμοῦσε τρεχάτος κατὰ πάνω τους. Δὲν 
καταλάβαιναν, δὲν μποροῦσαν νὰ καταλάβουν. Θάρρεψαν 
πὼς ὁρμοῦσε νὰ τοὺς ἐπιτεθῆ- καὶ τράβηξαν τὰ χατζάρια. 

Μὰ κι ὁ Μπλιούρας σταμάτησε. Οὔτε αὐτὸς μποροῦσε 
νὰ καταλάβη. Πίσω του πρέπει νά ᾽ρχονταν οἱ Τοῦρκοι, κι 
ἄλλους Τούρκους βρίσκει μπροστά του. Ἴσως πάλι νὰ μὴ 
ἔρχονταν πίσω του Τοῦρχοι μὰ καὶ νὰ πισωδρομοῦσε, οἱ 
σπαῆδες ποὺ βρίσχονταν μπροστά του θὰ χιμοῦσαν καὶ θὰ 
τὸν σκότωναν. Κι ἐκεῖνος δὲν ἤθελε νὰ πεθάνη. ᾿Αλλὰ πῶς 
νὰ γλιτώση ; Δὲν ἦταν ἄλλος τρόπος : ἔπρεπε νὰ σκοτώση 
τοὺς Τούρκους, πρὶν προφτάσουν νὰ τὸν σκοτώσουν. Αὐτὸ 
ἦταν ! "Ἔβγαλαν αὐτοὶ τὰ χατζάρια ; Τράβηξε κι αὐτὸς 
τὸ γιαταγάνι: καὶ μὲ ἄγρια φωνὴ χίμηξε ἀπάνω τους χι 
ἄρχισε νὰ τοὺς χτυπάη, νὰ χτυπάη, νὰ χτυπάη. 
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Τοὺς σκότωσε καὶ τοὺξ τέσσερεις. Τὸν πρῶτο τὸν ἕς- 
κοΐλιασε' τοῦ δεύτερου τοῦ ᾽κοψε τὸ χέρι’ ἔχωσε τὸ γιατα- 
γάνι στὴν κοιλιά τοῦ λόγου τοῦ τρίτου, καὶ πέφτοντας 
τὸ ζῶο στὸ γκρεμὸ, ἑαράσυρε καὶ τὸν καβαλάρη. Ὁ τέ- 
ταρτος ἔκανε νὰ φύγη, μὰ ὁ Μπλιούρας πρόφτασε καὶ τὸν 
πυροβόλησε μὲ Τὴν πιστόλα. 

ι ὕστερα΄ γίνηκε μιὰ ἀνακατοσούρα. ᾿Απὸ τὸ Ντερ- 
βένι πρόβαλαν κι ἄλλοι Τοῦρκοι, πολλοὶ Τοῦρκοι, ὅλοι μὲ 
τὰ χατζάρια στὸ χέρι, ὅλοι μὲ μοναδικὴ πρόθεση νὰ σκο- 
τώσουν τὸν Ποτούλη Μπλιούρα. ᾿Αλλὰ δὲν τὰ κατάφερναν, 
γιατὶ πρόφταινε καὶ τοὺς ἔσφαζε ὁ Μπλιούρας. 'Ἡ ἀλήθεια 
εἶναι πὼς ἔτρεξε νὰ τὸν βοηθήση κι ὁ Γεωργικόπουλος στὴ 
σφαγή, κι ὁ ᾿Ασημάκης Προβατάς, κι οἱ ἄλλοι. Γιὰ μιὰ 
στιγμὴ τοὺς εἶδε ποὺ ἔσφαζαν Τούρκους. ᾿Απὸ κεῖ τοὺς 
ἔχασε' δὲν ἔβρισκε καιρὸ νὰ παραχολουθήση. Εἶχε τὴ δική 
του δουλειὰ νὰ κοιτάξη᾽ εἶχε τὴ ζωή του νὰ γλιτώση. Κι ἔ- 
σφαζε Τούρκους. 

᾿Απὸ κεῖ, τὸ πράμα ἄρχισε νὰ τὸν διασκεδάζη. Ξέ- 
χασε πὼς πολεμοῦσε γιὰ τὸ τομάρι του. Εἶχε τὸ συναίσθημα 
πὼς ἡ ζωή του δὲν κινδύνευε πιά. Μὰ καὶ νὰ κινδύνευε, 
καρφὶ δὲν τοῦ καιγόταν | Αὐτὸ τὸ συναίσθημα ν᾽ ἀνοίγης 
κοιλιές, νὰ τσακίζης παΐδια, νὰ πελεκίζης καύκαλα .. . 
Κι ὕστερα ἦταν τὸ αἷμα. Εἶχε μιὰ παράξενη ὀσμή, κι ἦταν 
δροσερὸ μέσ᾽ στὴ χλιάδα του... "Όλο τὸ κορμί του εἶχε 
βουτηχτῆ στὸ αἷμα, στὰ χυμένα μυαλά. "Ενα ἄντερο εἶχε 
τυλιχτῇ στὸν καρπὸ τοῦ δεξιοῦ του χεριοῦ, μὰ δὲν τὸν ἐνο- 
χλοῦσε. ᾿Εκεῖνο ποὺ τὸν ἐνοχλοῦσε, ἦταν τὸ μαῦρο πανὶ 
ποὺ σκέπαζε τὸ μισό του πρόσωπο. Μὲ χειρονομία γοργὴ 
τὸ πέταξε μακριά, καὶ γυάλιζε στὸ φῶς τὸ ζερβί του μάτι. 
Τώρα εἶχε δυὸ μάτια, κι ἔβλεπε πολὺ καλύτερα νὰ σκοτώνη. 
Καὶ σκότωνε. Κάτω ἡ γῆς εἶχε πήξει στοὺς σκοτωµένους 
Τούρκους. Μὰ δὲν τὸν ἐμπόδιζε αὐτό, πατοῦσε πάνω στὰ 
κουφάρια μὲ σιγουράδα κι ἄνεση. Κάτι τὸ λαστιχένιο, τὸ 
εὐχάριστο. ᾿Εξάλλου, ὁ ἥλιος εἶχε γείρει, καὶ δρόσισε ὁ 
ἀέρας. Τώρα μπορεῖ νὰ δουλεύη κανεὶς ξεκούραστα. ᾿Α | 
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Νά χι οἱ ἀραπάδες ! Ας τοὺς σφάξωµε χι αὐτούς ! Καὶ 
τοὺς ἔσφαξε... 

Πόση ὥρα βάστηξε αὐτό ; Δὲν μπορεῖ νὰ θυμηθή. 
[χε μεθύσει. Ποτὲ στὴ ζωή του δὲν εἶχε νιώσει ἕνα συναί- 
σθηµα τόσο εὐφορικό, τόσο δυναμικό. Κάθε συνείδηση χι 
ἀσυνειδησία ἔφυγαν, καὶ παράτησαν γυμνὸ τὸ εἶναι του 
στὴ μεγάλη ἡδονὴ τοῦ θανάτου. ᾿Ανάσαινε τὸ χλιὸ ἀέρα τοῦ 
βραδυοῦ: κοιτοῦσε τοὺς δειλινοὺς μενεξέδες, ποὺ πέφταν στὶς 
πλαγιὲς τῶν ὁλόγυρα βουνῶν μούγκριζε κάτι σὰν τραγούδι 
πρωτόγονης κι ὑπέρτατης χαρᾶς' καὶ σκότωνε. Ἡ παλάμη 
του εἶχε γίνει ἕνα μὲ τὴ λαβὴ τοῦ γιαταγανιοῦ' τὰ μούσκουλα 
τοῦ δεξιοῦ μπράτσου του πονοῦσαν ἀπὸ τὸ ἁδιάκοπο χτύ- 
πηµα, ποὺ γινόταν μὲ παλμὸ ἀσυνείδητο, μηχανικό. Καὶ 
διψοῦσε, καὶ πεινοῦσε' μὰ δὲν εἶχε καιρό. ᾿Αργότερα, θὰ 
δοῦμε. Τώρα σκότωνε. 

Κι ἄξαφνα σταμάτησε νὰ σχοτώνη. Στὴν ἀρχή, χι 
αὐτὸς δὲν κατάλαβε γιατὶ σταμάτησε. Μὰ τὸ πράμα ἧταν 
φῶς - φανάρι : δὲν ὑπῆρχαν πιὰ Τοῦρχοι ! Τοὺς εἶχε σκοτώσει 
ὅλους. Ἴσως χι ὁ Γεωργικόπουλος, ἴσως κι ὁ ᾿Ασημάκης 
νὰ σκότωσαν χαναδυό. Μὰ τοὺς ἄλλους τοὺς σκότωσε 
αὐτὸς --- ἦταν ἀπόλυτα σίγουρος. Χαμογέλασ᾽ εὐχαριστημέ-- 
νος. Πάει χι αὐτό ! Τώρα μπορεῖ νὰ κοιμηθῆ ἥσυχος. . . 

Καὶ μὲ μιᾶς τὸ μεθύσι ξεδιάλυνε. Ἡ συνείδηση ὅλων. 
τῶν πάντων τοῦ ᾿ρθε σὲ κύματα βίαια, ἀπανωτά, ποὺ τὸν 
χλόνισαν, τὸν λιγοψύχησαν. 

-- Ποιὸς εἶμαι ;. Ποῦ βρίσκομαι ! Τί ἕκανα ; Τί θὰ 
κάνω ; 

Μὲ νεῦρο τετανικὸ ἔκανε στροφὴ ἀπότομη. Τὸ παλιὸ, 
συναίσθημα ξύπνησε κυρίαρχο μὲ τὸ πέρασμα τῆς νάρχης. 
Νὰ φύγη ! Νὰ φύγη | 

᾿Αλλὰ δὲν ἔφυγε. Καθὼς ἔστριψε, εἶδε ἀπέναντί του. 
τὸν Κολοκοτρώνη, ψηλό, ἄγριο, τρομερό, μὲ τὴν κόκκινη, 
περικεφαλαία στὰ ψαρὰ μαλλιά. Δίπλα του στεκόταν ὁ 
ΓΙ) εωργικόπουλος. Κι ὁ Γεωργικόπουλος ἔδειχνε μὲ τὸ δά- 


207 


χτυλο αὐτόν, τὸν []οτούγή Μπλιούρα, στὸν Κολοκοτρώνη 


-- Αὐτός εἶναι | 

Τότε ὅλα ἔσπαᾳσαν µέσα του. Βαρέθηκε ! Ναί, βαρέ- 
θηκε { "Ό,τι εἶναζ' νὰ γίνη, ἃς γίνη. Νὰ πεθάνη ! Νὰ ἡσυ- 
χάση | Νὰ γλίώση ! Πέταξε τὸ γιαταγάν: κατὰ γῆς, 
κι εἶπε μὲ φωνὴ σχληρὴ σὰν ἀτσάλ: : 

-- Ναί | ᾿Εγὼ εἶμαι | Ὁ Μίχαλος ὁ Ῥούσης, ὁ ἐξω- 
μότης, ὁ προδότης ! Σκοτῶστε με, νὰ ἡσυχάσω καὶ γὼ καὶ 
σεῖς 

Ὃ Κολοκοτρώνης προχώρησε κατὰ πάνω του’ μὰ 
δὲν τὸν σκότωσε. Μόνο τὸν ἀγκάλιασε, τὸν φίλησε στὰ δυὸ 
μάγουλα καὶ τοῦ εἶπε : 

-- Τὸ σφάλμα σου τὸ ξαγόρασες σήμερα, Μίχαλε 
Ῥούση. Δὲν εἶσαι οὔτε προδότης, οὔτ᾽ ἐξωμότης. Εἶσαι 
Ἕλληνας | Εἶσαι .ἤρωας | 

Ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε μιὰ στιγμὴ σαστισμένος, μὴν 
καταλαβαίνοντας. Κι ἔξαφνα ἔπεσε χάμω στὴ γῆς, μπρού- 
µυτα. "Ηταν ἀδύνατο νὰ κρατηθῆ στὰ πόδια του ἀπ᾽ τὰ 
γέλια, τὰ παντοδύναμα, τὰ παράλογα, τὰ ὑστερικὰ ποὺ τὸν 
κυρίεψαν. Γελοῦσε, χαχάνιζε, λοξίγχιαζε, ὥσπου ἔχασε 
τὴν ἀνάσα, ὥσπου σταμάτησε ὁ παλμὸς τῆς καρδιᾶς του. 

Ὥστε ἦταν ἥρωας | Ἡρωας ἱ "ἤρωας ! "Ἔτσι λοιπὸν 
γίνεται κανεὶς ἥρωας ; Καὶ ξεράθηχε στὰ γέλια. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΗΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ 


Ὃ γυρισμὸς τοῦ ἥρωα. 


κ 


Ὁ Αὔγουστος μπῆκε μὲ δροσερὰ μελτέμια, ποὺ φύ- 
σηξαν ἀπὸ γρέγο καὶ γαρμπή. Ἐανεμίστηκε ἢ ἀβάσταχτη 
κάψα τοῦ ᾿Αλωνιστῆ, καὶ μαζὶ μ᾽ αὐτὴν ὁ φόβος τῆς κατα- 
στροφῆς. ᾿Ανάσανε ὁ Μοριὰς δροσιὰ καὶ λευτεριά. Στὸ 
φαράγγι τοῦ Δερβενακιοῦ σάπιζε ὁ τρομερὸς στρατὸς τοῦ 
Δράμαλη. Ἡ Τουρκιά, μαζεμένη στὸ καβούκι της, µελε- 
τοῦσε τὴν ἐκδίκηση. Μὰ ἡ ὥρα ἦταν μακρινή, καὶ κουράγιο 
καινούργιο φύσηξε στὶς ψυχὲς τῶν Ἑλλήνων. Ὁ κίντυνος 
πέρασε ἦρθε ἡ στιγμὴ τῶν λογαριασμῶν. 

Κι ἧσαν φουσκωμένοι οἱ λογαριασμοί. “) Κολοκοτρώ- 
νης ὕστερ᾽ ἀπ᾿ τὴ νίκη, πρόβαλε πάλι παντοδύναμος: καὶ 
πίσω του ὁ λαός. Οἱ κοτζαμπάσηδες, ξευτελισμένοι ἀπὸ 
τὴν ἀνικανότητα καὶ τὴ δειλία τους, κρυφτῆχαν, χαθῆκαν, 
γινῆκαν χῶμα, γιοφύρι, γῆς νὰ πατήσουν οἱ στρατιωτικοί. 
Μὰ ἤξεραν πολλὰ τερτίπια. Πάλι θὰ ᾿ρχότανε στὸν ἀφρό. 
Καὶ τότε... 

Στὸν Καστρόπυργο, τὰ νερὰ ἦταν θολωμένα. ο Πέ- 
τρος Μοθωνίτης κλείστηκε στὸ κονάκι του τῆς Βατίτζας, 
καὶ δὲν πολυφαινόταν στὴν περιοχή. Γίνηκε ὑποχωρητικός, 
γλυκομίλητος, προσπαθώντας νὰ χουμαντάρη μὲ τὸ καλὸ 
τοὺς Καστροπυργιῶτες καὶ τοὺς Βατιτζάνους, ποὺ ἕνα 
χρόνο τώρα τοὺς ἔστιβε σὰν τὸ λεμόνι. Ὁ Λουκᾶς ὁ Πύρος, 
ποὺ πῆρε μουλωχτὰ τὰ τούρκικα βακούφια κι ἔκανε τὰ 
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µισοχακόµοιρο, ξάναβγηκε σ ἀγορά. Θυμήθηκε πὼς 
εἶχε κάποιο φίλο, Μίχαλο Ῥρύση ὀνόματι, κι ὅλο μιλοῦσε 
γιὰ τὴν παλιά τους ἀδερφόσύνη. "Όσο γιὰ τὸ Δωρόθεο, 
ἐκεῖνος τό ᾽ριξε στὰ θεοτικᾶ. θυμήθηκε πὼς ἦταν δεσπότης, 
πὼς εἶχε χριστεπώνυμο ποίμνιο, πὼς σκοπὸς τῆς ᾿Εἰκκλη- 
σίας εἶναι νὰ ἑνώνγ' τοὺς χωρισµένους Ἕλληνες κ.λ.π. 
Ἔκανε μεγαλόπρεπη δοξολογία γιὰ τὴ νίκη τῶν Δερβε- 
νακιῶν, καὶ μίλησε γιὰ τὸ μεγάλο τέκνο τοῦ Καστρόπυργου, 
τὸ δοξασμένο Μίχαλο Ρούση. 

Τὸ ἀρχοντικὸ. τοῦ Μίχαλου εἶδε πάλι ὄμορφες μέρες. 
Πάνω ἀπὸ χρόνο εἶχε ἀπομείνει σκοτεινό, μὲ κλειστὰ παρά- 
θυρα, καταραμένο καὶ περιφρονημένο. ᾿Αργὰ πρὸς τὴ νύχτα, 
τρύπωναν, ἀπὸ τὴν ἐξώπορτα, καναδυὸ γυναῖκες, νὰ κάνουν 
συντροφιὰ στὴν ἔρμη τὴ Βαγγελία, ποὺ ἦταν πεθαμένη 
κι ἄθαφτη, ἀπὸ ντροπὴ καὶ κχημό. Εὐτυχῶς πού ᾿χε πατέρα 
τὸν ᾿Αντρέα Μερσίνη, εἰδ᾽ ἀλλιῶς δὲν μποροῦσε νὰ σταθῆ 
οὔτε ἐκείνη στὸν Καστρόπυργο. Μὰ ποιὸς κοτοῦσε νὰ πειρά- 
ξη τὴ θυγατέρα τοῦ ἀρχιστράτηγου πάσης Τριφυλίας : 
Τώρα, τὸ σπίτι ἄνοιξε: φωτίστηκαν τὰ παράθυρα, γέμισαν 
οἱ ὀντάδες κόσμο" ἕνα σωρὸ ἄνθρωποι γνωστοὶ καὶ ἄγνωστοι, 
ποὺ θυμήθηκαν παλιὲς φιλίες, ὑποχρεώσεις καὶ συμφέροντα” 
κι ἦρθαν μὲ τὸ χαμόγελο στὰ χείλη, νὰ συγχαροῦν, νὰ δια- 
μαρτυρηθοῦν γιὰ τ᾽ ἁγνὰ χι ἀτράνταχτα αἰσθήματά τους, 
γιὰ νὰ θυμήσουν τὴν ὑπαρξή τους. Ἡ κοτζαμπάσαινα δε- 
χόταν τὸν καθένα μὲ τὸ γλυκὸ λόγο τῆς ἀρχοντιᾶς στὰ χείλη" 
μὰ οὔτε ποὺ χαμογελοῦσε μιὰ φορά. Τὰ μάτια της ἦταν 
χαμένα σὲ στοχασμοὺς μακρινούς, σὰ νὰ πονοῦσε ἡ ψυχή 
της. Δίπλα της στεκόταν μιὰ γυναίκα, ποὺ κανεὶς δὲν τὴν 
ἤξερε. μορφη κοπέλα, ὣς δειαοχτὼ χρονῶν, ψηλή, ξανθή, 
μὲ μορφὴ δυνατὴ καὶ πυκραμένη. Ἡ Ῥούσαινα τὴ σύσταινε : 
«᾿Απὸ δῷ ἢ Βαγγελιώ, συγγένισά µου ἀπὸ τὴν Πανωχώρα ». 
Μὰ οὔτε οἱ Καστροπυργιῶτες, οὔτε οἱ Πανωχωρίτες εἶχαν 
ἀκούσει ποτὲ γι’ αὐτήν. Οἱ δυὸ γυναῖκες φαίνονταν ἑνωμένες, 
ἂν καὶ στὶς ἀναμεταξύ τους κουβέντες μαρτυριόταν κάτι 
σὰ συγχρατημός. Μὰ ἡ ᾿Ασπασία ἡ Τρούκαινα --- θεία τοῦ 
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Μίχαλου -- ποὺ ἦταν στὰ µέσα καὶ στὰ ἔξω, φέρονταν στὴ, 
νιοφερμένη μὲ πολλὴ κρυάδα, ἂν καὶ δίχως περιφρόνηση. 

Τὸν Καστρόπυργο τὸν κυβερνοῦσε τώρα ὁ Πανάγος 
μὰ ἦταν σεμνὸς καὶ δὲν καταχραζόταν τὴ δύναμη του. 
Ὅταν περνοῦσε ἀπὸ τὴν ἀγορά, ὅλοι σηκώνονταν νὰ τὸν 
χαιρετήσουν. Μόνον ὁ Μανόλης Τρούκας ἀπόμεινε ὅπως 
ἦταν, βαρύς, ἀμίλητος, ἀγέλαστος, μὲ τὴν τουρλωτὴ νυ- 
δρέικη φέσα στὴν ἀρβανίτικη καυκάλα του, πιπιλώντας τὸ 
μαμὲ τοῦ ναργιλέ, ὧρες ἀσάλευτος. '᾿Η στέρνα μὲ τὰ τάλαρα 
κόντευε στὸν πάτο᾽ μὰ δὲν τὸν ἔνοιαζε. “Ὁ ἕνας γιός του ἦταν 
μὲ τὸ Μιαούλη, ὁ ἄλλος μὲ τὸν Τομπάζη. Αὐτουνοῦ, τὸ 
δικό του καράβι εἶχε πάθει ζημιὲς σὲ μιὰ μπατάγια μ᾽ ἕνα 
τούρχικο περγαντίνο, ἔξω ἀπὸ τὴ Μῆλο. Τώρα τό ᾿χε στὸν 
ταρσανὰ γιὰ ἐπισκευή᾽ καὶ πάλι θά ᾿παιρνε τὶς θάλασσες νὰ 
πολεμήση ... 

Ἔτσι ἦταν τὰ πράματα στὸν Καστρόπυργο, τὸν Αὔ- 
Ὕουστο τοῦ 1822. Ὅταν ἕνα βράδυ, παραμονὴ τῆς Πανα- 
γιᾶς, ἕνας λόγος ξεχύθηκε στὴν πολιτεία καὶ τὴν ἔκαμε ἄνω 
κάτω : 

--Ἔρχεται ὁ Μίχαλος | 

Στὸν χαφενὲ ὅλοι ταράχτηκαν. Ποιὸς τό "πε; Πῶς 
μαθεύτηκε ; Κανεὶς δὲν μποροῦσε ν᾽ ἀποκριθῆ σωστά. Κά- 
ποιος, ποὺ ἦρθε ἀπ᾿ τὸ Ληγούρι, ἄκουσε νὰ λέν πὼς ἔφτασε 
τὸ μεσημέρι στὸν "Αη Λιὰ καὶ τὰ παρόμοια. Οἱ κουβέντες 
ἔπαιρναν κι ἔδιναν. ᾿Ερχόταν ἢ δὲν ἐρχόταν ; Στὰ πρόσωπα 
τῶν φίλων τοῦ Μοθωνίτη ζωγραφίστηκε ἢ ἀνησυχία. ᾿Όσμι- 
ζόνταν τὸν ἀέρα, νὰ δοῦν κατὰ ποῦ φυσάει ὁ ἄνεμος. 

Κόντευε νὰ βγῆ τὸ φεγγάρι, ὅταν ἕνας χωριάτης ἔφτασε 
στὴν ἀγορὰ πιλαλώντας λαχανιασμένος : 

--Ἔρχεται ὁ καπετὰν - Μίχαλος | 

"Ὄλος ὁ κόσμος σηκώθηκε καὶ τὸν τριγύρισε, τὸν πέ- 
θανε στὰ ρωτήματα. Ἔρχεται ; Ποῦ τὸ ξέρεις; Ποιὸς τό πε; 
Ποῦ τὸν εἶδες ; 

-- Τὸν εἶδα μὲ τὰ μάτια µου | ἀποκρινόταν ὁ χωρωός. 
“Ἔρχεται ἀπὸ τὸν δρόμο τοῦ Σινάνου, καβάλα σὲ ἄσπρο 
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ἄλογο. Τὸν ἀκλουθᾶν κάπου παύτακόσια παλικάρια, πεζούρα 
καὶ καβαλαρέοι. ᾿Εγὼ ἡμουχα στ’ ἀμπέλι μου, κοντὰ στὴν 
Παλιόβρυση. Στάθηκα χᾳΐ τὸν κοιτοῦσα. Μὲ φώναξε καὶ 
μοῦ εἶπε : «Τρέχα γρήγορα στὸν Καστρόπυργο, καὶ πὲς 
σ-οὺς Καστροπυργιῶ: ς πὼς ἔρχομαι, χι οὔτε ψύλλος. στὸν 
κόρφο τους | Νά καὶ γιὰ τὸν κόπο σου». Καὶ μοῦ ᾿δωσε 
πέντε φλουριά |! Νά τα | 

Κι ἔδειχνε τὰ πέντε χρυσὰ νομίσματα, ἀπόδειξη ἀτράν- 
ταχτη πὼς ἔλεγε τὴν ἀλήθεια. 

ἱ Καστροπυργιῶτες ἁπόμειναν ἁμίλητοι. Ὁ Μίχαλος 
μὲ πεντακόσια παλικάρια, χι οὔτε ψύλλος στὸν κόρφο τους. 
Θὰ καλοπεράσουν . 

-- Τρέχα στὸ κονάκι, νὰ πῆς τὸ χαμπέρι στὴ γυναίκα 
του’ νὰ πάρης καὶ τὰ συχαρίκια, εἶπε κάποιος στὸ χωριάτη, 
μὲ ἄθυμη φωνή. 

-- Μωρέ, καλὰ λές ! Τὸ ἀστόησα | 

Καὶ τό ᾿βαλε στὰ πόδια. Οἱ ἄλλοι στάθηκαν καὶ κοι- 
τάζονταν στὰ μάτια. Τί νὰ γίνη ; Τί νὰ κάνουν ; Ἡ συνεί- 
δησή τους δὲν ἦταν διόλου ήσυχη. Οὔτε᾽ ἕνας Ιαστροπυρ- 
γιώτης εἶχε ἀπομείνει ποὺ νὰ μὴν ἔχη δηλώσει φιλία στὸ 
Μοθωνίτη" ποὺ νὰ μὴν ἔχη σκυλοβρίσει τὸν προδότη ποὺ 
νὰ μὴν ἔχη καταπατήσει τὴν περιουσία του. Καὶ τώρα ὁ προ- 
δότης γύριζε ἥρωας, μὲ πεντακόσια παλικάρια" κι οὔτε ψύλ- 
λος στὸν κόρφο τους... 

Ὅλα τὰ μάτια ἔστριψαν στὸν καπετὰν - Μανόλη, ποὺ 
ὅλος αὐτὸς ὁ σαματὰς δὲν τοῦ τάραξε τὴ βαριὰ γαλήνη. 

-- Τί θὰ γίνη, καπετὰν - Μανόλη ; ; Τί θὰ κάνωμε ; 

Ὃ γέρος ξεκόλλησε τὸ μαμὲ τοῦ ναργιλὲ ἀπὸ τὰ χείλη 
του χι εἶπε : 

--᾽Ανάψτε φωτιές: ἀνάψτε φανάρια. Φωνάξτε ὅλον 
τὸν χόσμο. Μηνῆστε νά ᾿ρθουν τὰ ὄργανα: κι ὑποδεχτῆτε 
ὅπως ἀξίζει τὸν ἥρωα τῶν Ντερβενακιῶν ! 

Καὶ βουλώνοντας ξανὰ τὸ στόμα του μὲ τὸ μομέ, ἔπεσε 
πάλι στὴν ἀσάλευτη γαλήνη του. 
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Τὴν ἴδια στιγμὴ ἔφτασε δεύτερος ταχυδρόμος, μὲ κας- 
νούργιο μήνυμα : 

-- Τὸν ἀπάντησα ἔξω ἀπὸ τὸ Ληγούρι, μὲ χίλια πα- 
λικάρια | Μοῦ εἶπε νὰ πῶ τοῦ δεσπότη πὼς θὰ τοῦ ξερι- 
ζώση τὰ γένια τρίχα - τρίχα. "Ὅσο γιὰ τὸ Μοθωνίτη, θὰ 
τὸν σουβλίση 

Τότε ὅλοι κατάλαβαν πὸς τὰ πράματα ἦσαν ἄσκημα.. 


Κακὰ ἔεμπερδέματα μὲ τὸν ἥρωα τῶν Ντερβενακιῶν .. .. 


᾿Εκεῖνο τὸ βράδυ, ὁ Πέτρος Μοθωνίτης βρισκόταν: 
στὸν Καστρόπυργο. Εἴχ᾽ ἔρθει. νὰ εὐχηθῆ τὴν ἀδερφή του, 
ποὺ γιόρταζε, καὶ σκόπευε νὰ μείνη μουσαφίρης καναδυὸ. 
μέρες. Ἦταν ἕτοιμοι νὰ καθίσουν στὸ βραδινὸ τραπέζι.. 
ὅταν ἦρθαν τὰ μαντάτα περὶ Μίχαλου, σούβλας κ.λ.π. 'Ο: 
Μοθωνίτης πάγωσε ἀπ᾽ τὸ φόβο του, μὰ δὲν ἔδειξε τίποτα. 
ταν παμπόνηρος ἄνθρωπος, μὲ ψυχὴ σκληρή. Ἤξερε 
πολλὰ τερτίπια, καὶ δὲν τά ᾿χανε εὔχολα. Πρώτη φορὰ. 
ὅμως στὴ ζωή του βρέθηκε σὲ τόσο δύσκολη θέση, κι αὐτὸ. 

πὸ λάθος του. Θαρρώντας τὸ Μίχαλο ξοφλημένο ὁριστικά, 
παρατ ράβηξε τὸ σκοινί. Τοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ φανταστῆ; 
τὼς αὐτὸς ὁ προδότης, ὁ ὁ ξευτελισμένος, θὰ γύριζε μιὰ μέρα. 
στὸν τόπο του ἥρωας δαφνοστεφανωμένος καὶ παντοδύναμος, 
δυψώντας ἐκδίκηση. Ἡ πείρα τὸν εἶχε διδάξει, βέβαια, πὼς 
τὸ ὁ ριζοιὸ ἔχει παράξενα γυρίσματα αὐτὴ τὴ φορὰ ὅμως τὸ. 
χραξῄλωσε τὸ ριζικό ”. 

Ἡ κατάσταση ἦταν δύσκολη καὶ λύση πρόχειρη δὲ 
βρισκόταν. Ἔπρεπε νὰ συνεννοηθή μὲ τὸ Δωρόθεο, τὸ με- 
γάλο φίλο. καὶ συνένοχό του. "Αφησε λοιπὸν τὸ δεῖπνο στὴ; 
μέση κι ἔτρεξε στὴν ᾿Επισκοπή. 

Βρῆκε τὸ δεσπύτη γαλήνιο, χαμογελαστό, νὰ διαβάζη, 
τὸ συναξάοι του. Ἦταν πολὺ ἄνθρωπος τοῦ Θεοῦ, τώραι 
τελευταῖα... 

-- Τά ᾿μαθες , τὸν ρώτησε. 

Ὁ Λωρόθεος ἔκανε νόημα μὲ τὶς ματοφλίδες πὼς τὰ 
᾿ξέρει ὅλα᾽ μόνο δὲν ἤθελε νὰ μιλήση μπροστὰ στὸ διάκο του, 
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ποὺ βρισκόταν μπροστά. Ὃν” Αρσένιος κατάλαβε' δίχως νὰ 
πὴ λόγο ἔκαμε τεμενὰ καὶ βγῆκε ἀπὸ τὴν κάμαρα. 

ί θὰ κάνουμε ’ ρώτησε ὁ Μοθωνίτης μὲ ἀγωνία, 
σὰν ἔμειναν μόνοι. : 


Ὁ Δωρόθεος σήρωσε τὰ μάτια στὸν οὐρανό. 

--Ἔχει ὁ θεός, τέκνον μου | 

--Ὁ Θεὸς μπορεῖ νά η, μὰ ἐμεῖς δὲν ἔχομε, σφύ- 
ριξε ὁ κοτζάµπασης μὲ στριγγιὰ φωνή. Δὲν πιστεύω νὰ 
μὲ παρατήσης... 

-- Ὅλοι εὑρισκόμεθα εἰς τὰς χεῖρας τοῦ Θεοῦ... 

Ὃ Μοθωνίτης τινάχτηκε ὁλόκληρος. 

-- Δὲν ξέρω πῶς νὰ ξηγήσω τὰ λόγια σου, παπά | 
Μήπως καὶ νίπτεις τὰς χεῖρας σου ; 

-- Διὰ ποῖον λόγον ; Οὐδὲ σταγὼν αἵματος τὰς ἐκη- 
λίδωσεν. 

--Ασε κατὰ µέρος τὶς καλογερίστικες πονηριές, καὶ 
πές µου νὰ ξέρω. Μὲ. παρατᾶς γιὰ νὰ τὰ φέρης μονάχος σου 
βόλτα ; Τότε, νὰ κάνω καὶ γὼ τὸ λογαριασμό μου. 
κόσμος ἔχει πολλὰ γυρίσματα... 

-- Ἂν δὲν εἶχε, τέκνον µου, δὲν θὰ εἴμεθα εἰς τὴν δεινὴν 
θέσιν ποὺ εὑρισκόμεθα ταύτην τὴν στιγμήν. 

-- Τότε, κάνε καὶ σὺ τὸ λογαριασμό σου... 

-- Τὸν ἔκανα. (ὰ διακινδυνεύσω. Διακινδύνευσον. 

-- Μὲ πουλᾶς τζάμπα καὶ βερεσέ ; 

-- Δὲν ἐπρόδωσα οὐδένα ποτέ. Οὔτε φίλους, οὔτε 
ἐχθρούς. 

Ὃ Μοθωνίτης γέλασε μὲ σαρκασμό. 

-- Κανένα ; Καὶ τὸ Μίχαλο ποιὸς τὸν ἔστειλε στὴν 
Τριπολιτζά, νὰ τὸν σφάξουν οἱ Τοῦρκοι; Σὲ ρωτάω... 

-- Κι ἐγὼ σοῦ ἀπαντῶ : τὶς θὰ ἐπωφελεῖτο, ἂν τὸ 
μιαρὸν ἔγκλημα τῶν ᾿Οθωμανῶν ἐτελειοῦτο ; ᾿Αλλὰ δόξα 
τῷ Κυρίῳ, ὁ παμφίλτατος Μιχαὴλ ἐπιστρέφει εἰς τὴν γενέ- 
τειραν σῶος, ἔνδοξος καὶ παντοδύναμος. Καθῆκον ἡμῶν, 
τῶν ἀσήμων κληρικῶν, εἶναι νὰ τὸν ὑποδεχθῶμεν ὡς τοῦ 
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ἁρμόζει. Ἡ ᾿Εκκλησία τοῦ Χριστοῦ καὶ τῆς Ἑλλάδος χαί- 
ρεται χαὶ ἀγαλλιᾷ διότι ἐπιστρέφει εἰς τοὺς κόλπους της 
ἄξιον πρόβατον καὶ πανένδοξος Ἕλλην... 

-- Εἶσαι πολὺ τράγος | μουρμούρισε ὁ Μοθωνίτης. 

-- Καὶ σὺ πολὺ ζωντόβολον ! Ὕπαγε μὲ τὴν εὐχὴν 
τοῦ 'Γψίστου. Κρύφθητι κάπου δι᾽ ὀλίγας ἡμέρας, ἕως ὅτου. 
παρέλθη ἡ καταιγίς χαὶ ἔχε πίστιν εἰς τὸν Θεὸν καὶ τοὺς 
λειτουργούς του. Δὰν ἐμαθητεύσαμεν εἰς μάτην, ἐνιαυτοὺς 
δεκαοκτώ, εἰς Φανάριον... 

Ὁ Μοθωνίτης μπῆκε στὸ νόημα, χαμογέλασε μόλις, 
μὲ τὴν ἄκρη τῶν χειλιῶν, κι εἶπε : 

-- Πηγαίνω στὸ χτῆμα τοῦ κουμπάρου µου τοῦ Κω- 
σταντόπουλου, πάνω στὸ Γερακοβούνι. Αν μὲ χρειαστῆς,. 
μοῦ μηνᾶς. 

--Ἔχει καλῶς. ᾿Αν καὶ δὲν πιστεύω νὰ σὲ χρειασθῶ. 
Κατευόδιον | 

Ὅταν ἔμεινε μόνος, ὁ Δωρόθεος ἀναστέναξε μ᾿ ἐγκαρ-. 
τέρηση, ἔγειρε τὸ κεφάλι κι ἔπεσε σὲ συλλογή κατόπι ση- 
κώθηκε καὶ χτύπησε τὰ παλαμάκια. Ἡ μαύρη σκιὰ τοῦ 
διάκου πρόβαλε στὴν πόρτα. 

--᾿Αρσένιε, εἶπε ὁ δεσπότης, ἐπληροφορήθην ὅτι κατα- 
φθάνει ὁ ἀγαπητός µου Μιχαήλ, ὁ ἡρωικὸς νυκητὴς τῶν 
ὁρδῶν τοῦ Δράμαλη. Θὰ τὸν ὑποδεχθῶμεν μεγαλοπρεπῶς. 
Εἰδοποίησον τοὺς ἱερεῖς νὰ ἔλθουν τάχιστα εἰς τὴν Μη- 
τρόπολιν. Θὰ ἐνδυθοῦν τὰ πασχαλινά των ἄμφια. Φρόν- 
τισον διὰ τὰ λάβαρα, τὰ ἑξαπτέρυγα, τὰς λαμπάδας, καὶ 
ἑτοίμασον τὴν ἀρχιερατικήν µου στολήν. "Α ! μὴ λησμονήσης 
τὴν πάνσεπτον εἰκόνα τῆς Θεοτόκου καὶ τὸ χρυσόδετον Τε- 
τραβάγγελον .. . 


Ὅταν ὁ Μίχαλος Ρούσης ἔφτασε στὴν κορφὴ τ᾽ “Αη, 
Λιᾶ, κράτησε τὰ γκέμια τοῦ ἀλόγου του χαὶ χοίταξε πρὸς 
τὰ κάτω. “Ὅλος ὁ κάμπος ξαπλωνόταν στὰ πόδια του’ χι 
ὅλος ὁ κάμπος ἦταν δικός του. ᾿Εξὸν ἀπὸ μερικὰ κομμάτια 
-- τὰ παλιὰ χτήματα τῶν µπέηδων -- ποὺ θὰ τά ᾿παιρνε 
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κι αὐτά, τώρα ποὺ γύρισε. Καὶ γύρισε. Ὁ) σκοπὸς ἦταν νὰ 
Ὑυρίση. "Ενάμισυ χρόνο πάλαννε γι αὐτὸ τὸ σκοπό. Δηλαδὴ 
ὄχι. Πρῶτα ἔ ἔπρεπε νὰ ζήση. Ὅλα τὰ στοιχειὰ -- ἄνθρωποι, 
φύση, ριζωιὸ --- εἶχαν ἀποφασίσει νὰ τὸν σκοτώσουν. Κι 
αὐτός, δὲν ἤθελε νὰ πεθάντ᾽ αὐτός, εἶ χε ἀπ τοφασίσει νὰ μὴν 
πεθάνη. Πρῶτα, βέβαια, γιὰ νὰ ἔχη τὴν ἡδονὴ τῆς ζωῆς --- 
ὁποιασδήποτε ζωῆς” κι ὕστερα γιὰ νὰ τὴν χαρῆ τὴ ζωή του. 
Μὰ τὸ δεύτερο σχέλος τῶν ἐπιδιώξεών του ἦταν μακρινὸ 
κι ἀπροσπέλαστο μέσα στὴν πολύμηνη προσπάθειά του 
κατὰ τοῦ θανάτου. ᾿Ονειρευόταν, βέβαια, τὴ στιγμὴ ποὺ 
θὰ γύριζε στὸν Κασ-ρόπυργο᾽ δὲν πίστευε ὅμως πὼς ἢ 
στιγμὴ αὐτὴ θὰ ἐρχόταν ποτέ. Πόσες φορὲς συλλογίστηχε 
-- ὅταν ἦταν κρυμμένος στὴν ἐρημιὰ τοῦ βουνοῦ --- πὼς ἡ 
καλύτερη λύση ἦταν νὰ προσπαθήση νὰ τὸ σκάση᾽ νὰ κατέβη 
στὴ δυτικὴ ἀκρογιαλιὰ τοῦ Μοριᾶ, νὰ πάρη μιὰ βάρκα, 
καὶ νὰ περάση στὴν ἀγγλοκρατούμενη Ζάκυνθο. Τὸ πράμα 
δὲν ἦταν διόλου δύσχολο. Μι ὅμως δὲν τὸ ἔχανε’ γιατὶ κάτι 
τοῦ ᾽λεγε πὼς ἡ ζωή του, ὅσο καὶ νὰ ἄξιζε αὐτὴ καθαυτή, 
«δὲν μποροῦσε νὰ πάρη τὴν ἀπόλυτη ἀξία της παρὰ μόνο 
“στὸν περίγυρο ποὺ τὴ ρίζωσαν τὰ κοινωνικὰ καὶ οἰκονομικὰ 
γεγονότα : δηλαδὴ στὸν Καστρόπυργο, ἐχεῖ ποὺ ἦταν τὸ 
λίκνο τῆς φαμίλιας του, ἡ δύναμη τῆς περιουσίας του, Ἡ 
πραγματικότητα τῆς δύναμής του. Κι ἔτσι ὁ Μίχαλος Ρού- 
σης πάλαιψε σκληρὰ γιὰ δυὸ σχοπούς : νὰ σώση τὴ ζωή 
του καὶ νὰ τὴν τοποθετήση ξανὰ στὸ φυσικό της πλαίσιο. 
Τὰ κατάφερε καὶ τὰ δυό. Ἑέρομε πόσο τὸν βοήθησαν 
οἱ ἄνθρωποι κι ἡ Τύχη, Ἡ θεὰ μὲ τὴν παρθενικὴ ψυχή καὶ 
'τὸ ἐκπορνευμένο σῶμα. Μὰ χι ὁ πιὸ ἰσορροπημένος καὶ ὦν- 
χρόμυαλος ἄνθρωπος, ποὺ µέσα στὴν πάλη τῆς ἐπιβίωσης 
σταθμίζει ἀδέκαστα τὰ πάντα --- καὶ πρῶτα τὸν ἑαυτό του -- 
ξεστρατίζει σ᾽ ἕναν παραλογισμὸ ὄγκων καὶ ἀξιῶν ὅταν νιώση 
τὴ βεβαιότητα τῆς ἐπιτυχίας. Παραμερίζοντας ὅλους τοὺς 
ἄλλους παράγοντες, προβάλλει ἐγωκεντρικὰ τὸ προσωπικό 
του στοιχεῖο καὶ μεθάει μὲ τὴν πιὸ τυφλὴν ἆλας ονεία. Όλα 
πὰ πάντα χρωστιοῦνται στὴν ἱκανότητά του, καὶ τίποτ᾽ ἄλλο. 
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"Ἔπεσε ὁ Μίχαλος σ᾽ αὐτὸ τὸ σφάλμα, ποὺ περικλείνει. 
ἐντός του τὸ σπόρο μιᾶς καινούργιας καταστροφῆς ; "Όχι 
καὶ τόσο. ᾿Η ἀδυναμικὴ καὶ σκεπτικιστικὴ ἰδιοσυγκρασία 
του, τὸν κράτησε στὰ ὅρια τῆς πραγματικότητας. Εἶχε τὸν 
αὐτοέλεγχο, ποὺ χαρακτηρίζει τοὺς ἀδύνατους κι ἔξυπνους: 
ἀνθρώπους. "Ἠξερε πὼς μιὰ συγχκαιρία εὐνοϊκῶν περιστα- 
τικῶν τὸν ἔφερε αὐτοῦ ποὺ βρισκόταν, δηλαδὴ στὴν κορυφὴ 
τοῦ “Αη Λιᾶ, μ᾽ ἑκατὸν πενήντα παλικάρια (τόσα ἦσαν 
στὴν πραγματικότητα) πίσωθέ του. "Ἤξερε πὼς ἢ ἧροω-. 
ποίησή του ἦταν μιὰ τεράστια χωμικοτραγικὴ πλάνη, μὲ: 
στατικὲς συνέπειες ἀπεριόριστες, μὰ ἐξελιχτικὲς στενὰ πε- 
ριορισμένες. Στὴν Ἱστορία θ᾽ ἀπόμενε ὁ ἥρως τῶν Δερβενα-- 
κιῶν, δίπλα. στὸν Κολοκοτρώνη καὶ τὸ Νικηταρᾶ. Μὰ ἦταν: 
ἀδύνατο νὰ ξεγελάση γιὰ δεύτερη φορὰ στὴν Ἱστορία, 
προσπαθώντας, νὰ δώση δυναμικὴν ἀξία στὸν ἀνύπαρχτο 
Ἡρωισμό του. Μὲ κυνυκὴ ψυχραιμία πατάστρωσε τὰ σχέδια. 
καὶ τοὺς ὑπολογισμούς του, μέσα στὰ ὅρια τῶν δυνατοτή- 
των του. Καὶ πρῶτα θὰ ἐκδικηθῆ, γιὰ τὴν ἡδονὴ τῆς ἐκδί- 
χησης. (Εἶναι ἡ μοναδικὴ ἄχρηστη πολυτέλεια ποὺ χέρασε: 
τὸν ἑαυτό του.) Ὕστερα θὰ ἐκδωκηθὴ γιατὶ πρέπει νὰ ἐχδι- 
χηθη. Ἡ φήμη τοῦ ἐκδυκητικοῦ δημιουργεῖ, γύρω ἀπὸ τὸν 
ἄνθρωπο, ἕναν προστατευτικὸ θώρακα. « Αὐτὸς γδυειέται. 
᾿ἊΑς σκεφτοῦμε πρὶν τὸν βλάψωμε ». Σκέψη πολὺ ἀνθρώπινη. 
Όπως ἀνθρώπινο εἶναι νὰ παραμεριστῆ ἡ κρίση ἂν ἡ ἐκδί- 
κηση εἶναι δίκαιη ἡ ἄδυεη. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι βαθιὰ ρεαλι- 
στής. Δὲν ἀρχεῖ ὅμως ὁ φόβος χρειάζεται κι ἣ δυνατότητα 
τῆς ἐκδίκησης. Γι) αὐτό, πρέπει ὁ κχθένας νὰ κρατάη μιὰ. 
δυναμικὴ θέση μέσ᾽ στὴν κοινωνία. Κι αὐτό, τό ᾿χε νιώσει. 
βαθιά, ὁ Μίχαλος Ρούσης. Δὲν θ᾽ ἄφηνε ποτὲ νὰ τοῦ φύγη ἡ 
δύναμη, ποὺ ἡ στραβὴ τύχη τοῦ ᾿ριξε μέσ’ στ᾽ ἀνάξιά του 
κέρμα. ος γος. - 

Αὐτὴ ἢ πρυοπτικὴ εἶχε κυριέψει τὴν ψυχή του, πού χε 
γίνει σκληρὴ ἀπὸ τὴν ἀγωνία καὶ τὴν πάλη. Δὲν βρισκόταν 
πιὰ θέση πουθενὰ γιὰ τοὺς παλιοὺς μειονεχτικοὺς αἰσθη- 
ματισμούς. 'ϱ) ἀλλοτινὸς χύσμος, ὁ βαλτωμένος μέσ᾽ στὴ 
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στατικότητα τῆς ὀθωμανικῆς κυριαρχίας, γκρεμίστηκε. 
Τότε, ὁ καθένας ἤξερε τὴ θέση του μὰ σήμερα ἦρθε ἡ 
λευτεριά, κι ὁ χχθένας εἶναι λεύτερος νὰ φτιάση τὴ θέση του. 
Χαρὰ στοὺς πεινασμένους, κι ἀλίμονο στοὺς χορτάτους | 
Κάτι ξέραν οἱ κοτζαμπάσηδες, ποὺ πάσκιταν νὰ κρατήσουν 
τὸ τούρχικο κοινωνικὸ σύστημα μέσ᾽ στὸ ἀνεΞάρτητο κρά- 
τος τῶν Ἑλλήνων. Κάτι ξέραν, καὶ δὲν ἤξεραν τίποτα. 
Ὃ σκοπὸς ἦταν νὰ μὴν γκρεμίσης τὰ θεμέλια ὅπου κρύ- 
Ῥονταν τὰ φίδια. Καινούργιο σπίτι μὲ τὶς ἴδιες πέτρες δὲν 
ξαναγίνεται καὶ τὰ φίδια, μὴν ἔχοντας κρυψώνα, θρονιά- 
ζονται -ἀφεντάδες στοὺς ὀντάδες.. "Αδικα τρώγονται κατζα- 
Ἡπασαῖοι καὶ στρατιωτικοί. Οἱ πρῶτοι θ᾽ ἀπομείνουν μὲ 
Σὰ ξεφτισμένα καφτάνια, κι οἱ δεύτεροι μὲ τὰ ξεθωριασμένα 
τους παράσημα. Τί σημασία ἔχει ποῦ ποντάρει ὁ Μαυρο- 
κορδάτος σήµερα ; Οἱ ἔξυπνοι θά πρεπε νὰ ποντάρουν στὸν 
αὐριανὸ Μαυροκορδάτο. “ὨὯσὰν φιδιοῦ γυαλίζουν τὰ μάτια 
του πίσω ἀπὸ τὰ γυαλάκια. Στὴ θέση κάθε Τουρκαλᾶ 
πού ᾽φυγε, ξεφύτρωσε χι ἕνας Φαναριώτης. . . 

Ναί, ὅλ᾽ αὐτὰ ἦσαν δικά του, ἰδιοκτησία τοῦ Μίχαλου 
Ῥούση. Μόνο πού πρεπε νὰ μείνουν δικά του. Στοὺς καιρούς 
μας, Ἡ συντήρηση εἶναι δυσκολώτερη ἀπ᾽ τὴν κατάχτηση. 
Τί δύνασαι νὰ στεριώσης σοφά. μέσ στὴν κινούμενη ἄμμο 
τῶν λεύτερων μαζῶν; Σὲ ποιὰ γῆς θὰ σκάψης νὰ ρίξης 
θέμελα ; ” Ὄχεις χέρια καὶ μυαλό : Ἔχεις ψυχη Ὑρανίτη, 
δόντια λυχίσια, ὑγεία σίδερο; Τότε μπορεῖς νὰ πῆς ἐκεῖνο 
πού ᾿λεγε ἡ κυρὰ - Λετίτσια Μπουοναπάρτε : Ῥουγνου 
σιιο σα Ιοιινο. 

Μὰ δὲν φτάσαμε ἀκόμ᾽ αὐτοῦ. Τώρα εἶναι ἢ στιγμὴ 
τῆς κατοχῆς᾽ κάτι περισσότερο : : τῆς νομῆς, ποὺ συνδυάζει 
τὸ πραγματικὸ μὲ τὸ ψυχυκὸ στοιχεῖο. Κι ἣ ψυχὴ τοῦ Μί- 
γαλου Ῥούση φούσκωνε ἀπὸ ἀγαλλίαση. Ἧταν ὁ παλιὸς 
ἄνθρωπος ποὺ ξυπνοῦσε. “Ὁ Καστρόπυργος, τὸ κονάκι, ἢ 
στέρνα μὲ τὰ τάλαρα, τὰ κελάρια μὲ τ᾽ ἀγαθὰ τοῦ Θεοῦ, 
τὰ χτήματα, ἢ ἀγαπημένη του γυναικούλα (κι οἱ ἄλλες, οἱ 
γυναῖκες τῶν κολήγων), οἱ φιλαράχοι, οἱ παρεοῦλες, τὸ 
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γλεντάκι, Ἡ τεμπελιά, ἢ (καλοπέραση, ἢ ἀμεριμνησία. Μ᾽ 
ἕνα λόγο ἡ ζωὴ ὅπως τὴν ἔκανε ὁ Θεός, γιὰ νὰ τὴ χαί- 
ρεται ὁ Μίχαλος. Ἡ παλιὰ ὄμορφη ζωή, ποὺ ἦρθαν οἱ 
ἠθικὲς πανανθρώπινες ἀρχὲς νὰ τὴν ἐξαρθρώσουν. Εἶναι 
δύσκολο νὰ Ξαναγίνη, δίχως ἄλλο. Μὰ ἡ μεγάλη μπόρα 
πέρασε’ ξαναστεκόμαστε πάλι στέρεα στὴ βάση. Βλέποντας 
καὶ κάνοντας. Ἔχει ὁ Θεός... 

Βίτσισε τ᾽ ἄλογό -ου καὶ πῆρε γοργὰ τὸν κατηφορικὸ 
δρόμο πρὸς τὸν Καστρόπυργο’ καὶ ξοπίσω του τὰ ἑκατὸν 
πενήντα παλικάρια του, καλὰ ντυμένα, καλὰ ὁπλισμένα, 
καλὰ πληρωμένα, Ὦ ἀφρόκρεμα τῶν πλιατσικολόγων τοῦ 
Μοριᾶ, πολεμικὴ μονάδα ὑπέροχη, μοναδικὴ γιὰ ἐμφύλιο 
σπαραγμό | 


Καὶ μπῆκε στὸν Καστρόπυργο. Εἶχε ἀδυνατίσει ἀπὸ 
τὴν κακοπάθεια. Εἶχαν ἀτσαλώσει τὰ μούσκουλά του στὴν 
κούραση. Εἶχε μαυρίσει ὁ ἥλιος κι ὁ ἄνεμος τὴ μορφή του. 
Ἡ ἀγωνία σμίλεψε σκληρὰ τὸ πρόσωπό του: ὁ στοχασμὸς 
σχοτείνιασε τὸ μέτωπό του’ τὸ πάθος σκλήῆρυνε τὸ γαλάζιο 
του μάτι. ]ταν ὄμορφος... Δὲν φοροῦσε πιὰ τὰ βαθύ- 
χρωμα καὶ κακόγουστα κοτζαμπασέικα ροῦχα -- ἀντερὶ 
καὶ τζονμπέ -- ποὺ τύλιγαν ἄγαρμπα τὸ κορμί, γυμνώνον- 
τάς το ἀπὺ λεβεντιὰ κι ἀντρισμό. Τώρα ἢ ἦταν πολέμαρχος. 

ὸ ἄλικο φέσι σ-ραβά, μὲ τὴ μαύρη φούντα στὸν ὦμο 
τὸ δεξιό’ ἄσπρο πουκάμισο, ἀνοιχτὸ στὸ στέρνο’ φέρμελη 
καὶ κοντογούν, ἀπὸ γαλάζιο βελοῦδο, πυκνοχεντημένο στὸ 
χρυσάφι’ φουστανέλα μακριά, πολύπτυχη᾽ στὸ στῆθος πο- 
λύτιμα τσαπράζια: στὴ μέση τὸ σελάχι μὲ τὶς µχλαμοκα- 
πνισμένες πιστόλες καὶ στὸ πλευρὸ τὸ χατζάρι, τεφαρίκι 
πράμα, δαμασχκηνό, φίσχα στὸ πετράδι --- πλιάτσικο τοῦ 
Δερβενακιοῦ. 

Προχώρησε σιγά, πάνω στὴν ἀράπικη λευκὴ φοράδα 
του --- πλιάτσικο χι αὐτὴ -- μὲ τὸ κορμὶ στητό, τὸ κεφάλι. 
ὁλόρθο, τὸ μάτι ἀσάλευτο, σὰ νὰ μὴν ἔβλεπε τίποτα, ἄκλου- 
θημένος ἀπ᾽ τὸ σαματὰ τῶν παλικαριῶν του, ποὺ τραγον- 
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δ - Ν » ” - η 57 , κ ῃ 
οὔσαν, οὔρλιαζαν, πυροβολοῦσαν στὸν ἀέρα, λέγαν χοντρό- 
3.5 - / Ν ;- . 
λογα σ᾿ ὅσες γυναῖκες κότηταν νὰ ξεπροβάλουν στὰ παρα- 
θύρια" ποὺ μ ἕνα λόγο δημιουργοῦσαν ὀτμόσφαιρα θριάμ- 

βου, ἀναρχίας χι ἀπειλῆς. 

Πῆρε τὸ μεγάλο χαλν-ερίμι, ποὺ περνώντας ἀπ᾿ τὸ 
παζάρι. ἔβγαινε στὴ θάλασσα. Σκοπός του ἦταν νὰ πάη 
στὸ σπίτι του, νὰ φιλήση τὴ γυναίκα του καὶ τοὺς δικούς του" 

[4 ΄.» Η 5 ε Η . 
κι ὕστερα θά λεπε τί θά ᾽κανε. Οἱ λογαριασμοί του δὲν 
ἦσαν βιαστικοί' ἡ ἐκδίκηση εἶναι φαΐ ποὺ τρώγεται κρύο... 
Κι αὔριο, μέρα θὰ Ξημερώση. Μὰ τί γίνηκαν οἱ Καστρο- 
πυργιῶτες ; Ποῦ στὸ διάνεμο κρυφτῆκαν ; 

Τὸ μεγάλο καλντερίμι δὲν πηγαίνει ἴσα, ἀλλὰ κάνει 
μιὰ γωνιά, στὸ σπίτι τῶν Γρουκαίων ἀκριβῶς. ᾿καὶ τὸ σπετ. 

- , Κι - . . ῃ σα ’ 
τῶν Τρουκαίων ἦταν κλειστὸ καὶ θεοσκότεινο. Ὁ Μίχαλος 
1 η ’ Ρο [4 Η 5 αὐ ΔῺ ε 
ζάρωσε τὰ φρύδια. Τί τρέχει; "Άραγε νά ναι ταξίδι ὁ 
μπάρμπας καὶ τὰ ξαδέρφια του; ΗΒ μήπως τοῦ χρατᾶνε 
. . . ». δ, νΝ 4 λ ΄ 
τὸ βαρύ ; Αν -ρέχη τὸ δεύτερο, εἶναι δυσάρεστο:τὸ πράμα. 
Ηαρῶτα, γιατὶ οἱ Ὑρουκοῖοι εἶναι συγγενεῖς ἀγαπητ οὐ, ποὺ 
δὲ λέει ἡ καρδιά του νὰ τὰ χαλάση μαζί τους κι ὕστερα 
ὁ πατριωτισμὸς κι ἢ παλικαρι ἆ τοὺς ἔχει κάνει ἄτρωτου-. 
“Ῥπωσδήποτε, θὰ δοῦμε -έ τρέχει... 

στ τριψε τὴ γωνιὰ κι ἀντίκρισε τὸ παζάρι. Καὶ τότε, 
εἶδε κάτι ποὺ τὸν ἔκανε νὰ χαμογελάση μὲ ἱκανοποίηση χι 
ἀγαλλίαση: μιὰ μεγάλη πομπὴ ἐρχόταν πρὸς τὸ μέρος του, 
νὰ τὸν ὑποδεχτῆ. Μπροστὰ πήγαινε ὁ Δωρόθεος, ντυμένος 
στὰ χρυσά του ἄμφια, μὲ τὴ μίτρα στὸ κεφάλι, τὴν πονμαν- 
τορική στὸ ζερβὶ καὶ τὸ Τετραβάγγελο στὸ δεξιό του χέρ'. 
Ὀλόγυρά του οἱ παπάδες ἀνάμεσα στὰ λάβαρα, τὰ ξεφτέρια" 
καὶ πίσω ἕνα σωρὸ κόσμος, μὲ λαμπάδες, μὲ ρετσίνια, ποὺ 
φώναζε, ἀλάλαζε, τρχγουδοῦσε : 

-- Ζήτω ὁ καπετὰν - Μίχαλος ! Ζήτω ὁ ἀρχηγός μας! 

Ο Μίχαλος χαμογέλασε πικρά. 

-- Μοῦ τὴν ἔσκασαν οἱ χερατάδες, μουρμούρισε. 
Δολοπλοκίες τοῦ Δωρόθεου εἶν᾽ ολ) αὐτά. Αν θαρρῇ ὅμως 
πὼς θὰ μοῦ γλιτώση. .. 
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ε ιά μ 4 9 

Η μορφή του ξαναπάγωσε σὲ θεληματικὴν ἀνέκφραστη 
σκληράδα. Σπιρούνισε τ᾽ ἄλογό του’ κι οἱ δυὸ πομπές, προ- 
χωρώντας σιγὰ κι ἀντίθετα, ἦρθαν μέτωπο μὲ µέτωπο' 
καὶ στάθηκαν στὴ μέση τοῦ μεγάλου καλντεριμιοῦ, μπροστὰ 
στὴν ἀρχιεπισκοπὴ ἀκριβῶς. Ὁ Μίχαλος Ῥούσης κι ὁ 
Καστροπύργου καὶ Πατίτζης Δωρόθεος κοιτάζοντχν στὰ 
μάτια σιωπηλοί. 

Κι ἔξαφνα, τὸ κύμα τῆς ἀλόγιστης ὀργῆς φούσκωσε 
τὸ στέρνο τοῦ κοτζάµπαση. Σὰν 'ἀστραπὴ πέρασαν μπρὸς 
στὰ μάτια του ὅλα τὰ πάντα: τὸ ψέμα, ἡ ὑποκρισία, ἢ ἅτι- 
µία, ἡ προδοσία, οἱ δεκαοχτὼ μῆνες τῆς θανατερῆς ἀγωνίας. 
Ἡ ντροπή, ὁ θάνατος. ἩΗ εἰκόνα τοῦ μισητοῦ, τοῦ ἀπαίσιου 
θανάτου τὸν ἀλάλιασε. Νά, ὁ ἄνθρωπος ! Αὐτὸς ποὺ θέλησε, 
ποὺ εὐχήθηκε, ποὺ μηχανεύτηκε τὸ θάνατό του ! Ἦταν 
μπροστά του τώρα, νικηµένος, ὑποταγμένος, μὲ τὸ προδο- 
τικὸ χαμόγελο τῆς φιλίας στὰ χείλη. Ἦταν πολὺ μικρός, 
πολὺ σιχαμένος, πολύ... 

Σπασμὸς ἀηδίας παίδεψε τὰ χείλη τοῦ Μίχαλου ῬΡούση- 
Τὰ μάτια του τίναξαν γαλάζιες φλόγες. Καὶ σηκώνοντας 
τὸ κουρμπάτσι ἑτοιμάστηκε νὰ καμτσικίση, νὰ στρατατσάρη 
τὰ βρώμικα μοῦτρα τοῦ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δω- 
ρόθεου. 

"Όλοι εἶδαν τὴ χειρονομία" κι ὅλοι ἀπόμειναν σιωπηλοί, 
ἀνίνητοι, παγωμένοι. 'Η ἡσυχία ἦταν τόσο ἀπόλυτη, ποὺ 
ἀντήχησαν οἱ χτύποι τῶν καρδιῶν. Μὰ τὸ χέρι τοῦ Μίχαλου 
δὲν πρόφτασε νὰ κατέβη: τὸ σταμάτησε ἕνας λόγος τοῦ 
Δεσπότη, εἰπωμένος γρήγορα, σιγανά, σὲ τρόπο ποὺ μόνο 

ὁ Μίχαλος νὰ τὸν ἀκούση: 

-- Πρόσεχε τί κάνεις ! Εἶμαι ἡ Εκκλησία... 

Ὁ Μίχαλος ἔκλεισε γιὰ μιὰ στιγμὴ τὰ μάτια’ κι ὅταν 
τ᾽ ἄνοιξε ἦταν πιὰ ψύχραιμος, γαλήνιος, κύριος τοῦ ἑαυτοῦ 
του. Κατέβασε -᾽ ὁπλισμένο χέρι του καὶ χτύπησε τὰ κα- 
πούλια τῆς φοράδας του, μὲ τὸ φυσικότερο τρόπο. "Όλοι 
ἀνάσαναν᾽ λύθηκε ἢ ἀγωνία τῶν στέρνων. 
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-- Ζήτω ὁ καπετὰν - Μίχαλος ! Ζήτω ὁ ἀρχηγός μας | 

Ὁ Δωρόθεος χαμογελοῦσε. 

-- Ὡς εὖ παρέστης εἰς τὴν γενέτειραν, ἔνδοξε Μιχαήλ 
Ὅ Κύριος μετὰ σοῦ ! 

Ὁ Μίχαλος ξεπέζεψε. Τώρα χαμογελοῦσε χι αὐτός. 
Καὶ σκύβοντας ἀνασπάστηκε τὸ Τετραβάγγελο πρῶτα, τὸ 
χέρι τοῦ Καστροπύργου καὶ Βατίτζης Δωρόθεου ὕστερα. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΊΟ ΕΚΤΟ 


Ὁ Μίχαλος Ρούσης, ὁ Καστροπύργου Δωρόθεος 
κι ἡ Ελλάδα. 


8 


Ἡ δεξίωση στ᾽ ἀρχονταρίκι τῆς ἀρχιεπισκοπῆς ἦταν 
γεμάτη ἐνθουσιασμὸ καὶ θέρμη. Ὅλος ὁ Καστρόπυργος 
στριμώχτηκε νὰ εὐχηθῆ τὸν ἥρωα, νὰ κολακέψη τὸ δυνατὸ 
τῆς ἡμέρας. Δὲν ἔλειψε οὔτε ἕνας ποὺ νὰ μὴ θύμισε τὴν 
ὕπαρξή του μ᾿ ἕναν καλὸ λόγο. Μόνον ὁ Μανόλης Τρούχας 
δὲν ἦρθε. Μὰ ἔτσι ἦταν αὐτός: παράξενος στὰ αἰσθήματα 
καὶ τὰ φερσίματά του. 

Ο Δωρόθεος στεκόταν πλάι στὸ Μίχαλο, μὲ μορφὴ 
χαμογελαστή, θέλοντας νὰ δείξη τὴν ἔγκρισή του γιὰ τὴν 
εὐχάριστη τροπὴ ποὺ πῆραν τὰ πράματα᾽ κάτι σὰν ἀνώτατη 
προστασία τῆς ᾿Εκκλησίας στὸ δυνατὸ τῆς ἡμέρας. Ὁ Μί- 
χαλος πάλι ἦταν πολὺ συγκρατηµένος. Δεχόταν τὴν ὑποτα- 
γῇ τοῦ πλήθους μὲ χαμόγελα συγκαταβατικό. Δὲν ἦταν ἢ 
κοινωνία ποὺ ξαναδεχόταν τὸ χαμένο πρόβατο στὰ σπλά- 
χνα της, μὰ ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἐπέβαλε δυναμικὰ τὸ ἄτομό του. 
μέσα στ᾽ ὀργανωμένο σύνολο τῶν ἀνθρώπων. Μικρὴ ἀπό- 
χρωση στὴν ἐξωτερική της ἐκδήλωση, ἀλλὰ τεράστια στὴ 
βαθύτερή της σημασία. Ἔπρεπε νὰ ο καταλάβουν αὐτό, 
οἱ Καστροπυργιῶτες. Καὶ τὸ κατάλαβαν. 

Ὅταν λειωσαν οἱ. πρῶτες διαχύσεις, ὁ Δωρόθεος 
ἔκανε χειρονομία νὰ γίνη σιωπὴ καὶ εἶπε : 

--Ὁ αὐθέντης Μιχαὴλ εἶναι λίαν συγκεκινηµένος 
ἀπὸ τὰς ἐκδηλώσεις σας. Σκεφθῆτε ὅμως καὶ τὴν πόπωσίν 


229 


του... Καλὸν θὰ ἧτο ἐὰν τὸν ἀφήνατε ν᾽ ἀναπαυθῆ. .. 

Καὶ χαμογελώντας γλυκύτατα πρόσθεσε : 

--᾿Αφ᾽ ἑτέρου ἔχομεν νὰ ὁμιλήσωμεν πολλὰ καὶ ἐγ- 
κάρδια μὲ τὸν ἀγαπητόν μας φίλον Μιχαλάκην. ... . 

Ὁ κόσμος κατάλαβε. Χαιρέτησαν τὸ Μίχαλο, προσκύ- 
νησαν τὸ δεσπότη κι ἔφυγαν ἕνας - ἕνας. "Αδειασε τὸ ἆρχον- 
ταρίκι. Τότε ὁ Δωρόθεος εἶπε στὸ διάκο του : 

-- Παρακαλῶ, ᾿Αρσένιε, ἄφες µας μόνους. Νὰ μὴν 
μᾶς ἐνοχλήσῃ οὐδείς, καὶ ἐπ᾽ οὐδενὶ λόγῳ. Μόνον ἂν σὲ κα- 
λέσω ὀνομαστὶ θὰ ἔλθῃς. ᾿Εννόησες ; 

Ὁ διάκος προσκύνησε μὲ τὰ χέρια σταυρωτὰ στὸ στῆ- 
θος, καὶ βγῆκε. Τότε ὁ Δωρόθεος, δίχως νὰ μιλήση, ἄρχισε 
νὰ γδύνεται. Ἔβγαλε τὴ μίτρα, τ᾽ ἀρχιερατικά του ἄμφια, τὰ 
δίπλωσε κανονικὰ καὶ τ᾽ ἀπόθεσε στὴ γωνιὰ τοῦ μεντεριοῦ. 
᾿Απόμεινε μὲ τὸ μαῦρο του ἀντερί, ζωσμένο μὲ ζώνη ἀπὸ 
μενεξελὶ βελοῦδο. Οὔτε καλυμαύχι, οὔτε σταυρὸς στὸ στέρνο. 
Κι ἔτσι ὅπως ἦταν, δίχως τίποτα νὰ µαρτυράη ἀπάνω του 
τὸ ἱερατικό του σχῆμα, Ἶρθε καὶ στάθηκε ἀπέναντι στὸ 
Μίγαλο Ῥούση. 

-- Καὶ τώρα, εἶπε, ὅπου εἴμεθα μόνοι, δύνασαι νὰ 
μὲ κτυπήσῃς. 

Κι ὁ Μίχαλος τὸν ἔδειρε. Ὅλα τὰ πάντα γίνηκαν δί- 
χως ν᾽ ἀκουσ-ῇ λέξη ὴ φωνή. Τὸ κουρμπάτσι ἔσκισε σφυ- 
ρίζοντας τὸν ἀέρα κι ἔπεσε μιά, δυό, τρεῖς, δέκα φορὲς 
στοὺς ὤμους, στὰ πλευρά, στὸ πρόσωπρ τοῦ καλόγερου. 
Αὐτὸς ὄρθιος, ἀλύγιστος, μὲ τἆ μάτια κλειστά, δέχτηκε τὰ 
χτυπήματα δίχως νὰ βογγήξη. Μόνο τὰ χείλη του ἀνάδευαν 
σὲ σιωπηλὴ «προσευχή. 

Ὅταν ὁ Μίχαλος κουράστηκε νὰ χτυπάη, ὁ Δωρόθεος 
ἄνοιξε τὰ μάτια. σαν γαλήνια καὶ μαλακά. Πἠρ᾽ ἕνα 
μαντίλι καὶ σφούγγισε τὰ αἵματα, ποὺ χυλώντας ἀπ᾽ τὸ 
μέτωπό του κηλίδωναν τὰ γένια του’ χι εἶπε : 

-- Προσπάθησον νὰ γαληνεύσῃς, διότι εἶναι ἀνάγχη 
νὰ ὁμιλήσωμεν σοβαρῶς καὶ ψυχραίμως, διὰ τὸ συμφέρον 
σον. Κάθισε. 
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Ὁ 'Μίχαλος ἔπεσε βαριὰ στὸ μεντέρι. Τὰ .νεῦρα του, 
ὕστερ᾽ ἀπὸ τὴν τρομερὴ ὑπερένταση τῶν γεγονότων, εἶχαν 
σπάσει. Ἔνιωθε τὸν ἑαυτό του κάπως ἄβουλο, κάπως ἀδύ- 
νατο καὶ σαστισμένο. Γ ἱρομάντευε πῶς στὴ μελλούμενη συνο- 
μιλία δὲ θά χε τὸν πρῶτο. ρόλο. Ὁ τρομερὸς καλόγερος 
μὲ τὴν ἀλύγιστη ψυχή, τὸν εἶχε κιόλας νωζημένο. Κι ἔ ἔξαφνα 
θυμήθηκε τὴ σκηνὴ τῆς Σάλκας: ὅταν ὁ Δωρόθεος ἔφευγε 
οἰκτρὸς καὶ καταφοβισμένωος μπρὸς στὶς ὀρδὲς τοῦ Δράμαλη: 
ὅταν, παραβλέποντας τὴν πρόσκληση τοῦ Πλαπούτα, ἀρνή- 
θηκε νὰ πολεμήση, κι ἔφυγε κάτω ἀπὸ τὰ γιούχα τῶν πα- 
λικαριῶν. ᾽Αμέσως ὁ Μίχαλος ξαναβρῆριε τὴν ψυχραιμία του, 
καὶ κοίταξε ἐξεταστικὰ τὸν ἄνθρωπο μὲ τὴν τόσο ἀντιθετικὴ 
προσωπικότητα. Ποιὰ δύναμη τὸν ἔχανε νὰ δέχεται ἀμίλητος 
τὰ χτυπήματα τοῦ μαστίγιου; Καὶ ποιά δειλία τὸν ἔσπρω- 
χνε ἀκράτητα ν᾽ ἀποφύγη τὴ μάχη; Τί ἦταν ἐπὶ τέλους 
αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος ; Δυνατὸς ἢ ἀδύνατος ; Ποιὰ ἦταν ἢ πρα- 
γραματική του προσωπικότητα, κάτω ἀπ᾽ τὶς τόσο ἄντιφα- 
τικὲς ἐκδηλώσεις της ; 

Καὶ μὲ μιᾶς, κατάλαβε. '() Δωρόθεος ἦταν δυνατὸς µπρο- 
στὰ στὶς περιπλοχὲς τῆς ζωῆς, κι ἀδύνατος στὴν ὅψη τοῦ 
θανάτου. “Επομένως ἦταν συνολικὰ δειλός, ἀχόμα κοὶ µέσα 
στὶς ἐκδηλώσεις τοῦ δυναμισμοῦ του. Γι αὐτὸν ἡ ζωὴ πα- 
ρουσιαζόταν σὰν ἕνα μεγάλο καὶ σπουδαῖο παιχνίδι, ποὺ 
ἔπρεπε νὰ παιχτῆ μὲ ἀδέκαστη τεχνική, πάνω στοὺς καθο- 
ρισμένους κανόνες. Κι ἐκεῖ ὁ Δωρόθεος ἦταν δεξιοτέχνης, 
ἂν ὄχι καλλιτέχνης: μάστορας τῆς ὑπερσυνείδητης ἦθο- 
ποιΐας, ποὺ ἔπαιρνε στὰ μάτια του “σπουδαιότητα πρωταρ- 
χική, κάτι σὰν τελετουργικότητα τῆς σκοπιμότητας. ᾿Αρ- 
κεῖ µέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ ὑπέροχα τραγικὸ παιχνίδι, ποὺ ὁ ἀν- 
τικειμενικὸς θάνατος συναπαντιόταν στὴν κάθε γωνιὰ τοῦ 
ζατρικιοῦ, νὰ μὴ παρουσιαστῆ ὁ θάνατος ὁ ὑποκειμενικός. 
Ἡ ξένη ζωὴ δὲν ἀξίζει πολλὰ πράματα’ ἢ δική μας ὅμως 
βγαίνει αὐτόματα ἔξω ἀπ᾽ τοὺς κινδύνους. 

Ἦταν μαχητὴς ὁ Δωρόθεος, σκληρὸς κι ἀδέκαστος" 
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ὄχι ὅμως καὶ πολεμιστής. Ὁ πόλεμος γίνεται μ᾿ αἱμοσφαί- 
ρια, κι ἢ πολιτικὴ μὲ λύμφη. 

Ὁ Μίχαλος ξαναβρῆκε τὴ σιγουράδα του. "(}χι γιατὶ 
ὑποτιμοῦσε τὴν ἀξία τοῦ ἀντιπάλου του, ἀλλὰ γιατὶ γνώ- 
ριζε πιὰ τί ἄξιζε ὁ ἀντίπαλός του. ᾿Εκόστιζαν κι οἱ δυό τους 
τὸ ἴδιο πάνω κάτω. "Ετσι θά ᾽φευγε, δειλὸς κι οἰκτρός, 
ὁ Μίχγαλος, μπροστὰ στὸν χίντυνο τοῦ Δράμαλη, ἂν δὲν 
ἦταν ἀναγκασμένος νὰ πολεμήση γιὰ τὴ ζωή του. “Ὁ Δω- 
ρόθεος ὅμως θά κανε τὸ ἴδιο ; Θὰ εἶχε τὸ κουράγιο νὰ 
παίξῃ τὴ ζωή του κορόνα - γράμματα ; ἢ θὰ πήγαινε στὸ 
Χάρο ἀπὸ δυνητικὴ ἀβουλία ; Δὲν μπορεῖ νὰ τὸ ξέρη κανείς. 
Οἱ κρυμμένες δυνατότητες τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἀπροσπέ- 
λαστες. Μι ὁ Μίχαλος μπῆκε μὲ μεγάλη δυσπιστία καὶ πε- 
ρισυλλογὴ στὴ συνομιλία ποὺ ἄρχιζε. 

-- Καὶ τώρα, εἶπε ὁ Δωρόθεος, ὅπου ἱκανοποίησες τὴν 
ἐναντίον µου ὀργήν σου, καλὸν θὰ ἧτο ἐὰν ὠμιλούσαμεν διὰ 
μερικὰ ζητήματα ποὺ σὲ ἀφοροῦν. 

-- Καλοσύνη σου. "Εμαθα ὅμως νὰ κανονίζω τὶς δου- 
λειές µου μονάχος. Μὴ μπαίνης σὲ κόπο... 

-- Ὁμιλῶ ἀπὸ ἐνδιαφέρον πρὸς ἐσέ. 

Ὁ Μίχαλος χαχάνισε : 

-- Τὸ ἐνδιαφέρον σου τό ᾿δειξες καὶ μὲ τὸ παραπάνω | 
Θὰ σὲ παρακαλοῦσα νὰ πάψης νὰ νοιάζεσαι γιὰ μένα: εἰδ᾽ 
ἀλλιῶς θὰ μετανιώσης | 

Ὃ, Δωρόθεος δὲν ἀποκρίθηκε ἀμέσως. ᾿Απόμεινε δυὸ 
στιγμὲς συλλογισμένος καὶ εἶπε : 

-- Φοβοῦμαι πὼς εὑρίσκεσαι εἰς ὀλεθρίαν πλάνην. Τί 
σὲ κινεῖ νὰ ὑποπτεύβσαι τὴν ἔχθραν μου ; 

-- Δὲ μοῦ λές; Γιὰ πολὺ βλάκα μ᾽ ἔχεις ; 

-- Μιχαήλ... 

-- "Ασε τὶς ὑποκρισίες | Αν θαρρῆς πὼς θὰ μὲ τουµ- 
πάρης μὲ τὰ παπαδίστικα, γελιέσαι! Τὸ τί μοῦ ᾽κανες, τὸ 
ξέρω καὶ τὸ ξέρεις. Αὐτὸ φτάνει τὰ λόγια εἶναι περιττά. 

Ὁ Δωρόθεος τὸν κοίταζε στὰ μάτια. 
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-- Σὲ παρακαλῶ, Μιχαήλ. Εἰπέ µου τί φαντάζεσαι 
ὅτι σοῦ κανα ; 

-- Τί φαντάζομαι ; Δηλαδὴ θὰ μὲ βγάλης καὶ μουρλὸ 
στὸ τέλος ; 

--"Ὄχι. Δὲν εἶσαι μόνον ἐχέφρων, ἀλλὰ καὶ ἐξυπνό- 
τατος. Τοὺς ἀνθρώπους ὅμως πολλάκις τοὺς παρασύρουν 
αἱ περιπέτειαι, τὰ πάθη εἰς σφαλερὰς ἀντιλήψεις. Τερα- 
στία καταιγὶς ἔρριψε χαὶ τοὺς δύο μας εἰς δρᾶσιν κοινὴν 
ἀλλὰ πολύπλοκον, πολύμορφον, μὲ πλευρὰς μοιραίως σκο- 
τεινὰς καὶ ἀσαφεῖς. Τὰ γεγονότα ταλανίζουν τὸν ἄνθρωπον 
καὶ τὸν ρίπτουν εἰς πάθη’ τὰ πάθη μεθύσκουν τὴν νοημοσύνην, 
ἥτις στρεβλώνει τὰ γεγονότα. Περιπίπτομεν εἰς φαῦλον 
κύκλον τραγικώτατον, ὅστις γεννᾷ τὸ παράλογον μῖσος. 
᾿Εγνώριζα ὅτι μὲ ἐμίσεις' ἀλλὰ διατί, τὸ ἀγνοῶ. Ἴσως νὰ 
σ᾽ ἔβλαψα, παρὰ τὴν θέλησίν μου. Ἴσως πάλιν, παρανοῶν 
τὰς προθέσεις καὶ τὰς ἐνεργείας μου, νὰ μὲ παρεξηγῆς. 

-- Δὲ παρανοῶ τίποτα! οὔρλιαξε ὁ Μίχαλος. Ξέρω 
καλὰ τί λέω | 

-- Τὸ πιστεύεις αὐτὸ ἀπολύτως : 

-- Ναί, καὶ ξέρεις πὼς ἔγω δίκιο. Εἰδ᾽ ἀλλιῶς, δὲν θὰ 
στεκόσουνα νὰ τὶς φᾶς, ὅπως τὶς ἔφαγες | 

Ὁ Δωρόθεος χαμογέλασε πικρά: 

-- Φρονεῖς ὅτι µόνον ὁ ἔχων συνείδησιν τῆς ἀδικίας 
του δέχεται τὴν δικαίαν. τιμωρίαν; ᾿Απατᾶσαι, Μιχαήλ |! 
Δὲν εἶναι ἡ μετάνοια, ἥτις μὲ ὤθησε νὰ δεχθῶ γαλήνιος 
τὴν ἔκρηξιν τῆς ὀργῆς σου’ διότι δὲν ἔχω διὰ τίποτε νὰ με- 
τανοήσω. 

--- Εἶσαι τόσο σίγουρος ; 

-- Εἶμαι. Εἰδ᾽ ἄλλως ἢ θὰ ἐπέμενα μὲ πεῖσμα ἐγωιστι- 
κὸν εἰς τὴν πλάνην μου, ἢ θὰ συνετρίβετο ἢ καρδία µου πρὸ 
τῆς μετανοίας. Οὐδὲν τούτων συνέβη, Μιχαήλ. ᾿Εδέχθην 
γαλήνιος τὴν ἄδικον τιμωρίαν σου, διότι ἦτο ὁ μόνος τρόπος 
διὰ νὰ ἐπανέλθῃ ἡ γαλήνη εἰς τὴν ψυχήν σου. Μὲ ἀδίκησες, 
τέκνον µου, χωρὶς νὰ σὲ ἔχω ἀδικήσει. 
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-- Κι ὅταν μ᾽ ἔστειλες στὴν Τριπολιτζὰ νὰ μὲ σφάξη 
ὁ καϊμακάμης ; Δὲ μ᾽ ἀδίκησες τότε, τράγο ; 

Ὃ Δωρόθεος κούνησε τὸ κεφάλι του μὲ οἰκτιρμό. 

-- Ὥστε αὐτὸ ἧτο... μονολόγησε. 

-- Δὲ σοῦ φτάνει αὐτό ; 

-- Εἷς ποῖον κυκεῶνα παραλογισμοῦ σ᾽ ἔρριψε τὸ 
πάθος, Μιχαήλ... ᾿Εγὼ νὰ σὲ στείλω εἰς τὸν θάνατον ; 
᾿Εγώ; 

Ὁ Μίχαλος ἔβραζε. 

-- Κι ὅταν μοῦ εἶπες νὰ πάω χωρὶς φόβο στὴν Τρι- 
πολιτζά, γιατὶ ἡ ᾿Επανάσταση δὲν θὰ γινόταν ὁπωσδήποτε ; 
Κι ὅταν μοῦ ὁρχίστηκες πὼς θὰ ἐρχόσουνα καὶ σύ, τὸ δίχως 
ἄλλο ; 

-- "Ἔλεγα τὴν ἀλήθειαν. 

-- Ἔλεγες ψέματα | Ὅπως λὲς καὶ τώρα! Τά χες 
μελετημένα μὲ τὸ Γερμανό, τὸ. Λόντο, τὸ Ζαΐμη! Νὰ μᾶς 
στείλης ἐμᾶς τοὺς ἄλλους, μὲ ψεύτωκες ὑποσχέσεις, στὴν 
Τριπολιτζά, γιὰ νὰ μᾶς σχοτώση ὁ Μεχμὲτ Σαλήχ᾽ καὶ σεῖς 
νὰ κάνετε μονάχοι σας τὴν ᾿Επανάσταση| 

Ὁ Δωρόθεος ἔτρεμε ἀπὸ ταραχή. "Αρπαξε τὸ μπράτσο 
τοῦ Μίχαλου μὲ νευρικὴ χειρονομία. 

-- Πιστεύεις εἰς αὐτὰ ποὺ λέγεις ; Πιστεύεις, τῇ ἆλη- 
θείᾳ ; 

-- Θά Ίμουνα πολὺ βλάκας νὰ μὴν πίστευα. ᾿Αφοῦ 
ὅμως ἐσὺ κάνεις πὼς τάχα δὲν πιστεύεις, ἃς πάρωμε τὰ 
γεγονότα ἕνα - ἕνα. Μὲ φώναξες καὶ μοῦ 7 πες πὼς ὕστερα 
ἀπὸ τὴν προδοσία τοῦ Πετρόμπεη, ἢ ᾿Επανάσταση µαταιώ- 
νεται, ἀναβάλλεται ; Ναὶ ἡ ὄχι ; 

-- Ναί. 

-- Μοῦ ’πες πὼς πάρθηκε ἀπόφαση νὰ πᾶμε ὅλοι, προ- 
εστοὶ καὶ δεσποτάδες, στὴν Τριπολιτζά, νὰ ρίξωµε στάχτες 
στὰ μάτια τῶν Τούρκων; 

-- Ἔλεγα τὴν ἀλήθειαν. 

-- Μοῦ ὁρκίστηκες πὼς θὰ ᾿ ᾿ρχόσουνα καὶ σὺ στὴν 
Ὑριπολιτζά ; Μόνο ποὺ θὰ περνοῦσες πρωτύτερα ἀπ᾽ τὰ 
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Καλάβρυτα, νὰ συναντηθῆς μὲ τὸ Γερμανό, τὸ Λόντο, τὸ 
Ζαΐμη, νὰ ᾿ρθῆτε ὅλοι μαζί; 

-- Τὸ ὡρχίσθην. 

-- Τότε, γιατί πάτησες τὸν ὅρχο σου; Γιατί δὲν ἤρθα- 
τε στὴν Τριπολιτζά; Καὶ γιατί κάνατε τὴν ᾿Βπανάσταση ; 

Ὁ Δωρόθεος δὲν ἀποκρίθηκε. Μόνο συλλογιζόταν μὲ 
ματιὰ σκληρή, χαμένη σὲ μαχρινὴ προοπτική. 

--"Ακου, Δωρόθεε, εἶπε ὁ Μίχαλος. Τὰ συμβάντα εἶναι 
τόσο καθαρά, ποὺ ἂξν μπορεῖς νὰ τ᾽ ἀρνηθῆς. Καὶ τὸ λογικὸ 
συμπέρασμα ποὺ βγαίνει ἀπ᾿ αὐτὰ τόσο ἀτράνταχτο, ποὺ 
θὰ ὑποτιμοῦσες καὶ μένα καὶ τὸν ἑαυτό σου ἂν κοίταζες νὰ 
τὸ ἀντικρούσης. Δὲν εἶναι πιὰ μυστικὸ τὸ σχέδιό σας. 

-- Τὸ σχέδιόν µας ; ἐρώτησε ὁ Δεσπότης σὰ νὰ μὴν 
καταλάβαινε. 

--᾿Ακριβῶς ; νὰ μᾶς σκοτῶστε, γιὰ νὰ καρπωθῆτε 
μονάχοι σας τὰ ἠθικὰ καὶ τὰ ὑλικὰ ὠφελήματα τῆς ᾿Επα- 
νάστασης. 

Ὁ Δωρόθεος πετάχτηκε ὄρθιος. ταν κατακίτρινος, 
κι ἔτρεμε ἀπὸ ταραχὴ Χι ὀργή. 

-- Καὶ πιστεύεις εἰς αὐτὰ ποὺ λέγεις ; οὔρλιαξε. Εὗρε 
θέσιν εἰς τὴν ψυχήν σου τὸ εὐτελέστατον καὶ ἀνίερον τοῦτο 
ψεῦδος ; 

-- Δὲ μιλάω ἐγώ, Δωρόθεε! ἀποκρίθηκε ὁ Μίχαλος 
μὲ ἀπόλυτη Ψυχραιμία. Μιλᾶν τὰ γεγονότα. Κατάλαβες ; 

Ἡ ταραχῇ τοῦ κληρικοῦ ἔπεσε ἀπότομα. Σκοτείνιασε 
Ἡ μορφή του’ κι εἶπε μόνο μιὰ λέξη: 

-- Κατάλαβα. 

Διακριτικά, τὸ χέρι τοῦ διάκου χτύπησε τὸ θυρό- 
Φυλλο. 

-- Τί εἶναι ; ρώτησε ὁ Δεσπότης. 

-- Εἶναι ὁ Πανάγος. Εἰδοποιεῖ πὼς ἡ κυρία Εὐαγ- 
γελία. ἀνυπομονεῖ νὰ ἰδῇ τὸν σύζυγόν της. 

-- Εἰπὲ πὼς σὲ μισὴν ὥραν τὸ ἀργότερον, ὁ Μίχαλος 


θὰ εὑρίσκεται εἰς τὸν οἶχον του. 
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Ὃ Αρσένιος βγῆκε: κι ὁ Δωρόθεος κοίταξε τὸ Μί- 
χαλο χαμογελαστός. 

-- Ἡ σύζυγός σου σὲ ἀναμένει, εἶπε. Πτωχή, καλη 
Εὐαγγελία ! Τί πικρὰ ποτήρια ἔπιε... Πλὴν αἱ κακαὶ ἡ- 
μέραι παρῆλθον. Καὶ σὺ ἀδημονεῖς νὰ ἀσπασθῇῃς τὴν χαλὴν 
σύζυγον. Δὲν θὰ σὲ κρατήσω πολύ. "Ας συντομεύσωμεν. 

-- Δίκιο ἔχεις. Τὰ πολλὰ λόγια εἶναι φτώχεια... 

-- Μιχαήλ, ἃς κάµωμεν μίαν ὑπόθεσιν: ἃς φαντασθῶ- 
μεν ὅτι ὄντως σὲ ἠπάτησα καθ᾽ ὅλα τὰ σημεῖα, καὶ σ᾽ ἔστειλα 
εἰς Τριπολιτζὰν διὰ νὰ σὲ φονεύσουν οἱ ᾿Οθωμανοί. Τί ἧτο 
δυνατὸν νὰ μὲ ὤθησεν εἰς αὐτὸ τὸ ἀνοσιούργημα ; 

-- Δὲν τὰ εἴπαμε ; Κάνατε συμμορία, καμιὰ εἰκοσα- 
ριὰ κοτζαμπάσηδες καὶ δεσποτάδες, νὰ μᾶς ξεκάνετε ἐμᾶς 
τοὺς ἄλλους, γιὰ νὰ ἐκμεταλλευτῆτε τὴν ᾿Επανάσταση. 

-- Ας ὑποθέσωμεν ὅτι τῷ ὄντι ἐβλάστησεν ἐντός µας 
τοιαύτη αἱρετυκὴ σκέψις. Μᾶς θεωρεῖς τόσον ἀνοήτους 
ὥστε νὰ τὴν θέσωμεν εἰς ἐφαρμογήν; Μὰ διὰ νὰ γίνῃ ἢ 
᾿Επανάστασις, ἐχρειάζοντο ὅλαι αἱ δυνάμεις τοῦ Γένους 
συνηνωµέναι' ἐχρειάζετο ἡ ὁλόψυχος βοήθεια καὶ τοῦ ἄση- 
μοτέρου Ἕλληνος. Καὶ ἡμεῖς θὰ ἐξωλοθρεύαμεν τοὺς ἐπι- 
φανεστέρους, τοὺς πλέον ἀπαραιτήτους διὰ τὴν ἐπίτευξιν 
τοῦ μεγάλου σκοποῦ; Μὰ θὰ εἴμεθα τελείως ἠλίθιοι ! 

-- Δὲ βλέπατε τὰ πράματα ἐθνικά' τὰ βλέπατε χομμα- 
τικά. Τὸ συμφέρο τῆς κοιλιᾶς, καὶ τίποτ᾽ ἄλλο |! 

-- Ἔστω. "Ας παραδεχθῶμεν καὶ αὐτό. Ἐφ᾽ ὅσον προ- 
βλέπαμεν τὴν μοιραίαν σύγκρουσιν τῶν δύο παρατάξεων 
-- λαοῦ καὶ προεστῶν -- φυσικὸν θὰ ἧτο νὰ συγκεντρώ- 
σωμεν πέριξ ἡμῶν ὅλας τὰς δυνάμεις τῆς παρατάξεώς µας. 

ὰ θὰ ἧτο ἠλίθιον νὰ ἐξολοθρεύαμεν τοὺς φυσικοὺς μας 
συμμάχους] Καὶ σὺ ἦσο ὁ πλέον φυσικός, ὁ πλέον ἀπαραί- 
τητος σὐμμαχός μας. Σκέφθητι, Μιχαήλ! Ἦτο δυνατὸν 
νὰ περιπέσωμεν εἰς τόσον χονδροειδὲς σφάλμα; 

Ὁ Μίχαλος ἀπόμεινε σιωπηλός, χλονισμένος ἀπὸ τὸ 
λογικὸ συνειρμὸ τῶν ἐπιχειρημάτων τοῦ Δωρόθεου. Κάτι 
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ράγισε στὸ οἰκοδόμημα τῶν πεποιθήσεών του' κάτι ἑλά-- 
Χιστο, ποὺ τοῦ ξύπνησε τὴν περιέργεια. 

-- Κι ὅμως τὸ κάνατε τὸ σφάλμα, εἶπε. Γι’ αὐτὸ πα- 
θαίνετε αὐτὰ ποὺ παθαίνετε. 

-- Τὸ σφάλμα εἶναι ἄλλο, εἶπε ὁ δεσπότης. Τὸ ὅτι δὲν 
προβλέψαμεν πὼς τὰ γεγονότα θὰ ὑπερέβαλλον τὰ σχέδιά 
μας. Αν ἠξεύραμεν πὼς ὁ Κολοκοτρώνης καὶ οἱ λοιποὶ 
στρατιωτικοὶ θὰ ἐπετάχυνον τὴν ᾿Επανάστασιν, παρὰ τὴν 
θέλησίν μας, οὐδέποτε θὰ ξεκινούσαμεν νὰ μεταβῶμεν εἰς 
Τριπολιτζάν. 

-- Ὅπως καὶ δὲν ξεκινήσατε | σάρκασε ὁ Μίχαλος. 

-- Ὄχι, Μιχαήλ, ἐξεκινήσαμεν. Μάρτυς µου ὁ Ὕψιστος ! 

-- Καὶ πήγατε στὰ Καλάβρυτα, γιὰ νὰ κάνετε τὴν ᾿Ε- 
πανάσταση | 

Ὁ Δωρόθεος τινάχτηκε ξαφνιασμένος. 

-- Τὴν ᾿Επανάστασιν ; ᾿Εμεῖς ἐκάναμε τὴν ᾿Επανά- 
στασιν ; 

-- ᾿Αμ᾽ ποιός; Ἡ "Άγια Λαύρα, Ἡ λειτουργία, τὸ 
λάβαρο, ὁ λόγος τοῦ Γερμανοῦ. "Όλος ὁ κόσμος τὰ ξέρει 
αὐτά. 

-- Ὅλος ὁ κόσμος, πιθανόν. ᾿Εμεῖς ὅμως ὄχι... 

Ἡ ἔκπληξη τοῦ Μίχαλου ζωγραφίστηκε στὴ μορφή του. 

-- Τί θέλεις νὰ πῆς ; Δὲν τὴν κάνατε σεῖς τὴν ᾿Ε- 
πανάσταση ; 

-- Κολοκύθια μὲ τὴν ρίγανιν, τέχνον µου... 

μὲ τὴν ρίγανιν, τέκνον µ 


Ἐ Ἐκ 


Μὲ τὺ βράδυ ἔπεσε τὸ μελτεμάκι, χι οἱ θαλασσινὲς 
ὑγρασίες χύσανε θερμὴ κουφόβραση στὴν πολιτεία. Ἥταν 
κι οἱ φλόγες τῶν λυχναριῶν, τῶν λαμπάδων ποὺ θέρμαιναν 
τὸν ἀέρα στ᾽ ἀρχονταρίκι τῆς ᾿Επισκοπῆς. 

Ὁ Μίχαλος σηκώθηκε καὶ βγῆκε στὸ μπαλκόνι, ν᾿ 
ἀνασάνη. "Ένα σωρὸ παράξενες σκέψεις Ξεστράτιζαν τὸ 
μυαλό του, τὸν ἔριχναν ναυαγὸ ἀγωνιακό, στὸν ὠχεανὸ 
τῶν συγκρονοµένων ὑποθέσεων. Ξοπίσω του ἦρθε ὁ Δω- 
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ρόθεος 5, ἀκούμπησε τὴν παλάμη στὸν ὦμο τοῦ κοτζάμπαση, 
καὶ εἶπε : 

Ὅταν σοῦ εἶπον πὼς ἢ ᾿Επανάστασις ἐματαιώθη, 
ἔλεγον. τὴν ἀλήθειαν. "Ότε σοῦ ὡρκίσθην ὅτι θὰ συναντη- 
θῶμεν εἰς Τριπολιτζάν, δὲν εἶχον τὴν πρόθε εσιν νὰ γίνω 
ἐπίορκος. Μετέβην εἰς Καλάβρυτα διὰ νὰ συσκεφθῶ μετὰ 
τῶν ἄλλων, ἐπὶ τοῦ πῶς θὰ χειρισθῶμεν πολιτικῶς τοὺς 
᾿Οθωμανούς. Καὶ εἴμεθα ἕτοιμοι νὰ ξεκινήσωμεν διὰ Τρι- 
πολιτζάν, ὅτε τὰ γεγονότα ἀνέτρεψαν τὰ σχέδια καὶ τὰς 
προβλέψεις μας. 

-- Ποιὰ γεγονότα ; 

-- Ἡ ᾿Επανάστασις. Ὁ πολὺς κόσμος πιστεύει ὅτι 
ἐμεῖς τὴν ἐκηρύξαμεν. Πρόκειται περὶ τεχνάσματος ποὺ 
ἐμηχανεύθημεν --- τὸ ὁμολογῶ -- διὰ νὰ ἐπανορθώσωμεν 
ἐκ τῶν ὑστέρων τὰ σφάλματα καὶ τὰς ἀβλεψίας µας. ᾿Αλλὰ 
τί σχέσιν ἔχει ὁ θρύλος μὲ τὴν πραγματικότητα; Οὐδεὶς 
γνωρίζει ποῖος ἔδωσε τὸ ἐπαναστατικὸν σύνθημα. Ἴσως 
καὶ οὐδεὶς νὰ τὸ ἔδωσεν. 'Η ᾿Επανάστασις ἐξέσπασεν ἐ ἐντὸς 
τοῦ λαοῦ τῶν “Ελλήνων, ὡς ἔκρηξις θεϊκῆς ὀργῆς κατὰ τῆς 
τυραννίας. ᾿Ιἰξέσπασεν: αὐτὸ εἶναι τὸ μοναδικὸν σαφὲς 
γεγονός. Καὶ μᾶς εὗρεν εἰς τὰ Καλάβρυτα περιδεεῖς κι ἐκ- 
πλήκτους περὶ τοῦ πρακτέου. Διότι, καθὼς καλῶς γνωρί- 
ζεις, τὴν ᾿Επανάστασιν ἠθέλαμεν νὰ τὴν κάνωμεν ἐμεῖς, 
ὅπως καὶ ὅταν ἠθέλαμεν. Καὶ ἰδοὺ ποὺ αὐτὴ ἐγένετο παρὰ 
τὴν θέλησίν μας. Δὲν εἴχομεν οὐδεμίαν πεποίθησιν εἰς τὴν 
ἐπιτυχίαν της. Καὶ τὴν ἡμέραν τῆς Άδης, καὶ οὐχὶ τῆς 25ης 
Μαρτίου, συνήλθομεν εἰς τὴν ᾿Αγίαν Λαύραν, ὄχι διὰ νὰ 
κηρύξωμεν τὴν ἤδη κυρηχθεῖσαν αὐτομάτως ᾿Επανάστασιν, 
ἀλλὰ διὰ νὰ συσκεφθῶμεν πῶς θ᾽ ἀντιμετωπίσωμεν τὸ 
τετελεσμένον γεγονός. Οὔτε ἄμφια, οὔτε λάβαρα, οὔτε 
ἡρωιιαὶ ἀποφάσεις: μόνον φόβος καὶ ταραχή. ᾿]δοὺ ἡ 
“Αγία Λαύρα... Καὶ ἀπεφασίσαμεν νὰ κρυφθῶμεν, ἀνα- 
μένοντες τὴν ἐξέλιξιν τῶν γεγονότων. Καὶ ἐκρύφθημεν. 

Ἦρθε ἀκόμα πιὸ κοντὰ στὸ Μίχαλο. 'Η φωνή του γί- 
νηκε θερμή, χαμηλή, σπαραχτικὰ εἰλιιρινής : 
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-- Σοῦ τὰ λέγω αὐτά, διὰ νὰ ξέρῃς τὴν ἀλήθειαν, 
ἐπειδὴ εἶσαι δικός µας ἄνθρωπος: ἐπειδὴ μοῦ ἧτο ἀδύνατον 
νὰ κατέβω εἰς τὸν τάφον ἀφήνοντάς σε εἰς τὴν φοβερὰν 
πλάνην ὅτι ἠθέλησα τὸν θάνατόν σου. Δὲν ἐπροφθάσαμεν νὰ 
ἔλθωμεν στὴν Τριπολιτζάν' μᾶς ἐπρόλαβεν ἢ ᾿Επανάστασις. 
Ἰδοὺ ἡ ἀλήθεια, σοῦ ὁρκίζομαι εἰς τὸ ὄνομα τοῦ 'Γψίστου. 
Καὶ ἐκρύφθημεν, φρονοῦντες: ὅτι τὸ πᾶν ἀπώλετο... Ὅτε 
μετ᾽ ὀλίγας ἡμέρας ἀντελήφθημεν ὅτι ἐπλανήθημεν, ὅτι ἡ 
ἐχραγεῖσα ᾿Επανάστασις εἶχε πολλὰς ἐλπίδας ἐπιτυχίας, 
τότε παρουσιάσθημεν εἰς τὸ προσκήνιον, καὶ προσπαθήσα- 
μεν νὰ διορθώσωμεν ἐκ τῶν ὑστέρων τὸ σφάλμα μας, λαμ- 
βάνοντες ἀνὰ χεῖρας τὰ ἡνία τοῦ ᾿Αγῶνος. ᾿Αλλὰ τοῦτο 
εἶναι μία ἄλλη ὑπόθεσις, ποὺ δὲν ἀφορᾷ τὴν μεταξύ μας 
παρεξήγησιν. ᾿Εννόησες ; 

᾿Εννόησε. Κατάλαβε τὸ ἀξεπέραστο μεγαλεῖο τοῦ 
Ριζωιοῦ, ποὺ κρατάει σφιχτὰ στὰ χέρια του τὰ νήματα 
τῶν ἀνθρώπινων καραγκιόζηδων. Καὶ παλεύουν οἱ ἄνθρωποι, 
πασκίζουν, ἱδρώνουν, ἀκροβατοῦν ἀνάμεσα σὲ Ζωὴ καὶ 
Θάνατο, θαρρώντας πὼς δύνανται νὰ χαράξουν μονάχοι 
τὸ δρόμο τους πάνω στὴ Γη χαὶ μέσα στὸ Χρόνο. Πόλεμος 
-ραγικὸς καὶ μάταιος, ποὺ ξεγελάει, τὶς κενοδοξίες, ἀφή- 
νοντας γεύση πικρὴ στὰ χείλη. Στερνὴ παρηγοριὰ μᾶς ᾱ- 
πομένουν τὰ φαρμάκια ποὺ γέννησαν οἱ πλάνες καὶ τὰ πάθη 
μας. Κι ὅταν τὰ φαρμάκια κατασταλάξουν στὴν ἀπύθμενη 
ψυχή µας, τότε ἀπομένομε μετέωροι στὸ διάστημα μὴν ξέ- 
ροντας: νὰ πετάξωµε στὰ ὕψη τῆς ἄνοιας, ἢ νὰ συντριφτοῦ- 
µε στὰ χάη τῆς ἀπιστίας ; Καὶ γυρνώντας τὸ κεφάλι του 
δεξιά, κατὰ τὴν παραλία, ἀντίκρισε ὁ Μίχαλος Ρούσης τὸ 
σπίτι του. Ῥηλό, γερό, ὄμορφο μὲ τὰ φωτισμένα παράθυρά 
του’ κάτι σὰ φάρος καὶ λιμάνι μαζὶ μέσα στὸν ὠκεανὸ τῆς 
ζωῆς. Δὲν ὑπῆρχε καμιὰ δύναμη ἐντός του. 'Η ἀγωνία τοῦ 
σκλήρυνε τὴν καρδιά, ἡ ἀπιστία τοῦ τὴν ξανέμισε. Δὲν εἶχε 
πιὰ τίποτα ν᾿ ἀγαπήση ἢ νὰ μισήση. 

--- Πρέπει νὰ πηγαίνω, εἶπε. 

-- Στὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ, τέκνον µου... 
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Μὲ σιγανὴ περπατησιὰ μπῆκε στὸ ἀρχονταρίκι καὶ 
προχώρησε κατὰ τὴν πόρτα. Κι ἔξαφνα στάθηκε: κοίταξε 
τὸ Δωρόθεο ποὺ ἐρχόταν πίσωθέ του, χι εἶπε : 

-- Ὅντι γίνηκε, γίνηκε. Νετάραμε τοὺς παλιοὺς λογα- 
ριασμούς µας. Μὰ τὰ τσανάχια µας εἶναι χωρισμένα ἀπὸ 
δῶ κι ὕστερα. Δὲ θέλω νταραβέρια μαζί σου. Κάποτε ἤ- 
μουνα δικός σου ἄνθρωπος. Ἦρθαν ὅμως ἔτσι τὰ πράματα, 
ποὺ εἶδα ἀπὸ κοντὰ τὴν πείνα, τὴν ἀπελπισία, τὸ θάνατο. 
᾿Εσὺ πολεμᾶς γιὰ τὰ γρόσια τῶν κοτζαμπάσηδων καὶ γὼ 
γιὰ τὴν λευτεριὰ τῶν: Ἑλλήνων. Κατάλαβες ; 

-- Καὶ ἐγὼ γιὰ τὴν ἐλευθερίαν τῶν Ἑλλήνων πολεμῶ, 
ὅπως καὶ σύ. Ἔχεις κάθε ὑποχρέωσιν νὰ τὸ παραδεχθῇς, 
ὅπως ἐγὼ παραδέχομαι ὅτι δὲν πολεμᾶς γιὰ τὸ κεμέρι 
τῶν καπετανέων. "Ας μὴ αὐταπατώμεθα' ὅλοι µας Ἕλληνες 
εἴμεθα. Αν ὅμως μᾶς χωρίζουν πολιτικαὶ ἀντιλήψεις, δὲν 
σημαίνει ὅτι προδίδομεν τὰ ἐθνικὰ συμφέροντα. 

-- Μόνος σου ὁμολόγησες πὼς κάνατε κόλπο νὰ πάρετε 
τὴν ᾿Επανάσταση στὰ χέρια σας. 

-- Τὸ ἴδιο ἀκριβῶς τέχνασμα ποὺ ἔχαναν καὶ οἱ στρα- 
τιωτικοί. Μὴν εἶσαι τόσον ἀφελῆς, Μιχαήλ. ᾿Επὶ πολὺ 
ἀκόμη ὁ ἑλληνικὸς λαὸς θὰ εἶναι ἕρμαιον τῶν ὀλιγαρχοκῶν 
συμφερόντων. Ἡ ἡμέρα ποὺ θὰ φέρῃ τὰς πολιτικὰς ἔλευ- 
θερίας εἰς τὸν Ἕλληνα, εἶναι μακράν. .. 

Ὁ -- Θὰ κάνω, ὅ,τι μπορῶ γιὰ νά ρθη γρήγορα τούτη ἡ 
μέρα. 
Ὁ Δωρόθεος χαμογέλασε : 

-- Εἶσαι κάπως βιαστικός. "Ας ἀνατείλη πρότερον 
ὁ ἥλιος τῆς ἐθνικῆς ἐλευθερίας: κι ἔχομεν καιρὸν νὰ σχε- 
φθῶμεν κατόπιν διὰ τὴν πολιτικὴν τοιαύτην. 

-- Νὰ δοῦμε ἂν οἱ Ἕλληνες συλλογιοῦνται ὅπως ἐσύ | 

-- Ὁπωσδήποτε, δὲν πρόκειται σὺ νὰ τοὺς φωτίσης. 
Οἱ Ἕλληνες εἶναι πιστοὶ εἰς τὸν Θεὸν καὶ τὴν ᾿Εκκλησίαν 
Του’ καὶ μετὰ δυσπιστίας -- διὰ νὰ μὴ εἴπω μετὰ βὸς- 
λυγμίας --- θὰ ἀντικρίζουν ἐσαεὶ ἕνα ἔστω καὶ μετανοήσαντα 
ἐξωμότην. .. 
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Ἡ μαχαιριὰ ἄτιμη, καλογερίστικη, φυλαγμένη γιὰ 
τὴν κατάλληλη στιγμή, μπήχτηκε βαθιὰ στὴν καρδιὰ τοῦ 
Μίχαλου Ρούση. Ὁ ἥρως τῶν Δερβενακίων πάνιασε ὁλό- 
χληρος. 

-- Καὶ μὴ λησμονῇς, πρόσθεσε ὁ Δωρόθεος, ὅτι ἡ. 
᾿Εχκλησία δὲν συνεχώρησεν εἰσέτι τὸ βαρύτατον σφάλμα 
σου. 

Ὁ στερνὸς λόγος ἦταν σφάλμα πολιτικὸ τοῦ δεσπότη, 
ποὺ ὁ Μίχαλος τ᾽ ἅρπαξε στὰ πεταχτά. 

-- Πολὺ ἀργὰ τὸ σκέφτηκε ἢ σεβασμιότη σου |! εἶπε 
μὲ λεπτὴ εἰρωνεία. Αὐτὸ θά "πρεπε νὰ μοῦ τό ᾽λεγες προ- 
τοῦ μὲ ὑποδεχτῆς μὲ ξεφτέρια, κονίσµατα καὶ τετραβάγ- 
Ύελα. 'Η ταραχὴ σ᾽ ἔκανε νὰ βιαστῆς λιγάκι. Τί νὰ γίνη; 
Κι εἰς ἄλλα μὲ ὑγείαν | 

«Κι ἀφήνοντας τὸ δεσπότη σύξυλο, βγῆκε ἀπὸ τὸ ἆρ- 


χονταρίκι. 
κ 8 4 


Κι ἔφτασε στὸ σπίτι του. Γεμάτος ἡδονικὴ ταραχὴ 
δρασχέλισε τὴν ξώπορτα, χύθηκε στὴν αὐλή, σκαρφάλωσε 
τρία - τρία τὰ σκαλοπάτια. Ἡ μεγάλη στιγμή, αὐτὴ ποὺ 
ἑνάμιση χρόνο τώρα λίκνισε τὶς ἀγωνίες, τὶς ἐλπίδες, τὶς 
προσπάθειές του, ἔφτασ᾽ ἐπὶ τέλους: νὰ πάρη τὴ γυναίνα 
του στὴν ἀγκαλιά του" νὰ τὴν γεμίση. φιλιά: νὰ ζήση πλάι 
της μιὰ ζωὴ γεμάτη γαλήνη, ἔρωτα, ἀμεριμνησία, εὐτυχία. 

Σήκωσε. τὰ μάτια κατὰ τὸ χεφαλόσκαλο μὲ ἀγωνιακὴ 
βιασύνη, ν᾿ ἀντικρίση, μιὰ στιγμὴ ἀρχύτερα, τὴ μοναδικὰ 
πολυαγαπημένη μορφή της. 

Κι ἔξαφνα στάθηκε παγωμένος. 'Ἡ γυναίκα ποὺ τὸν 
περίμενε δὲν ἦταν ἡ γυναίκα ποὺ ἄφησε. Τὸ στεγνὸ κι ἄχαρο 
πρόσωπο᾽ οἱ βαθιὲς ρυτίδες πλάι στὰ χείλη᾽ τὸ ἀνείπωτα 
πικρὸ χαμόγελο καὶ τὰ σβησμένα μάτια, τὰ χαμένα σὲ 
ὅραμα κυρίαρχης δυστυχίας χι ἄνοιας. “Ὁ θάνατος πέρασε 
κι ἀπὸ δῶ' ὁ θάνατος εἶχε ἀγγίξει τὰ πάντα μὲ τὶς μελανὲς 
φτεροῦγες του... 
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Καὶ δίπλα της μιὰ ἄλλη γυναίκα. Στυγνὴ κι αὐτή, 
ἀπάνθρωπα σκληρή, μὲ τὸ κακὸ ἀτσάλι τῆς ἀγάπης καὶ 
τοῦ μίσους στὸ βλέμμα ἡ Βαγγελιώ, ἢ ἐρωμένη του. 

Ὃ Μίχαλος ἔσκυψε τὸ κεφάλι καὶ προχώρησε μὲ ἀργὴ 
καὶ βαριὰ περπατησιὰ κατὰ τὶς δυὸ γυναῖκες, ποὺ περί- 
µεναν νὰ πάρουν τὴ ζωή του στὰ χέρια τους. 

Μὰ αὐτὴ εἶναι μιὰ ἄλλη ἱστορία. . . 
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